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I celti esistono ancora; o almeno, esi- 


ste una « differenza » celtica che in Ir- | 


landa, in Galles, in Bretagna, continua 
ad accendere passioni e persino rivolte. 
Celti furono i primi veri, temibili 
« barbari » con cui i romani si scon- 
trarono; i primi rivali la cui civiltà non 
si fosse formata nella domestica e va- 
riopinta ressa degli scali sul Mediter- 
raneo (questo « stagno » intorno a cuì, 
come scrisse Platone, gli uomini si ad- 
densavano « simili a raganelle »), ma 
nelle cupe foreste che coprivano gran 
parte del continente, in vaste pianure 
nebbiose traversate da grandi fiumi, 
sulle fredde coste settentrionali e sotto 
cieli bassi. Nel primo secolo a.C. due 
intellettuali cosmopoliti di lingua gre- 
ca, Strabone e Diodoro Siculo, raccol- 
sero le notizie e gli stupori che, a pro- 
posito dei celti, circolavano nel mon- 
do ellenizzato: riferirono quel che si 
diceva del loro furore guerresco e della 
loro infantile passione per gli ornamen- 
ti, i monili, le vesti sgargianti; accen- 
narono all’esistenza, presso i celti, di 
poeti lirici (i bardi) che solevano can- 
tare panegirici o satire, e di filosofi e 
teologi (i druidi); descrissero i lunghi 
banchetti su pelli di cane o di lupo, 
vicino ai camini dove ardevano grandi 
fuochi, mentre brontolavano nei calde- 
roni o sfrigolavano sugli spiedi i grossi 
pezzi di porco tra cui sarebbe stata 
scelta, per onorare il più valoroso tra i 
convitati, la Porzione dell’Eroe. 

Tuttavia all’epoca di Strabone e Dio- 
doro l’astro dei celti andava già decli- 
nando: un tempo i loro regni si era- 


no estesi dai Carpazi alle Isole Britan- 


niche (ancora oggi innumerevoli luoghi 
hanno in Europa nomi celtici); river- 
sandosi dai segreti serbatoi del conti- 
nente, popolazioni di ceppo diverso da 
tempo premevano sui celti, e li so- 
spingevano verso est; le legioni di Ce- 
sare sembravano destinate a segnare il 
definitivo tramonto della civiltà che per 
prima aveva abbracciato gli spazi de- 
stinati a diventare, in un lontano fu- 
turo, il cuore d’Europa. Non fu così. 
Nei ridotti di Gallia e di Bretagna lo 
spirito celtico sopravvisse; l’esercitata 
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CAPITOLO PRIMO 
IL POPOLO CHE VENNE DAL BUIO 


« Insieme all’orrore, la seconda cosa che travolge il combattente in una mareggiata di rossi 
flutti è l’ebbrezza ». 
Ernst Jinger, La lotta come esperienza interiore 


« Credere di poter penetrare la mentalità dei celti e di partecipare della loro condizione 
psicologica e dei loro sentimenti, è pura perdita di tempo. » 
Stuart Piggott, / Bruidi 


CRONOLOGIA 


400 a.C. circa: I celti calano in Italia e cacciano gli etruschi dalla pianura padana. 


390 a.C. Primo scontro coi romani presso Chiusi. 
387 a.C.: La catastrofe gallica: dopo la sconfitta dell’esercito romano sull’Allia, i 


celti marciano su Roma, incendiano la città, e assediano il Campidoglio. 


I celti e Cartagine: troppo pericoloso per Roma 


Il tema era esplosivo, il modo di trattarlo, quasi da commedia. 
Sedevano di fronte due parti, preoccupate di non sfiorare nemme- 
no con una parola la sostanza del problema: da un lato, i rappre- 
sentanti del senato di Roma; dall’altro, Asdrubale il viceré carta- 
ginese di Spagna, con i suoi consiglieri. Luogo del colloquio: una 
città iberica della costa mediterranea, chiamata dai suoì fondatori 
probabilmente Kart Hadascht, dai romani Nova Carthago: oggi, 
Cartagena. Epoca: l’anno 226 a.C. 

I romani, le cui armate avevano strappato alcuni anni prima ai 
cartaginesi la Sicilia, la Sardegna e la Corsica, insieme con la 
signoria del Mediterraneo occidentale, diedero a intendere di es- 
sere allarmati dall’espansionismo cartaginese in Spagna. Asdru- 
bale fece finta di prendere tale preoccupazione sul serio. Anche 
perché era, quanto meno, comprensibile. 

In tre lunghi anni dì guerra, Asdrubale aveva infatti conquistato 
una notevole parte della Spagna sudorientale, al fine di procurare 
alla madre patria un compenso per le isole mediterranee andate 
perdute. E ora si trovava nella felice situazione di disporre delle 
ricche miniere d’argento della Sierra Morena e di poter finanziare 
coi loro proventi anche la costruzione di nuove flotte. Inoltre aveva 
elaborato piani strategici di vasta portata che miravano a un’ulte- 
riore espansione della potenza punica in Spagna. 

Appunto questi piani destavano, a quanto pareva, il particolare 
interesse degli inviati romani, i quali volevano sapere fin dove i 
cartaginesi intendessero spingersi a nord e se per caso non avessero 
in animo di arrestarsi solo ai piedi dei Pirenei. L’ultima parte della 
questione verteva sul vero e principale punto. 

Sul versante settentrionale della catena montuosa che separa 
tanto ermeticamente la penisola iberica dal resto dell’Europa, di- 
morava infatti un popolo che incuteva ai romani ben più timore di 
Cartagine: i celti. 


Lo stato mercantile nordafricano era sempre stato per la repub- 
blica italica solo una potenza che suscitava l’invidia o la gelosia. 
Con Cartagine, Roma aveva collaborato vantaggiosamente per 
anni, e la stessa prima guerra punica era stata piuttosto il frutto di 
malintesi e contrasti casuali, che non l’espressione di una necessità 
politica. 

I celti, invece, rappresentavano una costante minaccia esisten- 
ziale. Ogni cittadino dell’Urbe ne avvertiva la paura nel sangue, 
perché questi celti sembravano un parto orrendo del tenebroso caos 
più che un’entità militare afferrabile. E poiché, in quell’anno 226 
a.C., sembrava ancora una volta che le loro orde fossero in procinto 
di calare nella parte centrale della penisola appenninica, i senatori 
temevano una possibile lega fra tre nemici potenziali, separati dai 
Pirenei: i cartaginesi di Spagna, i celti di Francia e i celti dell’Italia 
settentrionale, poiché anche qui essi erano stanziati. A una simile 
alleanza, Roma poteva difficilmente far fronte. 

Nessuno dei diplomatici che erano seduti di fronte ad Asdrubale 
poteva però azzardarsi a manifestare timori tanto concreti, perché 
altrimenti sarebbe stata chiara la situazione obbligata della dele- 
gazione. 

Il cartaginese, comunque, non sfruttò il suo vantaggio oltre 
misura. Egli dichiarò che Cartagine era disposta a non estendere il 
proprio dominio più in là dell’Ebro, e fece mettere questo punto 
per iscritto. Ciò che era, in apparenza, un brillante affare per lui: in 
tal modo i punici, che al momento non erano arrivati neppure nelle 
vicinanze del fiume, si assicuravano il diritto, con il consenso ro- 
mano, di occupare un altro bel pezzo di territorio iberico. 

I romani, dal canto loro, si comperavano — in cambio di un 
territorio che non possedevano — la certezza di trovarsi di fronte, 
nell’imminente lotta, soltanto alle bellicose ma indisciplinate orde 
di un popolo « barbaro », invece che a un’armata celto- cartaginese 
al comando di esperti ufficiali. Cosa per la quale si poteva sborsare 
un prezzo anche maggiore. 


Certo non potevano allora immaginare che, di lì a pochi anni, il 
loro attuale partner sarebbe caduto vittima proprio di un membro 
del popolo che tanto temevano, e che il suo successore avrebbe 
mirato proprio a quella lega celto-cartaginese da essi tanto paven- 
tata; troppo tardi, però, per i cartaginesi, poiché il trattato di 
Cartagena era tuttora in vigore. 

Nel 218 a.C. Annibale, figlio di Amilcare, traversò i Pirenei, 
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diretto in Italia via Francia. Tre anni prima suo zio Asdrubale era 
stato ucciso da un celtibero. 

Di celti, infatti, ve n’erano non solo a nord, bensì anche a sud del 
confine franco-ispano. Essi popolavano una parte notevolmente 
grande dell’Europa centrale. Non stupisce che Roma ne avesse 
timore. 


li 


Cacciatori di teste con mantelli scozzesi 


Il popolo detto dai romani « galli », dai greci « galatai » o 
« keltoi », rompeva ogni schema del concetto di « umano » per il 
mondo classico. 

« Il loro aspetto, » scrive lo storico greco Diodoro, detto Siculo 
perché nativo della Sicilia, « era terribile... Sono alti di statura, con 
una muscolatura guizzante sotto la pelle chiara. Di capelli sono 
biondi: e non solo di natura perché se li schiariscono anche artifi- 
cialmente lavandoli in acqua di gesso, pettinandoli poi all’indietro 
sulla fronte e verso l’alto. Sembrano quindi già per questo, demoni 
silvani poiché questo tipo di lavaggio rende la chioma spessa e irta 
come una criniera. Taluni si radono la barba, altri (in ispecie i 
maggiorenti) ostentano con guance rase baffi che coprono l’intera 
bocca, e fanno da setaccio durante l’assunzione di alimenti, per cui 
vi restano attaccati pezzi di cibo.... Vestono — è stupefacente — 
camicie ricamate di tinte sgargianti e portano inoltre dei calzoni, 
che chiamano «bracae», e mantelli fissati alla spalla da un ferma- 
glio, pesanti d’inverno, leggeri d’estate. Questi mantelli sono a 
strisce o a quadri, e i singoli quadri stanno fitti gli uni accanto agli 
altri e presentano colori diversi ». 

Se queste parole fanno pensare a un esotismo variopinto e inno- 
cuo, a un popolo amante dei camiciotti ricamati da contadino e di 
una sorta di tartan scozzese da avvolgersi al collo, le altre descri- 
zioni di Diodoro rivelano che questo piacere del colore esprimeva 
anche una primitiva ed esplosiva gioia di vivere. E benché egli si 
limitasse a raccogliere resoconti di testimoni oculari contempora- 
nei — visse infatti nell’ultimo secolo avanti Cristo —, gli si può 
credere quando descrive dei celti ciò che non solo stupiva ma anche 
spaventava: il loro modo di combattere. 

Proseguendo, dice infatti che alcuni portavano « elmi di bronzo 
con grosse figure a sbalzo o anche corna, che li fanno apparire 
ancora più alti di quanto già non siano...j mentre altri si proteg- 
gono con loriche di ferro fatte di catene intrecciate. La maggior 
parte, tuttavia, s'accontenta delle armi fornite dalla natura: e va 
nuda in battaglia ». Prima però di arrivare a tanto sfoggiavano una 
regia che confondeva l’avversario ancora più di tutto l’armamen- 
tario appena messo in campo. 

Inizio: uno o più guerrieri avanzavano in prima linea e sfidava- 
no a duello i più valorosi dell’altra parte. « Quindi, » dice il Nostro, 
« brandiscono le armi in modo da intimorire l’avversario. Se però 
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questi raccoglie la sfida, i compagni del provocatore erompono in 
canti selvaggi che celebrano le gesta dei loro padri e le loro proprie 
capacità, mentre l’avversario viene dileggiato e offeso con l’intento 
di fargli perdere le staffe prima della battaglia. » Era un modo 
ritualizzato di guerra psicologica, quale ancor oggi si vede, prima 
di ogni zuffa da osteria, tra i montanari o i pescatori. 

Dopo il preludio, la preparazione morale vera e propria. 
« Echeggiavano strani, dissonanti suoni di corno »; poi urlìo polì- 
fono delle « voci profonde e nel complesso roche », battito ritmico 
di spade contro scudi, scatenamento sistematico del furore e della 
bellicosità. E, finalmente, i primi si lanciavano all’attacco. Con- 
temporaneamente, sui fianchi, si mettevano in moto squadroni di 
carri da battaglia a quattro ruote, con equipaggio per lo più di due 
uomini; dei quali l’uno guidava, l’altro scagliava giavellotti contro 
la cavalleria nemica finché esauriva la sua scorta, poi saltava dal 
veicolo ed entrava in battaglia come fante, mentre l’auriga si tirava 
da parte e si teneva pronto per un’eventuale fuga. 

Anche la cavalleria combatteva con lo stesso stile dei carri. Sul 
cavallo stavano due cavalieri: l’uno tirava i giavellotti durante la 
carica e quindi smontava; l’altro, tirato da parte e impastoiato il 
cavallo, dava di piglio, come il compagno, alla spada o alla « lan- 
cia » che è un termine celtico. Quest’arma, scrive Diodoro, aveva 
una punta lunga fino a mezzo metro e larga quasi quattordici 
centimetri. « Certe punte sono piatte, altre invece ondulate per 
tutta la lunghezza, di maniera che il colpo non si limiti a tagliare, 
ma spezzi la carne e la ferita si dilaceri durante l’estrazione... Le 
loro spade, poi, sono lunghe quanto i giavellotti degli altri popoli. » 

Non dovevano tuttavia essere tanto queste armi terribili ad 
atterrire i loro nemici, quanto e soprattutto l’aspetto stesso dei 
celti: e per prima cosa l’ardore furente, la follia rabbiosa del loro 
attacco. Anche se in pieno combattimento si preparavano fredda- 
mente all’eventualità di una ritirata, quando erano in campo, non 
più normali, entravano in una sorta di trance e di frenesia del 
sangue. In seguito, i romani definiranno « furor » questo stato di 
pazzia da essi sempre temuto, in mancanza di un vocabolo più 
specialistico. 

Una prova ulteriore che i celti erano un parto mostruoso del caos 
è data dal più terribile dei loro usi bellici: quello di decapitare i 
nemici vinti e di inchiodarne i teschi sopra la porta delle loro 
capanne. « Non altrimenti, » commenta Diodoro, « da ciò che 
fanno i cacciatori coi crani degli animali uccisi... Le teste delle 
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vittime più illustri le conservavano invece in olio di cedro, custo- 
dendole accuratamente in arche di legno. » 


Le loro prime vittime 


Tra i primi abitanti della penisola appenninica che persero e 
teste e larghe parti dei loro territori a vantaggio dei celti, figurano 
gli etruschi. Verso il 400 a.C., questo popolo geniale aveva rag- 
giunto l’apice della sua storia durata cinque secoli. Esso dominava 
la costa tirrenica dalla foce del Tevere al confine settentrionale 
della Toscana. Organizzato in dodici potenti città-stato, possedeva 
importanti giacimenti minerari all’Elba, esercitava il commercio 
marittimo con fenici, cartaginesi e greci, costruiva strade perfette e 
impeccabili impianti d’irrigazione e drenaggio, aveva un’industria 
metallurgica famosa e aveva esteso la sua area d’influenza, durante 
gli ultimi anni di fioritura, sino alla zona dell’odierna Venezia e ai 
laghi alpini della Svizzera. 

Gli etruschi disponevano inoltre di forze armate il cui equipag- 
giamento corrispondeva all’alto grado del loro sviluppo tecnico. E 
non dovevano essere certo vili, se Omero tributa grandi lodi al 
valore dei loro antenati troiani. 

Quando però — appunto verso il 400 a.C. —, calò dalle Alpi il 
popolo, allora alquanto sconosciuto, dei celti e, conquistato dalla 
straordinaria bellezza dell’odierno Alto Adige e dalla rigogliosa 
fertilità della Valle Padana, risolse di fermarsi in questa terra, 
nulla servì agli etruschi il loro valore militare, le loro armi eccel- 
lenti, o la loro tecnica avanzata. 

I celti, che già da tempo esercitavano un vivace commercio con 
l’Etruria dai loro villaggi lungo il Danubio e sulle Alpi — come 
riferisce laconicamente Polibio, uno storico che precede Diodoro 
— « con un futile pretesto attaccarono improvvisamente gli etru- 
schi con un grande esercito e li cacciarono dalla pianura padana 
dove si insediarono ». 

Quindi si sparsero per tutta l’Italia settentrionale. « Nella re- 
gione vicina alle sorgenti del Po, » così scrive Polibio, « si stabili- 
rono i lai e i lebeci, al di là di essì gli insubri, la massima popola- 
zione celtica; più oltre, lungo il fiume, i cenòmani... La zona a 
meridione del Po, vicino all’Appennino, era occupata prima dagli 
anamari, poi dai boi a est; quindi, verso l’Adriatico, stavano i 
lingoni: e ultimi, sul mare, i sènoni ». 
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Polibio non offre dati sulla consistenza numerica delle singole 
tribù, ma possiamo comunque dedurre dal suo elenco di nomi che 
gli etruschi dell’Italia settentrionale ebbero a che fare non con 
un’accozzaglia di nomadi vaganti, ma con le propaggini di una 
migrazione di popoli. In ogni caso, la calata dei celti segna la fine 
della loro epoca d’oro. Negli anni successivi al 400 a.C., infatti, gli 
etruschi cominciarono a scomparire poco a poco dalla storia d’I- 
talia, anche se un altro popolo vi contribuì in maniera determi- 
nante. 

A sud dell’area di dominio etrusca, cominciava allora a cercare 
una forma statale quella giovane comunità che più tardi usò pre- 
sentarsi sotto la fiera denominazione di « Senato e popolo roma- 
no ». Quella comunità si proponeva, come i celti, di ereditare dagli 
etruschi; ed effettivamente gli uni cacciarono questo popolo, gli 
altri invece lo soggiogarono, per poi incorporarne la tradizione 
nella propria storia: una operazione, però, che richiese più di cento 
anni. 


Inventarono anche Îa « pensione completa » 


A tutta prima sembrò che i biondi invasori fossero soddisfatti 
della loro prima grande conquista territoriale. Una volta insediati, 
costruirono capanne e si diedero a un modo di vita che dovette 
sembrare estremamente primitivo allo storico Polibio, amico della 
nobiltà romana. « Avevano villaggi non fortificati, » nota lo stori- 
co, « e case senza arredo interno. Poiché dormivano sulla paglia, 
mangiavano principalmente carne e non esercitavano altra attività 
se non la guerra e l’agricoltura, conducevano una vita molto sem- 
plice... Il patrimonio di ognuno consisteva in bestiame e oro, 
perché solo tali beni potevano portarsi dietro in qualsiasi situazio- 
ne. » 

Tuttavia, gli insediamenti celtici non dovevano essere poi così 
elementari. Da un lato, per esempio, i celti posero in Italia setten- 
trionale le fondamenta di alcune fra le più importanti città italiane 
— fra cui Taurinum (Torino), Bergomum (Bergamo) e Mediola- 
num (Milano); dall’altro, sempre Polibio afferma, in un ulteriore 
passo delle sue Storze, che nella sua epoca, all’inizio dell’ultimo 
secolo prima di Cristo, erano stati macellati più maiali in questa 
parte d’Italia che altrove, « parte per l’approvvigionamento pri- 
vato, parte per quello dell’esercito »; che l’agricoltura era 
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fiorente e che in nessun luogo gli ospiti ricevevano un trattamento 
migliore e a minor prezzo che nelle locande di quella zona. E 
osserva stupito che i viaggiatori sostano nelle locande « senza pat- 
tuire il prezzo di ogni singola prestazione, ma chiedendo il prezzo 
giornaliero tutto compreso per persona ». Sembra dunque che il 
sistema della pensione completa sia stato inventato nell’Italia set- 
tentrionale, e i prezzi erano bassi. « Per un trattamento completo, 
gli osti chiedono di regola solo mezzo asse », come dire un centesi- 
mo. « Quanto al numero degli abitanti » che crescevano in queste 
favorevoli condizioni, « alla robustezza e bellezza fisica e al loro 
coraggio in guerra, se ne potrà avere una chiara dimostrazione 
dalle loro gesta ». 

Tutto ciò porta a concludere che i celti — alcuni discendenti dei 
quali dovevano ancora risiedere in Italia settentrionale al tempo di 
Polibio — non lasciavano affatto inselvatichire la terra; il che fa 
supporre che conoscessero certe tecniche agricole, e che fossero in 
grado di riconoscere i luoghi più favorevoli a insediamenti di 
maggiore ampiezza. Mediolanum, come pure Taurinum, furono 
città ricche e fiorenti ben prima della loro conquista a opera dei 
romani. 

Come infine conferma Livio, originario di Padova, gli immigrati 
che si erano acclimatati nell’Italia settentrionale possedevano an- 
che il senso del diritto e delle forme diplomatiche. Se sono vere le 
sue informazioni, il primo conflitto tra romani e celti scoppiò 
appunto per un’offesa alle norme del diritto delle genti che era 
stata perpetrata dai futuri arcigiuristi d'Europa. Certamente, Li- 
vio aveva come fonte una di quelle storie da alcova, che gli antichi 
seguaci di Erodoto amavano tanto da inserirle con vero godimento 
nei loro resoconti. 


A Clusium per via del vino 


Aruns — racconta la storiella —, cittadino dell’etrusca Clusium 
(l’odierna Chiusi, nella provincia non ancora celtizzata di Siena), 
aveva dovuto constatare che un giovane uomo di mondo, Lucumo 
— da « lauchme », etrusco per « patriziato » —, era riuscito a 
sedurgli la moglie. Ora, essendo questo Lucumo non solamente un 
consumato « latin lover », bensì anche un membro del ceto domi- 
nante della comunità etrusca, se Aruns voleva vendicarsi — ovve- 
ro, ipotesi naturale, sfogare il suo odio di classe contro il nobile —, 
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doveva mobilitare mezzi più forti di quelli a sua privata disposi- 
zione. 

Questi mezzi, egli credette di averli trovati nei celti, che s'erano 
già spinti fin sotto Chiusi e ai quali egli era già servito anche in 
precedenza di guida per passare le Alpi; donde possiamo forse 
dedurre che egli intratteneva con loro relazioni commerciali. So- 
prattutto sembra che fornisse loro anche vino, bevanda che essi 
apprezzavano oltre misura e che non conoscevano, perché nei loro 
luoghi avevano solo la birra. 

Del vino Aruns fece la sua arma. Gliene portò, dunque, « per 
allettarli », cioè, diciamo, per far loro sapere quale speciale vitigno 
crescesse nei pressi di Chiusi (quello, tuttora pregiato, di Monte- 
pulciano). 

E i celti vennero sul serio. Livio ritiene che si trattasse dei sènoni, 
ma non esclude che sotto il loro stendardo marciassero anche altre 
tribù. 

Gli abitanti di Chiusi — che dovevano avere informazioni più 
che abbondanti sui celti da parte dei loro compatrioti stanziati più 
a nord — presero un grande spavento « quando videro tanti nemici 
dall’aspetto e dalle armi mai visti... Mandarono perciò inviati a 
Roma per chiedere aiuto al senato, nonostante non fossero legati ai 
romani né da alleanza né da amicizia ». 

Roma però, dissanguata e impoverita per le guerre precedenti, 
non vide motivo di mobilitare subito un’armata per aderire alla 
preghiera di una lontana città-stato, tanto più poi che Clusium era 
una possente città fortificata. Si limitò quindi a inviare tre mes- 
saggeri, incaricati, da un lato di esaminare la situazione, dall’altro 
di svolgere opera di mediazione fra etruschi e celti. 


Campi per 1 più forti 


Gli aggressori reagirono in maniera estremamente ragionevole al 
tentativo di contatto romano. Perché, come dichiararono i loro 
capi ai parlamentari, « nonostante sentissero per la prima volta il 
nome dei romani, tuttavia propendevano a ritenere che fossero 
gente forte, visto che i chiusini a loro s’erano rivolti in quel fran- 
gente. E siccome i romani preferivano proteggere i propri alleati 
con un’ambasceria anziché con le armi, essi non respingevano le 
proposte di pace, a condizione che i abi usim gli cedessero una parte 
di quei campi che possedevano con tanta abbondanza e che per 
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loro era una questione di sopravvivenza... Se non li avessero otte- 
nuti, allora avrebbero combattuto sotto gli occhi dei romani, 
perché questi potessero riferire in patria quanto superiori in guerra 
fossero i galli a tutto il resto dei mortali. 

« E quando i romani chiesero che razza di sistema fosse quello di 
pretendere terra dai proprietari o di minacciarli con le armi, e che 
cosa mai volessero i galli in Etruria, essi risposero alteramente che il 
loro diritto stava nelle loro armi e che tutto apparteneva ai forti ». 
Questo il resoconto di Livio. 

Chiaramente, questa parte del racconto liviano suona più au- 
tentica che non la storia del vinaio cornificato Aruns. Ma se la 
trattativa descritta ebbe effettivamente luogo, se ne può dedurre la 
ragione vera della calata dei sènoni in meridione: il bisogno di 
terra. Perché, o essi vedevano i territori di recente conquista sotto la 
minaccia di altre tribù in arrivo dal nord, oppure la malaria 
cominciava a farsi pericolosa. 

È più probabile la seconda ipotesi, perché anche Diodoro Siculo 
— al corrente di una tradizione analoga — scrive che, essendosi 
fatto per loro il clima « troppo caldo » lungo la costa adriatica, 
risolsero di « abbandonare nuovamente la loro sede sfavorevole ». 
Ciò sembra degno di fede, poiché sappiamo che in questo periodo 
cominciò in Europa, dopo un intervallo abbastanza lungo di estati 
fresche, un’epoca di temperature elevate, che prosciugarono lagu- 
ne e impaludarono rive, creando zone favorevoli allo sviluppo 
dell’anòfele della malaria. 

In altre parole, quindi, non il vino aveva allettato i celti sènoni, 
ma il bisogno li aveva mossi. E quando i chiusini rifiutarono di 
consegnare i campi con le buone, « si mise mano alle armi e 
cominciò la battaglia ». 


I celti conoscevano meglio la diplomazia 


Si sarebbe probabilmente trattato di una delle tante scaramucce 
indegne di nota della preistoria italica, se non fosse accaduto un 
fatto destinato a provocare il futuro confronto: ai chiusini aggrediti 
si unirono — « in contrasto col diritto delle genti » — i legati del 
senato romano. E i celti non poterono tollerarlo. Quando Quinto 
Fabio, uno dei membri della delegazione, ammazzò un capo celta, 
i galli « fecero suonare la ritirata e minacciarono i romani. Alcuni 
proposero che si andasse immediatamente a Roma, ma i più 
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anziani riuscirono a ottenere che prima si mandassero inviati a 
chieder conto dell’offesa e a... domandare la consegna dei Fabii (i 
tre legati appartenevano tutti a questa famiglia) ». 

Un comportamento sorprendente, a prima vista: dei selvaggi — 
poiché è difficile apparissero qualcosa di più, agli occhi dei romani 
ed etruschi, quei guerrieri variopinti —, dei selvaggi che si appel- 
lavano alle buone regole diplomatiche! Sorprendente sì, ma nean- 
che poi tanto, a ben vedere. I popoli primitivi posseggono spesso un 
senso del diritto ben più spiccato di coloro che lo hanno già codi- 
ficato. La maggior parte delle volte, anzi, è proprio con la pro- 
mulgazione delle leggi che comincia il tentativo di manipolarle. 

E proprio alla manipolazione si videro ora costretti i romani, che 
già allora disponevano di un « codice » legislativo consistente di 
dodici tavole di bronzo. I Fabii, infatti, dei quali i celti chiedevano 
la testa, non appartenevano a una famiglia qualsiasi, bensì al più 
antico patriziato, sicché, come dice Livio, « lo spirito di parte non 
permetteva che si prendesse un provvedimento contro uomini di 
tanta nobiltà, come sarebbe stato giusto. Pertanto, il senato... sot- 
topose le richieste dei galli alla decisione dell’assemblea popolare, 
dove tanto più valevano potenza finanziaria e influenza. Così 
avvenne che, invece di essere puniti, i Fabii vennero nominati 
tribuni militari con potere consolare (il massimo potere ottenibile) 
per l’anno seguente ». 

Ai querelanti galli questo dovette apparire un vero affronto, un 
arrogante gesto provocatorio; ovvio, quindi, che se ne adontassero. 
« Fecero allora chiare minacce di guerra e se ne tornarono dai 
loro. » 

Qui la notizia che « venivano onorati i violatori del diritto delle 
genti e così schernita la loro ambasceria », scatenò una collera che a 
Livio appare perfettamente comprensibile. Le forme in cui essa si 
espresse, gli fecero però una cattiva impressione. « Gente incapace 
di dominare la propria ira », scrive, « strapparono le insegne dal 
terreno e sì misero in marcia », in direzione sud. 

A questo punto Roma non si trovava più solo in una situazione 
sgradevole, bensì in vero e proprio pericolo, come non tardarono a 
capire i suoi abitanti. Lo choc del primo scontro con queste popo- 
lazioni nordiche, i romani non riuscirono mai a dimenticarlo né a 
superarlo completamente sino alla fine della loro storia. 

Giganti biondi, che « riempivano tutto intorno di canti selvaggi 
e di grida spaventevoli », e che, ovunque andassero, « coprivano 
unavastaareaconcavalli, uominiecarri »; minacciavano una comu- 
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nità che s’era assunta le fondamenta della civiltà mediterranea e 
data una forma di governo di un certo equilibrio. Un mondo 
faticosamente ordinato sembrò minacciato dal caos, contro cui 
ogni ordine serve appunto da diga e da vallo. 

Da tuttii villaggi cominciò la fuga dei contadini verso le località 
fortificate, non appena il mucchio selvaggio si mosse da Clusium 
alla volta di Roma. Ma i celti non vollero sciupare le loro forze 
nell’assedio o nella presa d’assalto di città di qualche mole: loro 
unica meta era infatti la sede di coloro che li avevano offesi. E la 
meta si faceva sempre più vicina. 


Ma Brenno non si lasciò ingannare 


Roma, spaventata a morte, non vedeva possibilità di arrestare 
l'avanzata nemica. A sole undici miglia dalla città, là dove sbocca 
nel Tevere il fiumicello detto Allia dagli storici classici, i suoi sei 
tribuni militari, tre dei quali erano Fabii, riuscirono ad approntare 
un fronte difensivo (probabilmente allo sbocco dell’odierno Fosso 
della Bettina). 

Lo stato maggiore romano aveva messo insieme un improvvisato 
piano di battaglia. Una piccola altura doveva servire da un lato da 
posto d’intercettazione, dall’altro di base delle riserve. Alla sua 
sinistra era schierato il resto delle truppe. Si fecero inoltre piani per 
un attacco accerchiante di sorpresa nel momento culminante della 
battaglia, senza considerare che i « selvaggi » avrebbero potuto 
sventare questo semplice quanto sperimentato strattagemma. E fu 
un errore: perché Brenno, il loro capo, attaccò con occhio sicuro e 
lungimirante proprio la collina, senza curarsi delle file schierate ai 
lati di essa, e si assicurò così la vittoria. Le riserve, colte di sorpresa, 
furono spinte nelle file della legione appostata sulla riva del fiume. 
E questa precipitò in tale confusione che, come scrive Livio, « non 
fece nemmeno il tentativo di combattere ». Incalzati dai loro stessi 
compagni che, in preda al panico, li colpivano alle spalle, i legio- 
nari fuggirono al Tevere e cercarono di salvarsi a nuoto sull’altra 
riva, annegando in molti. I soldati dell’ala più esterna, che non 
avevano neppure preso contatto col nemico, « fuggirono invece 
tutti a Roma, rifugiandosi nella cittadella senza neppure chiudere 
le porte ». Altri ancora, sbandati, si diressero verso la vicina Veio, 
città etrusca. 

« Da parte dei barbari, quindi, non ci fu solo fortuna, bensì 
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anche un calcolo accurato, » riassume Livio. Ciò significa, ancora 
una volta, che i celti non erano solo ardenti guerrieri, bensì indi- 
vidui capaci di sfruttare abilmente le occasioni. È vero che il 
panico da essi scatenato si spiega principalmente col loro compor- 
tamento selvaggio, le loro grida e il loro costume di aggredire nudi 
l’avversario. 

Essi non seppero però sfruttare la vittoria. Invece di gettarsi 
immediatamente alle calcagna del nemico e di entrare con esso a 
Roma, « i celti passarono il giorno dopo la battaglia a recidere le 
teste degli avversari caduti, com’era nel loro costume », almeno se 
dobbiamo credere a Diodoro. Il quale aggiunge che non avevano 
osato sfruttare la situazione perché le porte aperte di Roma sape- 
vano loro troppo di trappola. Evidentemente, non furono nem- 
meno sfiorati dal pensiero che il loro attacco aveva terrorizzato i 
nemici a tal punto che s’erano scordati di chiuderle. Eppure, era 
andata proprio così. Dopo l’esperienza dell’Allia, i romani non si 
fidarono più nemmeno della loro mura. Corsero a rifugiarsi diret- 
tamente sul Campidoglio — la parte meglio fortificata —, abban- 
donando ai nemici tutto ciò che stava sotto la rocca. 

Ma prima che le oche sacre di Giunone, lassù custodite, potes- 
sero emettere l’ormai proverbiale stridio che impedì la conquista 
totale della città, avvenne una scena che avvolge in un’atmosfera 
da incubo lo scontro di due popoli appartenenti a due mondi 
diversi. 


Le oche danno buona prova di sé 


Cauti, stupiti, spade alla mano, vincitori eppure sopraffatti, i 
celti, tre giorni dopo la battaglia, fecero capolino in quella Roma 
aperta dinanzi a loro, immersa in un silenzio di tomba. Quale 
sinistra impressione ne ritrassero, ci è descritta da Livio: « Ora si 
gettavano a mucchio sulla prima casa a loro portata, ora sulla 
prossima, come se solo in essa vi fosse ancora bottino... Sempre però 
tornavano alla piazza del mercato o nelle sue vicinanze. Quella 
solitudine li spaventava. » 

A un certo punto, però, in uno degli atrii abbandonati s’offerse 
loro una vista stranissima. Seduti su alti seggi d’avorio, immobili, 
bastoni in mano, vestiti di toghe orlate di porpora, stavano barbuti 
vegliardi, « che nella maestà dei tratti offrivano l’aspetto di déi ». 

Erano i più vecchi patrizi cittadini, i quali, avendo rifiutato di 
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aumentare il numero delle bocche superflue sul Campidoglio, 
aspettavano ora in silenzio, nella città abbandonata, la morte. 

I celti, troppo stupiti per poter reagire « normalmente », non 
risposero immediatamente ai loro timori. « Si misero a guardarli 
come fossero idoli. » Dev’esser stata una scena quale nessun sur- 
realista potrebbe immaginare migliore: un atrio vuoto nella luce 
accecante del mezzogiorno, con solenni figure avvolte in candide 
vesti fluenti, immote davanti a guerrieri arruffati nei loro vario- 
pinti costumi, terreni quanto i contadini di Breughel. 

Finalmente, un guerriero s’arrischiò a tirare la barba del vecchio 
a lui più vicino, come farebbe chi voglia accertarsi se stia sognando 
o sia sveglio. Il patrizio — che si sarebbe chiamato Marco Papirio 
— levò allora indignato il bastone e colpì il celta al capo. 

La naturalissima reazione infranse d’un colpo l’incanto. Il col- 
pito estrasse la spada e il sangue che scaturì dal vegliardo ferito 
spazzò il sogno, riportando immediatamente la realtà. Uccisi an- 
che gli altri vecchi, i celti irruppero nelle case ormai libere dal 
sortilegio. La città fu in mano loro e, in breve, bruciò in vari luoghi. 
Poi si volsero ad attaccare il Campidoglio, impresa per essi senza 
prospettive. 

Per gli assediati lassù era facile impresa difendere l’erto pendio 
della rocca. « A mucchi giacevano i cadaveri sotto le loro spade, 
perché vi si aggiungevano quelli di coloro che precipitavano dal- 
l’alto su quelli che stavano più sotto. Allora i galli decisero di non 
proseguire tale genere di combattimento né in massa né a gruppi 
singoli... ma di apparecchiarsi invece all’assedio. » 

Anche in questo, da principio, ebbero poca fortuna. Non dispo- 
nendo di un sistema di rifornimenti e avendo saccheggiato il terri- 
torio circostante non tardarono a patire anch’essi la fame, non 
meno dei rifugiati sul Campidoglio. Alla fine scoppiò anche una 
pestilenza, provocata dalla mancata sepoltura dei cadaveri. L’im- 
presa da « commando » con cui cercarono poi di scalare la rocca di 
notte, falli, come è noto, perché le oche sacre, accortesi della sca- 
lata, svegliarono col loro strepito le sentinelle addormentate. Un ex 
console di nome Marco Manlio s’affrettò a scaraventare nel vuoto, 
« colpendolo col cono dello scudo, il primo gallo già arrivato in 
cima », e in procinto di scavalcare la muraglia. « Ben presto, tutto 
il mucchio precipitò. » Roma possedeva ora una delle sue leggende 
più famose. La seconda parte, però, ha un sapore più amaro. 

Dopo sette mesi, assedianti e assediati intavolarono trattative. I 
celti si dichiararono disposti a ritirarsi dietro compenso di mille 
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libbre d’oro, somma questa, nota Plinio, che solo a fatica si poteva 
radunare allora nell’intera città. 

Una volta pronta e lì per esser pesata, i romani sostennero che i 
loro contraenti utilizzavano pesi falsi. Tale protesta offrì a Brenno 
l’occasione per la drammatica uscita che lo fece entrare nella storia. 
Gettata la spada sulla bilancia già colma, egli disse tranquillo: 
« Vae victis » (Guai ai vinti). 

Fu l’umiliazione più profonda che toccasse a Roma in tutta la 
sua storia. Anche nei futuri tempi di gloria, le rimase sempre il 
ricordo di questa scena e della ferita mai totalmente sanata. E 
l’aneddoto rimase l’incarnazione di tutti i timori rappresentati dai 
biondi barbari del Nord. I celti avevano traumatizzato i romani. 

Ciò spiega anche perché, ancora nel 226 a.C., cioè a centocin- 
quant’anni buoni dalla frase di Brenno, il senato vedesse con minor 
preoccupazione un’avanzata della potenza cartaginese in Spagna, 
che non un eventuale nuovo attacco proveniente dalla molto più 
vicina Italia settentrionale e dalla Francia. In questo intervallo, 
intanto, lungi dall’esser diminuito, il pericolo celtico s'era fatto 
maggiore. 
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CAPITOLO SECONDO 
UN INCUBO PER ROMA 


« Così finì la guerra contro i celti: guerra che, per disperato valore dei contendenti, per 
numero di battaglie combattute e per entità di caduti come di partecipanti, non è seconda a 


nessuna di quante la storia ricordi. » 
Polibio, Le sterie 


« Di tutti i popoli barbari, i celti furono il più avventuroso. » 


JA. Mauduit, L'épopée des Celtes 


380 a.C.: 
354 a.G.: 
343-341 a.C.: 
341-338 a.C.: 
326-304 a.C.: 


298-290 a.C.: 
295 a.C.: 
290 a.C.: 
285 a.C.: 
283 a.C.: 
282 a.C.: 
280-272 a.C.: 
264-241 a.C.: 


226 a.C.: 
225 a.C.: 


218 a.G.: 


175 a.C. 


CRONOLOGIA 


Ricostruzione della città di Roma. I sanniti si uniscono in una lega. 
Romani e sanniti si alleano contro i latini. 

Prima guerra sannitica. 

Guerra latina, che termina con la vittoria di Roma. 

Seconda guerra sannitica. Nessuna delle due parti ottiene una vittoria 
decisiva. 

Terza guerra sannitica. Sanniti, etruschi, celti, sabini, lucani e umbri contro 
Roma. Nell'ambito del conflitto: 

Battaglia di Sentino. 

Pace fra Roma e sanniti. 

Conquista dell’« ager gallicus ». I sènoni cacciati dal territorio si alleano agli 
etruschi. Aderiscono anche i boi. Si arriva così alla 

Battaglia del lago Vadimone (dove gli etruschi erano già stati battuti una 
volta dai romani nel 309 a.C.). Negli anni seguenti, sino alla 
Romanizzazione violenta della costa adriatica. Gli etruschi cessano di essere 
una potenza autonoma nella penisola appenninica. 

Lotte di Roma contro Pirro, re dell’Epiro. 

Prima guerra punica, alla quale prendono parte anche mercenari celtici. 
Roma stringe con Asdrubale il trattato dell’Ebro per scongiurare un’al- 
leanza tra Cartagine e i celti. 

I celti tornano a calare su Roma. Si ha la battaglia del Capo Telamonio. I 
romani cominciano a penetrare nella valle padana e conquistano Mediola- 
num, capitale degl’ìnsubri, fondando altresì città coloniali proprie. 
Scoppio della seconda guerra punica. Annibale attraversa Francia meri- 
dionale e Alpi insieme con tribù celtiche alleate. Dopo la battaglia del 
Ticino, gli si uniscono anche gli ìnsubri. Alla battaglia della Trebbia, i celti 
compromettono in parte il successo cartaginese. La loro forza è spezzata. La 
guerriglia di Roma contro i celti dell’Italia settentrionale dura sin circa il 


Creazione di leggende in ossequio alla ragion di stato 


Nonostante sia estremamente ragionevole, anche se inattuabile 
per motivi di psicologia delle masse, che si riconoscano obiettiva- 
mente le sconfitte subite e se ne traggano freddamente le conse- 
guenze, i popoli sconfitti usano comportarsi, generalmente, in altro 
modo. Imbastendo, cioè, leggende che abbelliscono a posteriori lo 
spiacevole evento e degradano la catastrofe a infortunio sul lavoro 
della storia. Dietro l’ègida della narcosi delle coscienze così otte- 
nuta, abili statisti possono quindi attuare quegli interventi neces- 
sari e a volte dolorosi, che ristabiliscano l’equilibrio della sconvolta 
comunità. Così e non diversamente reagì anche Roma all’aggres- 
sione celtica del 387 a.C. 

Nucleo della creazione leggendaria fu, qui, un certo Marco Furio 
Camillo, il quale, com’è storicamente dimostrato, aveva conqui- 
stato alla sua città patria l’etrusca Veio, finendo quindi spogliato 
dei suoi uffici e mandato in esilio. Ora si cominciò a dire, tutt’a un 
tratto, che non solo egli aveva schierato una truppa romana di 
difesa mentre i celti stavano ancora davanti al Campidoglio, ma 
aveva anche ripreso a Brenno il riscatto, così brutalmente inca- 
merato, prima che il Gallo potesse metterlo al sicuro. Era una voce 
che non fu raccolta né dal sobrio Polibio né da Diodoro, di manica 
un po’ più larga nei giudizi. Fu invece Livio a ricamarci sopra e a 
diffonderla. In realtà, non doveva trattarsi se non di un prodotto 
degli sforzi propagandistici intrapresi da Roma per soffocare tutti i 
dubbi suscitati dai biondi barbari sulla sua grandezza e la sua 
forza. L'immagine di sé che la città sul Tevere si era creata andava 
conservata senza macchia. 

L’unica cosa vera in tutta quanta la storia sembra la nomina a 
dittatore, dopo la ritirata dell’esercito nemico, di un Camillo, il 
quale si sforzò di tradurre in pratica la massima dai vecchi ritenuta 
sempre l’unica giusta: il ritorno al buon tempo antico e ai costumi 
aviti. Ciò che era accaduto era stato il giudizio di dio, la punizione 
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per l’abbandono dei costumi e delle regole tradizionali di vita. 
Adesso bisognava ristabilire il consenso tra i celesti e il loro seguito 
terreno. Mettendo in pratica questa teoria, il leggendario eroe, 
stando a Livio, fece sì che « fossero restaurati, recinti e purificati 
tutti i luoghi sacri caduti a suo tempo in possesso del nemico », 
dove per purificazione non si intende solo lo sgombero delle ma- 
cerie, ma anche un atto sacrale di riconsacrazione. 

Poi, con un’accesa orazione, Camillo impedì ai concittadini 
disperati di abbandonare la città totalmente distrutta per trasfe- 
rirsi nella vicina Veio. « Qui, » avrebbe esclamato, « sta il Campi- 
doglio, dove una volta il ritrovamento di un cranio umano fece 
predire che il luogo sarebbe divenuto capitale del mondo e sede 
della suprema signoria. » 

A quanto pare, il richiamo ai miti antichi e il sogno in essi 
fondato di una futura potenza, riuscirono a far superare la crisi di 
demoralizzazione. Creatasi così la premessa psicologica per una 
necessaria riorganizzazione della compagine statale, il senato vi 
mise mano. Obiettivo delle sue riforme fu, anzitutto, un livella- 
mento delle macroscopiche differenze di ceto sociale, che risultasse 
in una più alta percentuale di stabilità politica interna. Roma 
cercò di sfruttare nel modo più positivo il colpo infertogli dai celti, 
sforzandosi nel contempo di rafforzare anche la sua posizione 
esterna. Cosa che si dimostrò più difficile. 

Con tutta la sua forza, la repubblica tiberina restava in fondo 
una città-stato che deteneva una posizione dominante nell’ambito 
di una federazione coi popoli vicini: sabini, latini ed èrnici. Il colpo 
della calata celtica aveva anzi tanto scosso i membri di questa lega 
abbastanza elastica, che essì vi aderirono ora più strettamente; ma 
verso il 358 a.C. circa era sorto, a sud della sfera romana d’in- 
fluenza, un nuovo raggruppamento guidato dai sanniti, popola- 
zione tra le più dotate nella grande famiglia degli italici indeuro- 
pei. Con essi, la città tiberina, maniaca dell’espansione, si azzuffò 
una prima volta per cinque anni; e avrebbe probabilmente dovuto 
subirne una sconfitta se non fossero rispuntati tutt°a un tratto i 
celti, stavolta con esito favorevole per Roma. I rinnovati attacchi 
celti costrinsero infatti i capi sanniti a unirsi al senato e a far 
marciare le loro truppe al fianco delle legioni romane in direzione 
della pianura padana. 

Tutto ciò — le battaglie contro i vicini meridionali, l’alleanza 
forzata con essi e, una volta risciolta l’alleanza, ulteriori contrasti 
sotto mutevoli insegne e in coalizioni diverse (che la storia annota 
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come prima, seconda e terza guerra sannita, e guerra latina) — non 
fu che il preludio a sempre nuove e più accese zuffe coi celti. La 
terza guerra sannita, cominciata nel 298 a.C., andrebbe appunto 
inserita in questo contesto. 

Uno dei suoi culmini fu, vista retrospettivamente, la battaglia di 
Sentino, che ebbe luogo durante il quarto anno di guerra. 


La maledizione come mezzo tattico 


Nelle vicinanze dell’odierna Sassoferrato — piccola località sul 
versante orientale dell'Appennino —, le legioni di Roma si scon- 
trarono con un esercito di coalizione formato (tanto rapidamente 
mutano le costellazioni politiche) da forze sannitiche, etrusche, 
lucane, umbre e, appunto, celtiche. Di tale mescolanza i romani 
non dubitavano che i celti costituivano l’elemento più pericoloso, 
anche se i sanniti meritavano un rispetto di poco minore. I co- 
mandanti in capo romani, Quinto Fabio Massimo Rulliano e 
Publio Decio Mure, decisero pertanto di ricorrere a una tattica 
temporeggiatrice di logoramento. Speravano infatti che « il per- 
durare del combattimento avrebbe gradatamente scemato il co- 
raggio dei sanniti; che la forza muscolare dei galli... uscisse debili- 
tata dai disagi e dalla calura; e quindi, con tutta probabilità essi 
avrebbero sì aperto le ostilità con forza più che virile, ma le 
avrebbero chiuse più miseramente che se fossero stati donne ». 
Così, almeno, informa Livio. 

Per fondate e razionali che fossero tali ipotesi, il corso della 
battaglia fu però deciso da due imprevedibili eventi di carattere 
piuttosto irrazionale. 

Il primo fu provocato dal giovane Decio. Persa improvvisamente 
la voglia di continuare nel tira-e-molla, sì gettò contro la cavalleria 
celtica e ne venne respinto dalla paura. 

« Tutt’a un tratto, infatti, su carri e carrette da guerra, il nemico 
sì precipitò avanti con un tale frastuono di cavalli e di ruote, che i 
cavalli dei romani all’insolito baccano si imbizzarrirono. La ca- 
valleria pur avendo la vittoria già in pugno, si disperse stordita. 
Cavalli e cavalieri caddero durante la fuga disordinata... E le punte 
attaccanti galliche non diedero loro il tempo di riprendersi. » 

Ancora una volta sembrava giunta in aiuto ai celti quella paura 
che apparentemente era la loro alleata. Eppure non toccò loro la 
vittoria finale, perché Decio ricorse a un’arma normalmente as- 
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sente dagli arsenali militari: la maledizione. Dopo aver comandato 
al sommo sacerdote Marco Livio di dargli la consacrazione funebre 
e fatte pronunciare tutte le formule necessarie, aggiunse — ad alta 
voce, si deve supporre, in modo che risuonassero per tutto il campo 
di battaglia — queste parole: « Paura e dannazione, delitto e 
sangue, la collera degli dei celesti e inferi io invoco, e porto meco la 
condanna allo sterminio delle insegne, delle armi e delle difese dei 
nemici. La rovina colga, insieme con me, galli e sanniti. » Poi 
spinse il cavallo tra le file dei celti « e sulle loro armi dirette contro 
il suo corpo trovò la morte ». 

Il suo olocausto ebbe mirabile effetto. « I galli, smarriti, presero a 
scagliare a caso le frecce, che più non colpivano; altri si arrestarono 
impietriti senza né combattere né fuggire ». E quando i romani gli 
scagliarono contro i giavellotti, « molti caddero senza ferite a terra, 
come storditi ». Dal canto loro i sanniti, visto lo spettacolo, presero 
la fuga, sicché il resto dei celti paralizzati venne massacrato dalle 
truppe di Quinto Fabio. Roma aveva vinto la battaglia. 

Evento davvero singolare, ma non tutto inventato, forse. Se 
Decio infatti seppe condurre in maniera abbastanza impressio- 
nante la cerimonia della maledizione — e Livio parla pure di preti 
officianti —, può essergli effettivamente riuscito di stregare, alla 
lettera, un’orda di barbari prigionieri della fede nei poteri e nelle 
forze magiche. Può, insomma, averli privati di ciò che costituiva 
una parte della loro forza: il trance — ottenuto forse con pratiche 
magiche —, nel quale essi si sentivano tanto uniti ai loro dei da 
perdere ogni timore della morte. 

Nonostante il successo di Sentino, Roma era ben lontana dal- 
l’aver ottenuto una vittoria definitiva sulla coalizione. Fabio e 
Decio avevano solo impedito che i sanniti stanziati nella parte 
meridionale dell’Appennino e in Campania mantenessero una al- 
leanza duratura coi galli della pianura padana. Solo otto anni 
dopo, quando i primi si sottomisero, la situazione si fece favorevole 
ai romani: solo poche città etrusche e i celti ora sbarravano infatti 
la strada alle pretese romane sulla parte centrale e meridionale 
dello stivale. Nel 285 a.C., si tornò ancora una volta alle armi. 


L'arma estrema di Roma: il genocidio 
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Anche il corso di questa guerra è presto tracciato. Polibio la 
considera semplicemente un anello nella catena delle varie lotte 
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sostenute dai romani contro i celti; e anche per la maggior parte 
degli storici moderni essa non rappresenta, nel migliore dei casi, se 
non uno strascico del sanguinoso spettacolo offerto dalla terza 
guerra sannitica. I celti, invece, sarebbero probabilmente stati di 
parere diverso, se avessero avuto una storiografia nazionale. Resta 
il fatto che tale guerra costò terra ed esistenza ai sènoni, una delle 
più fiere tribù galliche. Vero è che furono proprio i sènoni a 
scatenarla. 

Come al solito, la loro prima avanzata era stata d’un impeto 
irresistibile. Davanti ad Arretium (l’odierna Arezzo), fecero a pez- 
zi, insieme con alleati etruschi, una legione romana. Quindi ripre- 
sero la marcia verso sud. 

Il senato, intanto, s’era deciso per una nuova strategia, nella 
convinzione che fosse insensato esporsi ogni volta al furore dei 
biondi barbari. Se si voleva sottometterli, bisognava applicare la 
scure alle radici della loro forza. Detto meno poeticamente, biso- 
gnava spazzarli dalla faccia della terra. 

Conseguentemente, l’esercito romano non si mosse più all’in- 
contro dell’avanzata nemica, ma si spinse nel territorio dei sènoni, 
la regione costiera a sud di Rimini. Quivi i legionari inscenarono 
una delle prime azioni pianificate di sterminio di massa su suolo 
europeo, di cui si abbia notizia. 

Con fredda ferocia vennero rasi al suolo villaggi non fortificati, e 
massacrati o costretti alla fuga vecchi, donne e bambini, cioè 
l’intera popolazione inabile alle armi. Sconvolti, i sopravvissuti 
raggiunsero le sedi di tribù vicine, diffondendo, con le notizie degli 
orrori, un terrore che, mutatosi naturalmente ben presto in odio 
furente, mobilitò l’intero popolo celtico. 

Le schiere dei boi si unirono a quelle sènoni ed etrusche, e tutti si 
mossero, come già una volta, in direzione di Roma. Sembrava 
imminente una seconda battaglia dell’ Allia: che difatti ebbe luogo, 
ma sotto auspici diversi. 

I romani, ormai più esperti della tattica celtica che non nell’an- 
no della paura 387, apprestarono ai nemici una tremenda sconfitta 
lungo il corso inferiore del Tevere. L’eccidio dovette essere enorme, 
se il fiume si tinse di rosso fino a Roma. E se anche le sue acque 
trasportavano sangue romano, quello celtico era in maggior 
quantità. I sìenoni, che dovettero combattere accecati dall’ira, ne 
uscirono tanto decimati da cessare di esistere come popolo. Anche 
la potenza etrusca ne uscì spezzata. Solo i boi riuscirono a ritirarsi 
in qualche ordine. 
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Nei libri di storia, lo scontro va sotto il nome di battaglia del lago 
Vadimone. Oggi, la località dove essa ebbe luogo è segnata sol- 
tanto da un piccolo stagno circondato da canneti, a lato dell’au- 
tostrada tra Orvieto e Roma; ma la gente del luogo afferma che le 
sue rive paludose restituiscono ancora oggi armi e ossa. 

Roma, malgrado il successo, non perse tempo in lunghi trionfi; 
ma, tratte immediatamente le conseguenze della nuova situazione, 
occupò il territorio degli annientati sènoni, trasformandolo nel 
cosiddetto « ager gallicus » e munendolo nel 283 a.C., di una forte 
colonia militare chiamata Sene Gallica, l’attuale Senigallia. La 
più celebre Rimini venne fondata, per identico motivo, vent'anni 
dopo; e fu chiamata Ariminum. Entrambe le città furono il pro- 
dotto della nuova strategia del senato, fondata sulla guerra di 
sterminio. I romani cominciarono quindi ad accerchiare il terrore 
proveniente dal nord con una serie di robuste fortezze confinarie 
nella valle padana. Ma ancora per molto tempo non riuscirono a 
superarla. 

Il pericolo celtico rimase, anche per la generazione nata dopo 
l’annientamento dei sènoni, una sorta di basso continuo che ac- 
compagnò in contrappunto ogni impresa della politica romana e 
accentuò quelle dei suoi avversari. Ovunque le legioni arrivarono 
negli anni seguenti — Italia meridionale, Sicilia, costa balcanica 
— esse trovarono minori o maggiori contingenti dei pericolosi 
guerrieri dalla bionda criniera e dai costumi vistosamente colorati. 

In questo periodo, la valle padana era una specie di territorio 
indiano, nel quale s’avventuravano solo audaci cercatori di piste, 
mercanti pronti a rischiare e, naturalmente, spie. Ufficialmente 
aveva nome Gallia Cisalpina, cioè Gallia al di qua delle Alpi. Ai 
suoi confini — quindi un po’ a nord della linea Rimini-Pisa — 
s’arrestava il potere del senato, che allora dominava già quasi tutto 
il resto della penisola e i cui eserciti avrebbero poco più tardi 
insegnato la paura anche alle grandi potenze tradizionali del Me- 
diterraneo. 


Celti su tutti 1 fronti 


Se le legioni romane erano truppe eccellenti, lo si doveva non da 
ultimo proprio ai celti. Osserva Polibio, senza intenzioni di scher- 
no: « Una volta che i romani si furono abituati a venir messi al 
tappeto dai galli, nulla di peggio poteva loro capitare di quanto già 
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non conoscessero; perciò si mossero incontro a Pirro sul campo di 
battaglia da lottatori ormai perfettamente esperti. » 

Il re dell’Epiro fu infatti l'avversario con cui s’azzuffarono subito 
dopo. Tipo di grande imprenditore che investiva il proprio esercito 
non diversamente da come uno speculatore investe il suo capitale, 
Pirro era venuto dalla Grecia con venticinquemila uomini e venti 
elefanti da guerra per conquistarsi un regno in Italia. Ma pur 
vincendo quasi senza sforzo ogni scontro con i romani, non riuscì 
mai a gettare al tappeto la repubblica esperta di guerre partigiane 
e nazionali. Le sue vittorie restarono, appunto, « vittorie di Pirro ». 
E quando se ne tornò indebolito dopo una digressione all’isola 
greco-cartaginese di Sicilia, le legioni riuscirono addirittura ad 
annientarlo in una battaglia campale, variante bellica nella quale 
egli era campione assoluto. 

L’ultima impresa di Pirro annunciava già il tema del prossimo 
grande conflitto: la guerra per la Sicilia, che entrerà nella storia 
come prima guerra punica. Anche in questa ebbero una parte dei 
celti, pur se solo come mercenari. 

Lo stato mercantile di Cartagine, i cui abitanti erano chiamati 
« Poeni » dai romani, s’era sempre servito in larga misura di mer- 
cenari per imporre i propri interessi. Esso arruolava quanti più 
membri di tribù guerriere poteva: cavalieri numidici d’Algeria, 
frombolieri delle Baleari, guerriglieri iberici e, per l’appunto, celti 
della Francia e della Spagna settentrionale. Con queste orde sel- 
vagge, i suoi generali avevano strappato ai greci, in lotte di gene- 
razioni, due terzi della Sicilia, conquistato la Sardegna intera, e 
occupato o tenuto la Corsica, Malta e Ibiza. Con loro, però, ave- 
vano avuto anche molte noie. 

Se infatti passavano per impavidi guerrieri, questi semiselvaggi, 
erano però anche soldati indisciplinati e riottosi, i celti special- 
mente. Di stanza ad Agrigento come truppa di guarnigione, una 
volta avevano messo a sacco la città in quattro e quattr’otto perché 
non gli davano il soldo. In un’altra occasione compromisero la 
vittoria appena conquistata con la loro smodata passione del bere. 
Subito dopo la battaglia, infatti, si buttarono sulle scorte di vino 
dell’avversario che, tornato a notte, li trovò « ubriachi fradici e 
addormentati sulla paglia », dove poté « ammazzarli come ani- 
mali al macello ». Certo, spiega Polibio, questi mercenari non 
rappresentavano il meglio del loro popolo, perché « erano in mas- 
sima parte gente scacciata dalla patria dagli stessi consanguinei in 
quanto rei di tradimento verso amici e parenti », e venivano as- 
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soldati dai cartaginesi solo per « necessità di guerra ». Anche per 
costoro, dunque, come per molti legionari stranieri del futuro, sì 
trattava per lo più di pecore nere e di fuorilegge. 

Ai romani, comunque, diedero molto filo da torcere. La prima 
guerra punica costò alla repubblica tiberina più vite umane di 
qualsiasi altra guerra precedente. La lotta coi cartaginesi accrebbe 
dunque il rispetto non solo per i « Poeni », ma anche per le loro 
truppe ausiliarie. 

Ciò spiega in parte perché, a venticinque anni dalla stesura del 
trattato di pace, i romani lasciarono ad Asdrubale un pezzo-tanto 
grosso di territorio spagnolo, per scongiurarne una regolare al- 


leanza coi celti. Quanto forte fosse la loro motivazione, ce lo spiega 
Polibio. 


Un popolo in armi contro un manipolo di barbari 


Quando gli inviati al colloquio rientrarono da Cartagena a 
Roma, trovarono una città in preda al panico. I cittadini erano 
tanto turbati che « ora levavano legioni e ammassavano provviste 
di cereali e altro ai confini quasi che il nemico stesse già penetrando 
nel paese... Tale agitazione non era strana: si portavano ancora 
dentro l’antica paura dei galli ». Sembravano infatti divenute 
certezza le notizie e le voci circa un’imminente, nuova calata 
celtica. 

Polibio — che era nato nel 200 a.C. e poteva quindi aver parlato 
con anziani che li avevano sperimentati da vicino — ritenne di 
esser in grado di fornire il dato preciso: il nuovo complotto antiro- 
mano avrebbe visto riuniti insieme, ancora una volta, boi, insubri e 
taurisci (celti della zona alpina). Aggiunge inoltre che i loro « re » 
erano entrati in contatto con le popolazioni celtiche stanziate lun- 
go il Rodano superiore. A esse avrebbero chiesto mercenari — i 
« gesati », designati come soldati di mestiere —; antenati, vien da 
pensare, di quegli svizzeri medievali la cui tradizione s’incarna 
tuttora nella Guardia Svizzera del Vaticano. 

Ai «re » di questi soldati di ventura — prosegue Polibio —, 
insubri e boi non offrirono una paga fissa per i loro servigi bensì 
una compartecipazione all’eventuale bottino di guerra. « Misero 
loro davanti agli occhi la grande ricchezza dei romani e la preda 
che gli sarebbe toccata in caso di vittoria... Né fu difficile persua- 
derli, tanto più che diedero loro, insieme con le promesse, i pegni 
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d’alleanza... Al che i capi gesati s’accesero d’un tale entusiasmo per 
l’impresa, che mai più scese da quei luoghi una moltitudine più 
numerosa, più temibile e più bellicosa. » 

Se tutte queste notizie erano vere, Roma aveva davvero motivi a 
sufficienza per aspettarsi il peggio e per mobilitare le sue ultime 
riserve. Vennero allestite quattro legioni di duemilacinquecento 
fanti e trecento cavalieri ciascuna, e arruolati altri trentamila 
combattenti dei popoli vicini. Furono chiamati alle armi pure i 
cosiddetti « volontari »: cinquantamila fanti e quattromila cava- 
lieri di nazionalità etrusca e sabina. « Umbri e sarsinati, abitanti 
l’Appennino, diedero circa ventimila uomini, veneti e cenòmani 
altri ventimila ». Il tutto diede una forza di circa centotrentacin- 
quemila uomini e una massa certo non meno variopinta delle orde 
dell’Italia settentrionale, tanto più che comprendeva anche dei 
celti: i cenòmani. 

Proprio quest’ultimo dettaglio rivela ancora una volta come i 
romani si preparassero all’incombente battaglia non solo militar- 
mente e logisticamente, ma anche con un vasto lavorio diplomati- 
co preliminare. A quanto pare, erano riusciti a rompere il fronte dei 
loro nemici. Finora i veneti, popolo di probabile origine illirica — 
in Francia v’era una tribù celtica dello stesso nome — avevano 
sempre vissuto in buona armonia coi galli. Il fatto che ora stessero, 
come i cenòmani, dalla parte dei loro nemici, « costrinse i re 
degl’ìnsubri e dei boi a lasciare indietro una parte delle forze a 
protezione del territorio contro il pericolo incombente da quella 
zona (il Friuli e il Veneto odierni) »; ciò che naturalmente dimi- 
nuiva non poco le loro possibilità di vittoria. 

Perché, quand’anche fossero riusciti a passare l'Appennino verso 
sud e a battere il gigantesco esercito che li attendeva, avrebbero 
dovuto fare i conti con quella truppa di riserva, non meno vario- 
pinta, che stava dietro le loro linee. Polibio parla di « duecento- 
cinquantamila fanti e ventitremila cavalieri », che non dovevano 
rappresentare tuttavia l’ultimo resto atto alle armi delle popola- 
zioni alleate: alle spalle di questa riserva stavano i vecchi ancora 
abbastanza forti da reggere un’arma e i ragazzi in grado di far lo 
stesso in caso di necessità. 

A che scopo, ci si domanda, uno spiegamento tanto gigantesco? 
A che scopo le azioni diplomatiche in Veneto e perfino nella 
lontana Spagna punica? Contro chi muoveva un intero popolo in 
armi? Semplicemente contro le forze di alcune tribù barbariche 
che contavano poco più di « cinquantamila fanti e ventimila tra 
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cavalieri e combattenti sui carri ». È chiaro, quindi, che i celti 
dovevano essere ancora ben più temibili di quanto non sappiano 
dirci le narrazioni degli storici classici a base di sembianti selvaggi 
e cieco furore guerriero. 

Roma, salita a potenza guida in Italia da quell’estate in cui lo 
strepito delle oche ne aveva impedito la rovina, doveva dunque 
sapere molto bene ciò che faceva quando si prodigava tanto. Ma la 
paura era vicendevole. 


Quando s’ingannavano gli dèi con sacrifici umani 


Anche i celti della pianura padana avevano ogni ragione di 
sentirsi minacciati dai romani. Il tribuno della plebe Gaio Flami- 
nio era riuscito a ottenere, mediante argomentazioni politico-so- 
ciali, che l’ager gallicus sottratto ai sènoni venisse spartito fra plebei 
romani e da essi colonizzato. Il significato della manovra era chiaro 
anche per il più politicamente sprovveduto degli anziani del vil- 
laggio: i galli andavano non solo accerchiati, ma addirittura siste- 
maticamente cacciati dalle loro sedi. Che cosa dunque gli restava 
se non tentar di spezzare il laccio che gli avevano messo al collo? 
Come è facile immaginare, si scatenarono nel 225 a.C., seguendo 
l’antica strategia. 

« Dopo aver invaso l’Etruria, i celti percorsero la regione sac- 
cheggiandola impunemente; e, non trovando ostacoli sulla loro 
strada, si scelsero alla fine, come meta, Roma », scrive Polibio. 

Per quanti preparativi avessero fatto per questa guerra, i romani 
furono colti di sorpresa. Per un motivo o per l’altro, non s’aspetta- 
vano la calata di boi e insubri da ovest, convinti che avrebbero 
attaccato prima l’ager gallicus. Fiduciosi di ciò, avevano mandato 
nel territorio di Rimini cinquantamila legionari al comando di 
Emilio Papo, il massimo contingente dell’esercito consolare: ed 
ecco che gli aggressori spuntavano tutt’a un tratto, a soli tre giorni 
di marcia da Roma, in quel di Chiusi, zona a essi ben nota, non 
meno del suo vino. 

Naturalmente furono subito spediti corrieri a tutte le guarni- 
gioni, i quali fecero scoppiare i cavalli per arrivare ad Adria a dar 
l’allarme a Papo, e a Pisa, dove c’era Gaio Attilio Regolo con altre 
due legioni. Un terzo corpo, di guardia al confine occidentale, ebbe 
ordine di tallonare i celti, senza però attaccarli in nessun caso. 
Chiaramente, il piano degli esperti militari del senato mirava ad 
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attirare gli aggressori in una posizione in cui sì trovassero contem- 
poraneamente attaccati da tre punte provenienti da direzioni di- 
verse. E sembrò che la situazione si sviluppasse secondo i desideri. 

Ciononostante, nella capitale la paura cresceva più che mai. Un 
indovino aveva scoperto in un vecchio libro profetico che galli e 
greci avrebbero un giorno preso insieme possesso del suolo romano. 
E chi poteva dire che quel giorno non fosse arrivato? 

Il turbamento scatenato da questa voce dovette esser tale e 
assumere forme tanto pericolose, che i custodi del bene pubblico 
ritennero di potervi far fronte solo con un’azione tanto barbarica 
quanto impressionante. Un sacerdote consigliò loro di vanificare 
l’oracolo con l’adempiervi alla lettera: bastava seppellire vivi due 
greci e due celti (due coppie di sesso diverso), così che « prendessero 
possesso insieme » del suolo minacciato. Così fu fatto, e gli déi 
parvero lasciarsi ingannare. 

L’esercito celta marciò nella trappola tesagli dal quartier gene- 
rale romano, non senza aver prima inscenato dal canto suo una 
finta magistrale. 


Il trucco dell’accampamento vuoto 


Quando i capi boi, insubri, taurisci e gesati si accorsero di avere 
alle costole un forte corpo di esploratori, mutarono di colpo la 
direzione di marcia. Anziché proseguire alla volta di Roma, fecero 
dietrofront e mossero incontro al nemico che stava alle spalle, con 
l’apparente intenzione di attaccarlo. Ma questa era solo la prima 
parte del piano. 

La seconda, la misero in opera non appena ebbero fatto fermare 
gli inseguitori a sud di Firenze. Come questi, anch’essi allestirono 
un campo al fine di prepararsi, così sembrava, all’ormai inevitabile 
battaglia dell’indomani. Ma, mentre le sentinelle del bivacco ro- 
mano erano intente a tener d’occhio i luminosi fuochi dei celti e ad 
ascoltare l’eco dei loro canti selvaggi, l’esercito gallico partì silen- 
ziosamente in direzione di Fiesole. Il chiasso udito dalle postazioni 
romane era provocato da pochi squadroni di cavalleria lasciati 
apposta indietro. Solo alle prime luci dell’alba andarono anch'essi 
a raggiungere il grosso delle truppe lontane. 

Assalito il campo e trovatolo vuoto, i romani pensarono, com'è 
naturale, che il nemico intendesse sottrarsi al contatto. Gli si but- 
tarono quindi subito alle calcagna, senza prima fare ciò che fareb- 
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be in una situazione analoga un qualsiasi sottotenente discreta- 
mente addestrato: mandare avanti degli esploratori. Se l’avessero 
fatto, avrebbero risparmiato seimila dei loro. 

Dipendeva ora solo dai celti ritrovarsi a portata di lancia i 
legionari nella formazione di massima vulnerabilità per un eserci- 
to: quella di marcia. E la manovra riuscì. 

L’attacco di sorpresa, portato dai colli, spezzò lal colonna che 
camminava tranquilla e senza sospetti e la coinvolse in un’infinità 
di corpo a corpo. Chi non riuscì a fuggire, ci lasciò la pelle. Solo a 
fatica gli ufficiali romani riuscirono a rimettere insieme i falcidiati 
resti dello scompaginato esercito e a occupare un’altura, che pote- 
rono difendere con qualche successo contro i nemici tra le cui 
qualità migliori non era mai stata la resistenza. Restava comunque 
il fatto che Roma aveva incassato una nuova sanguinosa sconfitta 
a opera dei celti e, fatto ben più grave, perso uno dei tre denti della 
trappola. 

I due rimasti dovevano tuttavia dimostrarsi affilati abbastanza 
da permettere l’esecuzione del piano strategico; alla quale il vitto- 
rioso esercito celta diede, senza volerlo, il suo contributo. 

Uno dei due capi galli, il re Aneroesto, persuase gli alleati a 
ritirarsi in un primo tempo, dice Polibio, « alfine di alleggerirsi del 
bottino, invece di giocare il tutto in una battaglia; una volta 
diventati più mobili, avrebbero potuto riprendere la lotta contro i 
romani ». Così marciarono in direzione ovest, diretti in patria 
lungo la costa tirrenica, mentre si gettavano a inseguirli le truppe 
di Emilio Papo, il quale, lasciata Adria, aveva nel frattempo rag- 
giunto il luogo dello scontro. 

Papo era troppo prudente per attaccare subito, sicché attese che 
giungessero anche le truppe da Pisa, ignaro al momento che esse, 
venendo da nord, sarebbero finite dritte in bocca ai celti. Come 
appunto accadde. I due eserciti s'incontrarono infatti, con mutua 
sorpresa, al Capo Talamone, mentre il terzo, quello di Emilio 
Papo, era ancora in marcia alla sua volta. Così la gente di Ane- 
roesto e colleghi si trovarono in trappola. Nemici alle spalle, nemici 
di fronte, la loro situazione appariva disperata. 

Li avrebbe ancora una volta salvati dal peggio la paura loro 
alleata? All’inizio, sembrò quasi che andasse così. 
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I nudi e 1 corazzati 


Quando si resero conto di stare fra le ganasce di una tenaglia, i 
celti si diedero una formazione di difesa circolare: un fronte rivolto 
al nemico a nord, l’altro al nemico a sud, e in mezzo il campo con 
l’ingente bottino. Gesati e insubri dovevano respingere Emilio 
Papo, taurisci e boi i soldati di Attilio Regolo. All’esterno dello 
schieramento vennero appostati i carri da battaglia, a quattro e 
due ruote. Polibio afferma che tale formazione non solo offriva 
l’usuale « aspetto terribile a vedersi », ma si prestava anche « alle 
esigenze tattiche »; e si domanda « se la posizione dei celti, con i 
nemici che li premevano da due fronti, fosse più pericolosa o non 
piuttosto più suscettibile di vittoria, dato che, combattendo con- 
temporaneamente i due eserciti romani, si coprivano le spalle a 
vicenda ». 

Ancheiromani sembravano essere in dubbio. Pur consapevoli di 
avere dalla loro ogni vantaggio tattico, « li spaventava ancora una 
volta l’aspetto e il clamore dell’esercito celta in armi. Innumerevole 
era infatti la quantità di corni e trombe; e poiché, contempora- 
neamente al suono, si levava il canto di guerra di tutti i soldati, ne 
veniva tale e tanto frastuono che non soltanto gli strumenti e le 
truppe, ma anche le colline circostanti che tutte ne echeggiavano 
parevano emettere la loro voce dal profondo ». Era, ancora una 
volta, il caos che veniva a frangersi contro di loro. 

La maggior impressione dovettero farla i gesati. Mentre, infatti, 
insubri e boi sfoggiavano brache e mantelle, gli svizzeri pativano 
tanto il caldo che, sbarazzatisi di ogni indumento, si gettarono 
contro il nemico completamente nudi, le bionde chiome indurite 
dal gesso in verticale, tra uno sfavillio di bracciali e collane d’oro. 

Ma, per terribile arma che sia la paura, essa funziona una volta 
soltanto. Se l’avversario riesce a superarla, colui che la irradia si 
trova più indifeso, soprattutto quando né corazza né cosciali pro- 
teggono la sua nudità. I romani sembrarono capirlo per la prima 
volta nella battaglia del Capo Talamone, ai piedi del colle che oggi 
si chiama Talamonaccio. 

Ai celti fallì un primo attacco di cavalleria; e quando, dopo di 
questo, intervenne la loro fanteria, i legionari s’accorsero di essere 
meglio equipaggiati degli avversari. Quegli uomini d’alta statura e 
dallo scudo troppo piccolo per una protezione totale del corpo, 
offrivano un bersaglio ideale per frecce e giavellotti. Bersaglio 
sfruttato dai romani con tale sangue freddo, « che l’ardimento dei 
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gesati venne infranto per opera degli arcieri ». 

Mentre, però, ìnsubri, boi e taurisci si lasciarono effettivamente 
scoraggiare dalla gragnuola di colpi e ripiegarono, gli svizzeri si 
buttarono « alla cieca, in pazzo furore, contro i nemici ». Al com- 
battimento a distanza seguì il corpo a corpo, dove si dimostrò una 
seconda volta come gli armieri romani avessero analizzato con 
maggior metodo degli avversari il combattimento ravvicinato. 
« Gli scudi dei romani, infatti, sono più adatti alla difesa e le spade 
all’offesa, perché lo scudo protegge l’intero corpo a differenza di 
quello gallico che è più corto, e la spada romana colpisce preva- 
lentemente di punta ma anche di taglio, mentre la gallica solo di 
taglio ». 

Ciò significa che i celti, nudi o leggermente vestiti, e ordinati solo 
per l’assalto, si videro davanti all’improvviso un fronte chiuso di 
soldati che avanzavano coperti come da un muro dai loro lunghi 
scudi e tiravano fulmineamente dalle fessure. Questi scudi — di 
cuoio, legno e metallo —, i celti potevano tentare di'spezzarli solo 
con piattonate dall’alto in basso, scoprendosi così ancora di più per 
via del braccio alzato. S’aggiungeva che le spade galliche — di cui 
Polibio dice correttamente che non avevano punta (erano piutto- 
sto arrotondate in cima) — erano chiaramente fatte di materiale 
scadente. « Esse fanno effetto solo alla prima piattonata, perché 
poi perdono subito il filo e si piegano tanto che, se non si dà tempo 
ai combattenti di appoggiarle per terra e raddrizzarle col piede, il 
secondo colpo non riesce di alcun danno. » 

Come nel combattimento da lontano, anche ora i legionari 
sfruttarono tutte queste debolezze. Non appena una spada celtica 
si smussava contro uno scudo o contro le lance tese in avanti dei 
triarii (che normalmente intervenivano allo scontro finale), i ro- 
mani si facevano tanto sotto all’avversario, da impedirgli di por- 
tare altre piattonate. Un metodo, questo, che i futuri generali delle 
future battaglie coi celti avrebbero ulteriormente perfezionato. A 
Talamone, comunque, dove fu inventato, ebbe la meglio sul ne- 
mico. Caddero, a quanto pare, quarantamila celti, che ora si face- 
vano massacrare piuttosto che darsi alla fuga; e dove fuggire, 
d’altronde, se non esisteva via d’uscita? Non meno di diecimila, tra 
cui uno dei due re galli, furono fatti prigionieri. Aneroesto, l’altro 
re, si suicidò con tutto il suo seguito. 

Una vittoria totale, dunque. Tuttavia il giubilo che accolse 
Emilio Papo al suo ritorno nella città tiberina — Attilio Regolo era 
caduto in battaglia — dovette esser provocato, più che dal 
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bottino di guerra o dal corteo in catene degli umiliati guerrieri 
biondi, dal sentimento di essersi finalmente liberati da un incubo e 
di poter tornare a respirare di sollievo nel proprio territorio, vinci- 
tori ormai di una paura profondamente radicata. 

E se restava un fondo di disagio, lo si doveva alla coscienza che i 
celti avevano pur sempre più o meno in mano la valle padana, e 
potevano quindi ripartirne per una calata una volta o l’altra. Non 
era però una sensazione troppo angosciosa, perché ormai si sapeva 
che un esercito modernamente armato e operante con metodo era 
in grado di spezzare persino quel loro famoso « furor ». Tale co- 
scienza dovette essere il risultato più importante della guerra del 
225 a.C. 

Tutte le successive guerre celtiche sul suolo italiano furono 
semplici strascichi di questa: non solo l’avanzata nella valle pada- 
na durante la quale venne distrutta Mediolanum, ma anche — 
vista sotto quest'ottica — la seconda guerra punica, cioè il tenta- 
tivo di Annibale di mettere in ginocchio Roma insieme con le tribù 
del nord. Che sarebbe potuto anche riuscire, se la battaglia di 
Talamone non avesse colpito gesati, insubri, boi e taurisci nel cuore 

‘ della loro forza, o se Asdrubale non avesse stretto coi romani il 
trattato dell’Ebro, che diede loro il tempo di sbarazzarsi del nemico 
in casa propria. Ma poiché il trattato l’aveva stretto Asdrubale, 
erano stati i romani a pareggiare il conto, non i cartaginesi. 
Quando Asdrubale giunse effettivamente sino all’Ebro, Roma gli 
diede l’altolà per via diplomatica, senza riguardo agli accordi presi, 
mettendo così essa stessa la miccia a un barile di polvere a cui il 
nipote di Asdrubale doveva dar fuoco. 


Gli amici malfidi di Annibale 


Annibale, cui la violazione romana della parola data offriva il 
casus belli, sembra aver preparato con estrema cura la sua lega coi 
celti. Inviati dei boi — in questo periodo sottoposti a gravi soffe- 
renze per un tentativo romano di colonizzazione nel loro territorio 
— si abboccarono con lui già nell’inverno 219-218 a.C. per effet- 
tuare una marcia attraverso la Francia meridionale verso il nord 
dell’Italia. 

Truppe avanzate approntarono, sembra, stazioni di riforni- 
mento lungo tutta la linea di avanzata, due delle quali sono venute 
alla luce nel frattempo vicino a Carcassonne. E quando, nel set- 


42 


tembre del 218 a.C., l’esercito cartaginese apparve sul basso Ro- 
dano, trovò là Màgalo, un principe dei boi, pronto — si può 
supporre — a trattare con le tribù galliche meridionali, che ave- 
vano già accennato a voler disturbare la manovra di traghetto. 
Senza l’aiuto di questi intermediari, difficilmente il generale pu- 
nico avrebbe potuto avanzare così tranquillamente in territorio 
celtico. 

D'altra parte, i boi sembrano esser stati gli unici galli a far causa 
comune con lui fin dall’inizio; le altre tribù, compresi i celtìberi di 
Spagna, mostrarono molto meno entusiasmo per l’impresa a largo 
respiro di Annibale. Diecimila di loro disertarono ancor prima 
dell’attraversamento dei Pirenei; altri, in ispecie le tribù locali, 
fecero persino gli informatori per i romani, comunicando via 
Massilia (l’attuale Marsiglia) a Roma il movimento attraverso i 
passi alpini di un esercito munito di giganteschi animali grigi mai 
visti, gli « elefàntoi ». 

Altre difficoltà ai cartaginesi procurarono dapprima, sulle 
montagne, i celti allòbrogi, i quali cercarono di sbarrar loro la 
strada sul corso superiore dell’Isère, e solo con un attacco notturno 
poterono venir ricacciati sulle loro posizioni. Poco dopo intrapre- 
sero un tentativo analogo i cèutroni, stanziati nell’odierna Savoia. 
Dopo aver mandato inviati e ricchi doni incontro ad Annibale, 
scrive Livio, « quando il suo esercito entrò in una gola sovrastata 
da una parte da un incombente giogo montagnoso, essi irruppero 
da ogni lato, davanti e alle spalle, combattendo da lontano e a 
corpo a corpo, e scagliando grosse pietre dall’alto sulla colonna ». 

Probabilmente intendevano così rifarsi sui rifornimenti cartagi- 
nesi di retroguardia, dei viveri forniti all’avanguardia. Anche 
questo attacco costò ad Annibale notevoli perdite, « per sua fortu- 
na più in animali da soma che in uomini ». 

Nel complesso tali fatti rivelano che i celti non stavano affatto 
compatti al fianco del generale in marcia contro il comune nemico 
romano. Se questo è spiegabile per tribù mai entrate in contatto 
militare con gli eserciti consolari, stupisce però alquanto che si 
verificasse con le popolazioni norditaliche ora raggiunte da Anni- 
bale; Roma le aveva infatti pesantemente battute e minacciava di 
invadere il loro stesso spazio vitale. Ma, benché si trovassero lette- 
ralmente con le spalle contro le gigantesche pareti delle Alpi, solo i 
boi sembrano averne tratto freddamente le conseguenze politiche, 
alleandosi coi cartaginesi. 

Incapacità di valutare la situazione oggettiva? Inesistenza di un 
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senso di solidarietà collettiva? O piuttosto rassegnato abbandono 
al destino dopo l’ultima fallita marcia su Roma? Forse coglie nel 
segno Polibio quando scrive che i celti « si lasciavano guidare, non 
solo nella maggior parte delle cose ma in tutto, più dall’umore del 
momento che da avvedutezza di calcolo ». Erano insomma un 
popolo che viveva alla giornata, in modo piacevole ma pericoloso, 
sicché dovevano apparire agli estranei volubili, malfidi, e impre- 
vedibili. Annibale però, i cui conterranei già da secoli avevano a 
che fare coi celti, doveva conoscerli abbastanza da; sapere come 
prenderli. 


I celti diventeranno cartaginesi 


Quando anche i taurini, stanziati nell'odierno Piemonte, mo- 
strarono scarsa inclinazione a cooperare con lui, il Cartaginese ne 
prese d’assalto la capitale. Poi tentò con un altro metodo. Dinanzi 
all’esercito schierato, fece ad alcuni prigionieri celti, per bocca di 
interpreti, una sanguinaria proposta: chi di loro fosse pronto a 
battersi in duello con uno della propria stirpe, avrebbe ricevuto, in 
caso di vittoria, armi e un cavallo, e avrebbe potuto andarsene dove 
voleva. Facile immaginare che cosa accadde. 

« Quando tutti senza eccezione chiesero spade e duello, e venne 
tirato a sorte, tutti speravano di essere i prescelti. Chi veniva 
estratto, balzava in piedi felice e tutti gli auguravano buona for- 
tuna. A passo di danza, secondo il suo costume cominciava a 
brandire le armi. Durante il combattimento, non solo i parteci- 
panti, ma anche gli spettatori si rallegravano per la sorte del 
vincitore, e persino per quella del vinto che incontrava una morte 
tanto bella ». In altre parole, uno spettacolo di classico gusto cel- 
tico. 

Livio, che ce lo tramanda, ritiene che lo scopo di Annibale fosse 
essenzialmente quello di illustrare la situazione ai suoi soldati. 
« Non so, » avrebbe detto loro, « se il destino non vi abbia imposto 
catene più robuste e necessità maggiori che non quelle di questi 
prigionieri... Quando incontrerete per la prima volta il nemico, 
dovrete vincere o morire. » Questa, però, è un’interpretazione un 
po’ deviante. Molto più probabilmente Annibale intendeva, con 
tale dimostrazione, fare appello al senso dell’onore e al gusto di 
combattere dei celti, facendogli toccar con mano che al suo fianco 
potevano guadagnarsi libertà, vita, e un ricco bottino. In un suc- 
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cessivo discorso — che conferma quest’ipotesi —, egli promise 
addirittura la cittadinanza cartaginese a chiunque si fosse unito al 
suo esercito. 

La miglior pubblicità per lui sarebbe stata comunque una rapi- 
da vittoria sui romani. Rendendosene conto, egli fece di tutto per 
arrivare al più presto alla battaglia, che gli venne offerta al Ticino, 
poco lontano da Pavia. E seppe sfruttare l’occasione. Con una delle 
sue raffinate manovre d’attacco, batté l’armata del console Publio 
Cornelio Scipione, diventando così padrone di una parte notevole 
dell’ex territorio celtico. Dopo lo scontro, Scipione ripiegò infatti 
immediatamente su Piacenza, una delle più recenti e robuste for- 
tezze romane sul confine gallico, abbandonando in tal modo ad 
Annibale l’intera pianura padana orientale. 

Per gli ìnsubri sin qui vacillanti nell’incertezza, questo doveva 
essere il segnale da lungo atteso. Quattordicimila loro guerrieri si 
unirono all’esercito annibalico, mentre contemporaneamente una 
serie di unità celtiche in forza ai romani uccisero i loro ufficiali per 
passare ai cartaginesi. Che si portassero al seguito le teste degli 
uccisi, rispondeva ai loro antichi e barbarici costumi di guerra. 

I disegni d’alleanza di Annibale sembrarono dunque riuscire 
ancora una volta. Ma il cartaginese non doveva trarne gran gio- 
vamento; già alla prima grande battaglia dopo quella del Ticino 
— che ebbe lugo, nel nevischio, alla Trebbia, affluente di destra del 
Po —, proprio i celti gli compromisero la vittoria decisiva. Li aveva 
schierati, infatti, al centro del suo esercito, col compito di reggere 
l’attacco nemico finché lui avesse circondato i romani da ambo i 
lati; ma prima che la manovra a tenaglia potesse compiersi, i celti 
se la diedero a gambe, compromettendo così la vittoria che il resto 
delle truppe aveva quasi in pugno. 

Annibale aveva preteso troppo da loro, oppure il loro celebrato 
furente coraggio li aveva abbandonati? La risposta sta nel mezzo. 
Dopo tante sconfitte subite, i celti non possedevano più l’antica 
fiducia in se stessi, e, inoltre, le loro schiere erano formate preva- 
lentemente di gente non addestrata. La maggior parte degli uo- 
mini militarmente esperti erano caduti nelle battaglie difensive 
durate sino al 219 a.C.: Roma era riuscita quindi a spezzare mo- 
ralmente la spina dorsale alle fiere tribù della Gallia Cisalpina. 

Annibale ebbe modo di accorgersene ripetutamente in seguito. 
Continuò a cercare dove possibile, la collaborazione dei galli, al 
punto da impararne i numerosi dialetti, ma non ricavò molto da 
questi suoi sforzi. Poco dopo la battaglia della Trebbia intere unità 
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celte tornarono ai villaggi d’origine, sobillati anche dalla voce che 
il Cartaginese li esponeva ai compiti più pericolosi per risparmiare 
la sua gente. Il barometro dell’umore di questo popolo facilmente 
eccitabile precipitò rapidamente. Erano davvero alleati sui quali 
non sì poteva contare. 

I pochi che accompagnarono Annibale nel suo cammino, semi- 
nato di successi e tuttavia sfortunato, in Italia meridionale, torna- 
rono anni dopo delusi e disperati: disperati soprattutto perché era 
fallito l’ultimo tentativo di fermare Roma sulla strada dell’espan- 
sione in tutta la penisola. E poiché dovevano essere più accorti dei 
galli in campo politico, sapevano anche che cosa sarebbe accaduto: 
dopo la definitiva sconfitta di Cartagine, il senato avrebbe fatto di 
tutto per eliminare senza pietà anche l’ultima orda turbolenta a 
sud delle Alpi. Gli abitanti della valle padana erano minacciati di 
sterminio. 


Addio attacchi pittoreschi 


Immediatamente dopo la conclusione della pace con Cartagine, 
Roma spedì truppe al nord. I senatori ritenevano di avere ottime 
ragioni per farlo. La marcia di Annibale attraverso le Alpi aveva 
dimostrato, infatti, quanto facilmente si potesse minacciare l’unità 
del loro stato partendo dall’Italia settentrionale. Anche se i celti 
poco avevano giovato al Cartaginese, di tutti i numerosi popoli 
stanziati nella penisola appenninica e gradatamente inseriti nella 
compagine dell’ordine romano, essi sembravano il più ostinato. E 
poiché non volevano piegarsi, bisognava spezzarli. Anche in questo 
caso i romani pensavano anzitutto ai boi e agli insubri. 

Tuttavia — Roma aveva capito anche questo nel frattempo — 
non bastavano le armi da sole a risolvere il problema. L’ultima 
guerra celtica su suolo italico fu quindi più una campagna di tipo 
tradizionale che non un’operazione di vasto respiro, nella quale 
venne sistematicamente attaccata e distrutta una sede celtica dopo 
l’altra e in cui vennero deportati al sud come schiavi i prigionieri 
sfuggiti al filo della spada. I celti resero pan per focaccia, uccidendo 
senza pietà; rinunciando ai loro pittoreschi attacchi, si misero a 
tendere imboscate e a condurre una guerra partigiana per ogni 
metro di terreno. Nel complesso riuscirono a tenere a bada il 
nemico ancora per quasi un decennio. Alla fine, la pace si dovette 
concludere coi vecchi, poiché di giovani ne erano rimasti ben 
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pochi. Nelle valli di montagna, però, le battaglie, in cui erano 
immischiati anche i liguri, durarono ancora fin verso il 70. 

Già in precedenza, certo, all’esercito erano seguiti i coloni. Sul 
territorio insanguinato sorsero nuove colonie romane: oltre a Pla- 
centia (Piacenza), Cremona, Aquileia, Modena e Parma. La pro- 
vincia in cui sorsero continuò a chiamarsi Gallia Cisalpina, anche 
se lì i galli superstiti erano diventati operosi (ma non liberi) con- 
tadini, oppure, come appunto ci informa Polibio, degli osti che 
praticavano prezzi incredibilmente bassi per la pensione completa. 

Oggi un mondo beninformato usa agitarsi e indignarsi alla no- 
tizia di analoghe campagne di sterminio in paesi lontani, per poi 
dimenticarle quasi subito; allora, negli stati del Mediterraneo che 
si consideravano civili, la notizia dovette venir accolta con non 
celato sollievo. I romani, infatti, non erano stati i soli a doversi 
misurare coi celti: il loro « furor » aveva profondamente offeso 
anche altrove le concezioni di ordine e mondo ordinato. 


47 


CAPITOLO TERZO 
GLI EREDI DI ALESSANDRO E I CELTI 


« Majestix teme solo una cosa: che gli possa cadere il cielo sulla testa. » 
Da Asterix 


« O gàlati stolti: chi vi ammaliò, affinché non aveste da obbedire alla verità? » 
Paolo, Lettera ai gàlati 
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CRONOLOGIA 


Alessandro arriva al Danubio e qui si scontra coi celti. 

Morte di Alessandro a Babilonia. I suoi generali, i « diàdochi », cominciano a 
contendersene l’eredità. 

L’Asia Minore e parti della Macedonia toccano a Lisìmaco. Il resto della Mace- 
donia a Cassandro; l’Egitto resta a Tolomeo; la Persia e la Siria a Selèuco. 
Lisìmaco viene abbandonato dal suo ministro del tesoro Filetero, il quale investe 
il maltolto nel suo dominio di Pèrgamo. 

Selèuco batte Lisimaco e gli sottentra nei possedimenti. Tolomeo Ceràuno am- 
mazza Selèuco. Antìoco I sale sul trono selèucide. 

Incursioni in Grecia dei celti sotto Bolgio e Brenno. Antigono Gònata caccia 
Ceràuno dal trono macedone. Questi cade nella lotta contro i celti. 

Antigono Gònata batte tettòsagi, trocmeri e tolistoagi in uno scontro notturno 
presso Lisimachèa e viene quindi riconosciuto re macedone. Nicomede, che 
contende ad Antìoco1 la parte bitìnica dell'Asia Minore, arruola le tre tribù celte 
come truppe ausiliarie. 

Antioco vince i celti in Asia Minore. Nicomede assegna loro del territorio presso 
Ankara. Sorge la comunità di Galazia. Bisanzio patisce aggressioni di celti tilici. 
Eumene diventa signore di Pèrgamo. 

Il nipote di Eumene, Attalo, sconfigge i gàlati nella valle del Càicoe fa collocare, 
nel santuario di Atena a Pèrgamo, il cosiddetto « grande ex voto gallico ». 

Una spedizione punitiva romana si spinge in Galazia. 

Eumene Il infligge ai gàlati una severa sconfitta. 

Attalo m lascia Pèrgamo in eredità ai romani. 

Cesare conquista il Ponto. Tutta l'Asia Minore, Galazia inclusa, cade in mano 
romana. 


Barbari che si chiamavano greci 


Un giorno d’inizio di primavera dell’anno 335 a.C., migliaia di 
uomini armati si dirigevano verso l’attuale passo Sipka, una sella a 
metà della catena balcanica. Nel brullo paesaggio montuoso il loro 
aspetto non doveva dare particolarmente nell’occhio. Nel corso dei 
secoli era sempre stato un passare di soldatesche e di tribù nomadi 
attraverso la più importante via di comunicazione tra la fertile 
valle della Màriza e i bassopiani del Danubio, e tutte, più o meno, 
somigliavano a costoro. 

Avvolti in mantelli colorati, il capo protetto da una piatta celata 
di ferro, armati di lunghissime lance e di scudi rotondi, uomini di 
alta statura, capelluti e barbuti, seguivano dei capogruppo che si 
distinguevano per una migliore armatura, corazza più brillante o 
elmi più artisticamente lavorati. Alla loro testa, però, cavalcava un 
giovane ventunenne che di lì a poco avrebbe dichiarato guerra 
all’intera Asia, e che oggi è ritenuto una delle più luminose incar- 
nazioni dello spirito e della cultura greci: Alessandro di Macedo- 
nia. 

Il giovane re tuttavia, era greco più per educazione che per 
sangue. Il popolo di cui era capo e che l’aveva prodotto, appariva al 
suo vicino meridionale come una federazione di tribù montanare 
semicivilizzate. I suoi uomini si schieravano in fedele seguito, at- 
torno ai prìncipi locali e conducevano un tipo di vita che, se pur 
ricordava quello degli eroi omerici, passava già allora per mezzo 
barbarico. Essi amavano le ubriacature solenni e selvagge, durante 
le quali — cosa orrenda per un greco — si beveva vino puro, senza 
aggiunta d’acqua; amavano vantare le proprie gesta, sfidare gli 
amici a duelli all’ultimo sangue, schernire l’avversario, ascoltare 
canti eroici in infinite variazioni e gettare all’occasione — se il 
mosaico di Pella, una delle loro sedi regie, ce ne offre un'immagine 
veritiera — le vesti, nel calore della battaglia o della caccia, per 
cacciare e combattere nudi sotto mantelline svolazzanti. È rap- 
presentato così anche Alessandro. 


51 


Ora, se i macedoni si sentivano greci, era soltanto perché i loro 
sovrani andavano persuadendoli di appartenere a questo popolo. 
Esteriormente, come pure nel modo di vita, dovevano assomigliare 
assai più alle tribù stanziate nei Balcani settentrionali che a quelle 
che pretendevano di difendere. Proprio per questo, probabilmente 
riuscirono a venire così bene a capo delle popolazioni barbariche. 

Quando dai versanti del passo di Sipka gli rotolarono addosso 
carri colmi di pietre, non si spaventarono affatto come i romani in 
analoghe circostanze, ma li scansarono freddamente, oppure, ran- 
nicchiati dietro gli scudi, se li lasciarono passare sopra. Se attaccati 
di sorpresa, ripiegavano quanto bastava ad arcieri e frombolieri 
per snidare il nemico dalla macchia e indurlo a uscire in campo 
aperto. E quando i triballi — una delle tribù contro le quali erano 
partiti in guerra — si ritirarono su un’isola del Danubio, le loro 
truppe d’assalto vi si portarono a remi di notte, sorprendendoli nel 
sonno. 

Quindi, troppo scaltri per inseguire i cavalieri scampati nel 
bassopiano romeno, i macedoni piantarono le insegne sulla riva del 
fiume, e fecero diffondere la notizia che un principe macedone 
aveva raggiunto l’estremo confine settentrionale del mondo noto ai 
greci e aveva ogni intenzione di tenerlo. Notizia che dovette fare un 
effetto sensazionale. 


Un celta stupisce il re dei macedoni 


Da tutti i punti cardinali giunsero capi delle tribù barbariche 
per vedere il giovane che li sfidava sul loro territorio. Uno arrivò 
dal corso superiore del Danubio, entrando, con questa visita nella 
storia anche se anonimo. Alessandro dovette riceverlo con speciale 
curiosità. Come conoscitore di Erodoto, egli sapeva infatti che il 
Danubio « nasce nella terra dei celti », e che, quindi, l’uomo do- 
veva appartenere a un popolo a lui noto almeno per sentito dire, e 
con il quale i suoi sudditi più occidentali che abitavano la costa 
albanese, erano già da tempo in contatto. Inoltre, il padre di 
Alessandro — nessun biografo ha dimenticato di accennarlo — era 
stato assassinato proprio con un pugnale celtico. Alessandro stava 
ora dunque per conoscere un esemplare di quella gente che pro- 
duceva questo tipo di arma. L’uomo entrò nella sua tenda. 

Di che cosa abbia parlato con lui il Macedone, e in quale lingua 
non ci è purtroppo tramandato. Solo Tolomeo, un amico del gio- 
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MAR NERO 


I gàlati si stabiliscono in Anatolia 


vane sovrano, ha annotato per la posterità frammenti della loro 
conversazione. Alessandro — dice Tolomeo — chiese al celta che 
cosa il suo popolo temesse di più, « nella speranza, ovviamente, che 
quegli rispondesse: «Te» ». La risposta, invece, fu totalmente di- 
versa; il celta disse che la sua gente nulla temeva di più dell’idea 
« che il cielo potesse caderle sulla testa ». 

Le sue parole dovettero destare tra gli ufficiali presenti nella 
tenda un’impressione profonda, oggi appena comprensibile. Che 
cosa aveva poi detto il barbaro, di tanto strano? Reagendo scorte- 
semente a una banale retorica, aveva gonfiato il petto, in omaggio, 
sì direbbe, al motto: a domanda cretina, risposta cretina. 

Ma il nostro modo di ragionare non si attaglia alla situazione di 
allora. Tolomeo ricordava ancora la risposta del celta a più di 
trent’anni di distanza, quando, già da tempore d’Egitto, dettò una 
biografia del defunto sovrano. Aristotele, maestro di Alessandro, 
ne dedusse che i celti dovevano essere un popolo di sconsiderata 
temerità. Gli studiosi moderni hanno rivoltato in tutti i sensi l’e- 
nigmatica risposta, finché si è chiarito che questa apparente bat- 
tuta rispecchiava in realtà una concezione della vita tipica anche 
d’altri popoli di analoga mentalità, come gli achei (gli eroi di 
Omero) o le popolazioni turche del lago Baikal. Il celta doveva 
dunque aver dato espressione a qualcosa di estremamente impor- 
tante per lui e che di conseguenza fece vibrare una corda anche 
nell’animo del capo dei semicivilizzati macedoni. Una corda affi- 
ne? Alessandro, comunque, sembrò fortemente colpito dall’acca- 
duto. Il giovane sovrano, già in procinto di conquistare mezzo 
mondo, aveva così appreso all’inizio della sua carriera che esiste- 
vano uomini, pronti a non rispettare alcun confine reale e a rico- 
noscere solo al fato il diritto di governarli. Nella sua situazione 
quella risposta dovette fargli l’effetto di un presagio. 

D'altro canto, però, lui e il suo esercito fecero altrettanta im- 
pressione sui celti. I quali, allora liberi e per nulla ostacolati nelle 
loro peregrinazioni per mezza Europa dove prendevano quanto gli 
piaceva, osarono passare i Balcani verso la Grecia solo sessant'anni 
dopo l’incontro sul Danubio. 


Candide vergini battono un esercito di barbari 
Verso il 280 a.C. — scrive Polibio — «la Tyche », dea del 
destino, « fece cadere su tutti i galli una furia guerriera, contagiosa, 


per così dire, come la peste ». 
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L'impero mondiale creato da Alessandro cominciava a dare 
nuovi segni di disfacimento. Sul Nilo governava Tolomeo, il cro- 
nista della scena celtica sul Danubio; il resto dell’impero l’aveva 
strappato per sé, dopo aver sconfitto gli altri concorrenti dell’ex 
corpo di spedizione macedone, Selèuco, anch’egli compagno e 
amico del re morto in giovane età. Di questi due diàdochi, morì nel 
suo letto soltanto il nuovo faraone. Selèuco fu assassinato dal figlio 
di Tolomeo, che si chiamò Ceràuno, « Fulmine », dopo aver con- 
quistato anche la Macedonia. Con ciò, il principe cacciato dall’E- 
gitto dalla sua matrigna, diventava re della terra natale di Ales- 
sandro, uno stato che si stendeva dal Danubio all’Egeo. Anche a 
lui, tuttavia, non restò molto tempo per godersi il suo dominio. 

A pochi mesi dalla riuscita usurpazione, infatti, proprio là dove 
suo padre aveva combattuto da giovane ufficiale contro popola- 
zioni barbare del nord, spuntò, sul Danubio, un’orda di celti no- 
madi, che penetrò in Macedonia probabilmente attraverso il passo 
di Sipka. La comandava un certo Bolgio (o Belgio), e, come in 
Italia, aveva a stendardo la paura. 

Tolomeo Ceràuno, che non era solo un politico senza scrupoli 
ma anche un buon generale, affrontò l’orda — non si sa esatta- 
mente dove —, combatté da valoroso, e cadde. Dopodiché i celti si 
diedero a saccheggiare qua e là per qualche tempo, e alla fine 
sparirono col loro bottino nelle azzurre lontananze dalle quali 
erano venuti. 

Bolgio, però, aveva guidato solo una truppa d’avanguardia. Le 
rovine delle case da lui incendiate non erano ancora state rimosse, 
che compariva una seconda, e più forte, orda celtica: comandata, 
questa, da un capo con lo stesso nome del fosco eroe della proto- 
storia romana: Brenno. 

Stando a Diodoro, lo seguivano centocinquantamila fanti, die- 
cimila cavalieri e duemila carri-bagagli. In realtà, però, il suo 
esercito non doveva oltrepassare i trentamila uomini. 

Questa forza gli bastò, comunque, per sgombrarsi la strada sin 
nel cuore della Grecia. Un contingente etòlico che tentò di arre- 
starlo alle Termopili — centocinquanta chilometri a nord-est di 
Atene —, ne venne spazzato via. Un corpo d’incursori al suo 
comando prese la via di Delfi, con l’obiettivo di saccheggiare il 
luogo dagli èlleni giudicato il centro del mondo. 

Naturalmente, fu il panico, come sempre quando comparivano 
da qualche parte i celti. I sovrintendenti del santuario centrale dei 
greci si rivolsero alla Pizia per sapere se dovessero trasferire le 
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donne, i bambini e i tesori del tempio nella vicina città fortificata. 
Come al solito ne ricevettero una risposta alquanto enigmatica, 
anche se confortante: tutte le offerte sacre — disse « con bocca 
invasata » la sacerdotessa, contorcendosi sul seggio a tre gambe — 
dovevano esser lasciate dove stavano; nessun pericolo minacciava i 
sacri edifici, poiché il dio Apollo e le « candide vergini » li avreb- 
bero protetti. 

Disgraziatamente nessuno sapeva chi o che cosa fossero queste 
fanciulle. In tutta fretta ci si accordò, dunque, per interpretare che 
con « candide vergini », si intendevano le dee vergini Atena e 
Artèmide, entrambe venerate a Delfi. 

Interpretazione errata, come non si tardò a vedere. Di celesti 
dall’Olimpo non se ne presentarono, ma in compenso cominciò a 
nevicare, il che era pur sempre una specie di aiuto dall’alto. 

Baer, che poco prima in un tempio aveva riso a crepapelle del 
fatto che i greci credessero a dei in forma umana, venne assalito 
durante una tempesta di neve a poca distanza dall’oracolo, ai piedi 
del Parnaso — probabilmente nel tardo autunno del 279 a.C. —, e 
annientato. È i suoi vittoriosi avversari credettero di dedurne che le 
« candide vergini » fossero poeticamente, i fiocchi di neve che il 
vento aveva spinti in faccia ai guerrieri celti. 

Un’interpretazione del tutto plausibile, ma che non dovette 
interessare gran che Brenno. Durante la battaglia del Parnaso egli 
era stato così gravemente ferito, da dover dare i suoi ultimi ordini 
dal letto. Tutti i feriti — comandò ad Acichorio, il suo immediato 
inferiore di grado — dovevano essere uccisi, le salmerie bruciate, 
poiché solo un esercito libero d’ogni zavorra poteva avere ancora la 
possibilità di scamparla. 

« Quindi bevve ancora una volta una sorsata di vino non me- 
scolato con acqua, e si uccise, » racconta Diodoro. Acichorio, dopo 
aver sepolto Brenno, uccise parecchie migliaia dei suoi feriti o 
semicongelati, e col resto riprese il cammino per il quale era venu- 
to. Il Danubio, però, non lo raggiunse mai, « perché non uno di essi 
riuscì a tornare a casa ». 

AI secondo Brenno, dunque, non era stato dato di arricchire il 
patrimonio aneddotico greco con un nuovo « vae victis ». La sua 
avanzata, però, non rimase senza effetto sulla politica ellenica. Ai 
successori di Alessandro balzò d’un tratto all’occhio che, oltre il 
confine settentrionale della Macedonia, vivevano popoli che pote- 
vano rivelarsi pericolosi per i loro stati almeno quanto la loro stessa 
ambizione. Antigono Gònata, successore dell’usurpatore Ceràuno, 
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si accordò perciò con Antìoco, figlio del Selèuco ammazzato dal 
« Fulmine », su una chiara delimitazione territoriale e di interessi. 

Antìgono avrebbe tenuto e difeso la Macedonia; Antìoco si 
sarebbe occupato, al dilà dei Dardanelli e del Bosforo, solo dei suoi 
dominii piccolo-asiatici, siriaci e persiani. Entrambi s’impegnava- 
no inoltre a mantenere un occhio vigile su tutte le popolazioni 
barbariche. 

Il piano, tuttavia, non si realizzò. Il Selèucide era troppo debole 
per tenere insieme una compagine statale estesa dal mar di Mar- 
mara all’Indo, e non tardarono a scoppiare sul suo territorio nuove 
lotte di potere, che attirarono una terza volta i celti nel paese. 


Le misteriose tribù nomadi 


Sulle tre tribù galliche che comparvero sulla sponda occidentale 
dei Dardanelli un anno dopo la sconfitta di Brenno, regna il mi- 
stero. Conosciamo i loro nomi, ma l’informazione in sé non getta 
nessuna luce. Lo stesso Strabone, il famoso geografo, afferma 
stringendosi più o meno nelle spalle che esse si definivano toli- 
stoagi, trocmeri e tettòsagi, ma che lui non si sente di dire con 
certezza di dove provenissero. Ritiene comunque che i tettòsagi 
fossero originari della regione dell’odierna Tolosa e che, stando a 
una voce, avessero già partecipato alla spedizione a Delfi. Se questo 
valesse anche per tolistoagi e trocmeri non è in grado di dirlo, e 
neppure di dove venissero i prausani, il popolo di presunta appar- 
tenenza del secondo Brenno. 

L’unica cosa che al coscienzioso Strabone sembra accertata è 
che, verso il 280 a.C., erano scoppiate presso i volci — popolazione 
celtica formata da varie tribù tra cui i tettòsagi — delle lotte per il 
potere, in seguito alle quali un forte numero di uomini e di donne 
erano stati scacciati dal paese. A costoro si sarebbero uniti avven- 
turieri di altre genti celtiche, che avrebbero preso, insieme con gli 
esuli, la via della Grecia. 

Ma quale fosse l’oggetto dei contrasti scoppiati nella valle della 
Garonna — lotte tra fazioni, contese dinastiche, semplice sovrap- 
popolamento della regione —, nessuno lo sa. Strabone propende 
per quest’ultima causa. Tirate le somme, a noi non resta se non 
constatare che i tettòsagi, dopo la cacciata dalla patria, svanirono 
nelle tenebre del mistero che avvolgeva le zone abitate dai celti, e 
che riemersero nel cono luminoso della civiltà mediterranea solo 
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dopo aver inglobato o esser stati inglobati da due altre tribù. In 
questo periodo, essi stavano già in territorio macedone. 

Nel frattempo, i capi militari macedoni si erano già abbastanza 
familiarizzati con la tecnica militare dei celti, sicché poterono 
trasformare con l’astuzia che gli era propria, tale esperienza in 
strategia. Antìgono Gònata sorprese gli invasori in un momento in 
cui chiaramente dormiva anche la loro voglia di combattere: di 
notte. Dopo averli attirati in una zona a lui favorevole, inflisse loro, 
presso Lisimachìa sulla penisola di Gallipoli, una tale sconfitta, che 
ciò lustrò la sua nient’affatto buona fama al punto da farlo accet- 
tare definitivamente dai macedoni come loro re. 

I celti sopravvissuti allo scontro notturno si aprirono la strada 
sino ai Dardanelli e di qui passarono a Troia, dove caddero im- 
mediatamente nella rete di un altro principotto ambizioso. 


Pedine celtiche sullo scacchiere ellenistico 


Nicomede, aristocratico cavaliere di ventura della Bitinia (re- 
gione del Bòsforo), apparteneva al numero dei molti che, simili a 
una muta di cani, mordevano ai bordi il gigantesco cadavere 
dell’impero alessandrino. Poiché però non era forte abbastanza da 
imporsi senza l’aiuto di potenti alleati, propose ai prìncipi celti di 
combattere per lui contro Antìoco il Selèucide che seguitava ad 
accampare la propria supremazia sull’Asia intera, Asia Minore 
compresa. 

Le tre tribù, che non potevano desiderare entratura migliore in 
un mondo loro ignoto, naturalmente accettarono. Per incarico del 
Bitìnico, fecero quindi scorrerie durante due anni attraverso le 
province occidentali dell’odierna Turchia, confermando, sembra, 
tutte le voci spaventose che le precedevano dai tempi della marcia 
su Delfi. Incendiarono, saccheggiarono, ammazzarono, e dovettero 
anche scolarsi cantine intere. 

Solo nel 275 a.C. — quando Pirro aveva ormai conquistato quasi 
tutta la Sicilia — il possente ma affaccendatissimo Antìoco — si 
sentì abbastanza forte da muovergli incontro. Fece venire dall’In- 
dia, espressamente per i celti, sedici elefanti, e con questi mise loro 
una tale paura in corpo che si dispersero al primo scontro. Non 
riuscì, però, a sterminarli al completo, cosa che a Nicomede, giunto 
intanto al coronamento delle sue aspirazioni, dovette riuscire non 
meno spiacevole che a lui. 
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Il Bitìnico aveva assoldato i celti, i quali gli avevano procurato la 
libertà di manovra che gli serviva per assicurare il suo stato; ma ora 
sorgeva il problema di come togliersi dai piedi uno strumento 
imbarazzante. 

Per evitare che i celti, per soldi o altro, gli si rivoltassero contro, 
egli attizzò abilmente i desideri che avevano indotto alla migra- 
zione le tre tribù, offrendo loro una sede nella parte d’Anatolia a est 
dei suoi confini, la zona dell’odierna Ankara. Questa mossa pro- 
metteva un doppio guadagno: da una parte, Nicomede si sbaraz- 
zava dei cari ospiti; dall’altra, si creava uno stato cuscinetto contro 
le selvagge popolazioni frige. Senza contare il piccolo dettaglio che 
il territorio regalato non gli apparteneva per nulla. 

Ci si immagina il suo respiro di sollievo quando i celti, accettato 
il patto, se ne partirono per quella zona, dove fondarono una 
comunità che figurò da allora nella geografia antica come la 
Galàzia, o terra dei gàlati. 

Certo, il problema celtico non era risolto definitivamente per 
l’Asia Minore, anzi i predoni dalle vesti pittoresche e dalle chiome 
ingessate continuarono a invadere, partendo dalla valle del Da- 
nubio, le due sponde del Bosforo, a molestare il traffico marittimo 
sulla linea di collegamento fra mar Nero ed Egeo, e a farsi calmare 
solo a prezzo di alti tributi. Tributi pagati, però, non da Nicomede, 
bensì, e soprattutto, dalla ricca città di Bisanzio, per la quale il 
Bosforo rappresentava l’arteria vitale. 

In questo periodo, esisteva già da tempo una seconda comunità 
celtica nella zona di Adrianòpoli (Edirne), il cosiddetto regno di 
Tili (Tylis). Una terza tribù gallica, infine, quella degli scordisci, 
s’era stanziata proprio in quegli anni a ovest dei confini macedoni, 
fondando la città di Singidunum, l’odierna Belgrado. 


La fondazione della Gallia greca 


Se si considerano tutti questi movimenti e stanziamenti con una 
prospettiva a volo d’uccello — obbligatoria per un osservatore 
distante ormai duemila anni —, li vediamo ricomporsi in un qua- 
dro quale ovviamente non poteva avere Strabone. 

Il geografo di Amasea in Anatolia dovette accettare trocmeri, 
tolistoagi, tiliti e scordisci come fenomeni inesplicabili, non po- 
tendo dire né da quali paesi venissero né quali motivazioni li 
spingessero. Noi, invece, ci troviamo un po’ meglio informati. 
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Dagli archeologi sappiamo che vi furono celti non solo in Ger- 
mania, Francia, Svizzera e Italia settentrionale, ma anche in Un- 
gheria e Romania. Ciò autorizza a pensare che la maggior parte 
delle tribù penetrate nella penisola balcanica provenissero d’oltre- 
danubio e facessero parte di un’unica migrazione. Nello spazio di 
pochi anni si fecero notare; quindi, a breve distanza, fondarono i 
loro vari stati e città. Dovette trattarsi di un processo analogo a 
quello che, centovent’anni prima, aveva condotto in Italia gli 
insubri, i boi, i cenòmani e i loro vicini. Processo che sembra quasi 
accreditare l’ingenua ipotesi di Polibio, secondo la quale i galli 
cadevano preda, ogni tanto, di una bellicosità pestilenziale. 

In effetti, doveva sopraffarli a intervalli un’irrequietezza che si 
manifestava in vario modo. Interi contingenti di baffuti lanziche- 
necchi si facevano allora assoldare da capi guerrieri finanziaria- 
mente solubili; vedi Pirro che se ne servì non meno dei suoi rivali. 
Poi, capi come Bolgio o Brenno, raccoglievano attorno a sé giovani 
e diseredati figli di contadini e andavano a caccia di bottino, 
seguiti da mucchi di gente che non voleva solo combattere e sac- 
cheggiare, ma anche colonizzare. (Vedremo in seguito anche altri 
motivi.) 

Per le tre tribù, comunque, dev’esser andata in parte come 
suggerisce la prima ipotesi che s’affaccia alla mente: erano tanto 
numerose che, nonostante le molte e sanguinose battaglie, e nono- 
stante due anni di scorrerie non certo senza perdite, avevano an- 
cora gente a sufficienza per fondare un proprio stato. Questa tesi 
non sminuisce la fondata teoria secondo la quale tettòsagi, troc- 
meri e tolistoagi avrebbero costituito (in Galazia o Gallo-grecia, 
come anche fu detta) solo il ceto elevato: perché anche la signoria 
sui popoli soggetti logora forze notevoli. In più, le tre tribù seppero 
dare un’organizzazione sorprendentemente buona alla loro nuova 
comunità. 


I giudizi si tenevano sotto le querce 


Ciascuna delle tre tribù acclimatate in Anatolia popolava, come 
informa Strabone, una sua provincia. I trocmeri stavano nella 
parte orientale della Galazia, i tolistoagi in quella occidentale, e i 
tettòsagi nel centro. 

Dal punto di vista amministrativo, queste province erano sud- 
divise in quattro distretti ciascuna, alla cui testa era un capo che 
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Strabone chiama tetrarca. A costui si accompagnavano un giudice, 
un governatore militare e due comandanti di rango inferiore. Tutti 
questi funzionari rispondevano a un senato di trecento membri, 
rappresentativo dell’intera tribù, che si riuniva regolarmente in un 
cosiddetto « drynemeton ». Che cosa si nasconda dietro tale ter- 
mine, è questione che ha occupato a lungo filologi e storici, i quali 
credono di averla risolta, al modo di una sciarada, come segue. 

Nella Francia celtica, come pure in Britannia, il « nemeton » 
designava quel luogo sacro e recintato che corrispondeva a un 
dipresso al « t&menos », la forma originaria del tempio greco. Quivi 
si sacrificava agli dei e comandavano i sacerdoti. 

Più difficile era scoprire il significato del prefisso « dry ». Del 
problema si occupò già Plinio, il quale propose che lo si derivasse 
da « drys », il nome greco della quercia. A tale opinione si sono 
associati i suoi colleghi moderni: non perché non gli sia venuto in 
mente niente di meglio, ma perché sanno che il celtico, come il 
greco, fa parte del ceppo linguistico indeuropeo, e quindi entrambe 
le lingue hanno una matrice comune. Ora, nell’Irlanda celtica, 
quercia si diceva « daur »; e allora anche un profano s’accorge che 
questa parola assomiglia alla greca quanto un lontano cugino a un 
altro. 

Il « drynemeton » era dunque un luogo culturale sovrastato da 
querce, un boschetto sacro, e un ombroso luogo di sosta. Sacro, 
conformemente, sembra fosse anche il parlamento gàlata. Ciò si 
spiega col fatto che esso fungeva da tribunale supremo del paese, 
inoltre la giustizia si amministra quasi sempre in nome di un’au- 
torità superiore: sia essa dio, re o popolo. 

Pretura e giurisdizione civile stavano nelle mani dei tetrarchi e 
dei giudici a essi affiancati. Nel drynemeton si giudicavano solo i 
delitti capitali. Tutto ciò testimonia di una coscienza giuridica e 
politica quale difficilmente si sarebbe attribuita ai biondi barbari; 
anche se tale coscienza non proteggeva la confederazione celtica da 
torbidi interni. 


Paolo predica ai cacciatori di teste 


« Ai miei tempi, » scrive Strabone, « il potere stava nelle mani di 
tre re, che si ridussero a due e infine a uno solo. » Lotte di potere e 
contese dinastiche, dunque, anche nella Gallia greca. Le tre tribù, 
comunque, arrivarono a formare una comunità con una direzione 
centralizzata. 
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Quale ne fosse la capitale Strabone non dice. Egli cita solo una 
serie di guarnigioni fortificate in cui risiedevano i tetrarchi. La più 
forte sarebbe stata Ankyra (Ankara), ciò che sembra molto proba- 
bile. Sul possente cono roccioso sovrastante la capitale turca, si leva 
ancora oggi una cittadella da dove si gode ampia vista sull’alto- 
piano anatolico, disseccato dalla calura estiva. Il cono roccioso è un 
punto dominante e tale è sempre stato, e così anche l’antica An- 
kara, i cui resti sono stati scoperti dagli studiosi non lontano dalla 
città attuale. 

Notizie un po’ più ampie che sulla questione della capitale le 
abbiamo dal geografo di Amasea sul centroreligioso del paese. Egli 
lo collocava a Pessinunte, ma probabilmente sbagliava perché 
questa città-tempio non era creazione celtica, bensì una antichis- 
sima rocca del culto di Cibele e del suo amante Attis. La città 
rimase ancora in seguito, periromani, tra i luoghi più sacri del loro 
impero. Se dunque i celti vi dominarono, dovevano prima averla 
conquistata con la forza, e non tanto perché tenessero particolar- 
mente alla sacra pietra nera della dea, quanto perché i reggitori del 
tempio di Pessinunte godevano di grande prestigio agli occhi delle 
popolazioni piccolo-asiatiche; un fattore che si poteva sempre 
sfruttare politicamente. 

Il fatto poi che i galati onorassero effettivamente la « Gran 
Madre » sotto il suo nome pessinuntino di Agdistis, non toglie però 
che restassero fedeli, almeno sembra, ai propri dèi e alla propria 
lingua. Una lingua ancora non del tutto estinta nel HM secolo dopo 
Cristo, in una regione dove si venerava allora una divinità celta dal 
nome di Zeus Bussurigio. 

Chi però s’intenda anche solo un po’ dello stile di vita celtico, è 
tentato di dedurre persino dal Nuovo Testamento che i celti erano 
ben poco cambiati da quando avevano lasciato la loro patria. Nella 
Lettera ai gàlati, apostolo Paolo li mette in guardia non solo da 
idolatria, magia e cupidigia, ma anche da « odio, omicidio, ubria- 
chezza, orge e simili ». Paolo si duole inoltre dell’incostanza dei 
celti: Eravate già sulla buona strada: chi vi ha impedito di ubbidire 
alla verità? 

Le comunità cristiane nell’area d’influenza del drunemeton ap- 
partenevano alle più antiche di quelle fondate in Asia Minore, 
durante i suoi viaggi, dal facondo missionario. Se tuttavia fu un 
caso che proprio la lettera indirizzata ai galati fosse un inno alla 
libertà spirituale, oppure se con essa egli volesse opporsi alla di- 
versa concezione che della libertà avevano i celti, non sappiamo. In 
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ogni caso Paolo si diffonde a dire che frutto dello spirito sono 
« carità, gioia, pace, pazienza, benignità, mitezza e temperanza »; 
che il Cristo non fa il millantatore e pretende dell’altro. « Dio non 
si lascia schernire. Poiché quel che l’uomo semina, quello poi 
mieterà. » 

La lettera di Paolo ai gàlati è, fra quanti conosciamo, il più 
umano di tutti i documenti che ci accostano alla storia celtica: 
un’esortazione alla mitezza indirizzata a un popolo uso a confidare 
unicamente nella spada. 


Un truffatore fonda uno stato 


Chi pensi che i gàlati conducessero, nel loro rifugio anatolico, 
una pacifica esistenza di pastori e contadini, trascorrendo bucolici 
anni inframmezzati di feste in sussurranti querceti sacri, non solo si 
sbaglia sui celti, ma valuta anche in maniera errata il tempo e il 
luogo in cui vissero. Tutt’intorno fiorivano stati fondati soprattutto 
sulla forza delle armi e su una decisa volontà, quando non su un 
capitale puro e semplice. Proprio i guerrieri celti, allora, dovevano 
trasformare le loro fiammanti lance in aratri? 

Pèrgamo, per esempio, il principato al loro confine meridionale, 
era il prodotto di una frode finanziaria in grande stile. Il suo 
fondatore, l’eunuco Filitero, ex ministro delle finanze del diàdoco 
Lisìmaco, aveva piantato il suo padrone quando l’aveva abban- 
donato la fortuna, per passare dalla parte del suo rivale Selèuco: 
trascurando, però, sia di restituire la cassa del tesoro al legittimo 
possessore, sia di offrirla in dote al nuovo signore. I milioni, se li 
adoperò per comperarsi un suo stato personale. 

Si mise dunque all’opera con abilità e con metodo. Dapprima si 
acquistò, con somme ingentissime, la benevolenza delle città vici- 
ne; poi, con opulente offerte ai templi greci più importanti, si 
procurò fama di mecenate magnanimo e timorato degli dèi: quin- 
di, una volta rafforzata in tal maniera la propria posizione, assoldò 
un esercito mercenario. Ai suoi generali diede ordine di allargare i 
confini di Pèrgamo in tutte le direzioni, mediante azioni graduali e 
poco appariscenti; ordine che essi eseguirono con destrezza sempre 
maggiore. 

Così, quando alla fine morì (quindici anni dopo la comparsa in 
Asia Minore delle tre tribù celte), se pure non era ancora re — 
perché non aveva trovato mai il coraggio di staccarsi completa- 
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mente dalla corte seleucìdica —, Filetero lasciava al nipote Eu- 
mene una solida base per più audaci incursioni nella politica di 
largo respiro. Ed Eumene era l’uomo fatto apposta per sfruttare 
simili occasioni. 

Battendo Antioco, il successore di Selèuco, in una battaglia 
presso Sardi, egli diventò l’uomo più potente d’Asia Minore, sicché 
poté procedere sistematicamente all’ampliamento dei suoi domini. 
Fondò nuove città e rafforzò il suo esercito, attingendo sempre, per 
tutto questo, alle pingui casse lasciategli in eredità dallo zio. Il 
denaro da questi sottratto rappresentò per lui l’arma principale 
nella lotta contro i celti. 

Il popolo guerriero ormai acclimatato in Galazia considerava 
infatti il regno di Pèrgamo come una vacca da latte, da mungere a 
piacere col concorso di spada e lancia. Neppure Eumene riuscì a 
venire a capo dei biondocriniti barbari; se voleva tenerseli lontani 
dai suoi confini, doveva pagare, pagare, e ancora pagare. 

La fama acquisita dalle tre tribù grazie a tale sistema d’estor- 
sione finì con il diventare quasi proverbiale. Ai piccoloasiatici, i 
celti dovettero sembrare una sorta di flagello divino, una doloro- 
sissima spina nel fianco. La loro presenza suscitava non solo odio e 
paura, ma anche il desiderio di un redentore che liberasse il mondo 
civile da quella piaga. Qualunque capo militare fosse riuscito a 
infliggere ai celti una bella batosta, poteva star certo di essere 
accolto con entusiastici festeggiamenti. 

Àttalo I, nipote e successore di Eumene, ebbe finalmente la forza 
di spuntarla. Intorno al 230 a.C., riuscì infatti a intercettare e a 
respingere un’orda celtica spintasi fino nelle vicinanze di Pèrgamo. 
Lo scontro — possiamo dire con sufficiente certezza — non fu una 
battaglia decisiva. Tuttavia, anche se non segnò la fine delle ag- 
gressioni gàlate né minò alle fondamenta la comunità galata, ven- 
necelebrato e magnificato come mai nessun’altra vittoria riportata 
da un esercito ellenistico. 


Un monumento gigantesco per una piccola guerra 


Dopo la vittoria, Attalo fece collocare, nel santuario di Atena a 
Pèrgamo, quelle statue di galli morenti e suicidi che, malgrado ci 
siano pervenute solo in copie romane, hanno affascinato la poste- 
rità molto più di altre opere originali e migliori dell’epoca. Lord 
Byron si commosse profondamente alla vista del guerriero gàlata 
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che, in attesa della morte, giace a terra, il corpo ancora semiritto 
ma la testa già china. Gli storici dell’arte, per contro, considerano 
la statua opera di second’ordine, pur non nascondendo che sia 
questo guerriero sia un suo compagno di sventura che ha già ucciso 
la moglie e sta infiggendosi la spada nel petto, documentano una 
tragedia umana in modo insolitamente realistico e umano. 

Il lato sorprendente delle statue « galliche » di Pèrgamo risiede 
per l’appunto in questo « tocco umano ». Gli artisti che le crearo- 
no, non avevano certo motivo di amare o anche solo di stimare i 
celti; eppure sembrano aver visto in essi un popolo barbaro certa- 
mente, ma grande, e non un mostro assetato di sangue. « Dello 
spirito celtico, » — scrive lo storico britannico William Tarn — 
« essi hanno capito di più di quanto non sia riuscito agli scrittori. » 
Ciò presuppone che questi artisti avessero almeno una buona fa- 
miliarità con tale « spirito », per noi alquanto difficile da definire, 
e induce alla conclusione che i gàlati suscitarono nelle popolazioni 
vicine non solo terrore, ma anche una certa ammirazione. 

Su che cosa poi si fondasse questa ammirazione è difficile oggi 
immaginare. Forse fu l'imponenza del loro aspetto a impressionare 
i greci d’Asia Minore; o forse i celti facevano un po’ la figura del 
« buon selvaggio » agli occhi di quei cittadini ultracivilizzati. E 
chissà poi che, in un’epoca segnata dal più freddo calcolo politico, 
essi non venissero rispettati soltanto perché avevano un’influenza 
così attiva in tutte le lotte per il potere che s’avvicendavano sul 
suolo dell’odierna Turchia. 


Il galata morente: un viso qualunque 


Ai sovrani pergameni, i gàlati mossero sempre contro in mute- 
voli coalizioni, ora dalla parte di un selèucide, ora da quella di un 
bitinico: senza, tuttavia, poter impedire l’avvento a massima po- 
tenza d’Asia Minore di uno stato sorto da una sottrazione indebita. 
Nel 166 a.C. i gàlati vennero per la prima volta battuti in modo 
decisivo da Eumene TI; e riuscirono solo faticosamente a tener testa 
al loro vicino d’oriente, il regno iranico del Ponto in costante 
ascesa. Dovettero così avvezzarsi a sconfitte e gravi perdite, fino a 
divenire vassalli e soggetti a tentativi di ellenizzazione forzata. 
Definitivamente domati, però, furono solo dai romani, che dopo il 
188 a.C. incorporarono nell’impero i principati d’Asia Minore. 
Pèrgamo fu lasciata per testamento ai romani dal suo ultimo re 
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Attalo mi, e la Galazia ricevette lo stato di provincia semiautono- 
ma. 

Oggi ricorda la sua esistenza solo un quartiere di Istambul, detto 
« Galata » dalla casa di un celta, certo di grande influenza, che vi 
abitò, oltre, per l'appunto, alle famose statue dei Musei delle Ter- 
me e Capitolino di Roma, che tanto realisticamente la rappresen- 
tano. 

Quando, sotto gli occhi diffidenti di un guardiano del Capitoli- 
no, tentai una volta di guardare direttamente negli occhi il Gallo 
morente — per farlo, bisogna quasi stendersi sul pavimento —, ne 
fui sorpreso come raramente di fronte a un’opera d’arte. Ciò che mi 
guardava dall’alto, non era affatto il « nobile sembiante » tanto 
celebrato, ma al contrario un viso così comune, che il suo proprie- 
tario avrebbe potuto portarlo in giro per le nostre strade senza dar 
nell’occhio. Chioma arruffata, fronte bassa, naso un po’ a patata, e, 
sotto, quei lunghi mustacchi che sono tornati di moda. La bocca è 
socchiusa; ogni tratto del viso impietrito in un’espressione meno di 
dolore che di dolorosa incomprensione. 

Fu, questo, il mio incontro più diretto e personale con un celta. 
Lasciato il museo, e ancora tutto preso da quell’esperienza, vidi 
decine di suoi simili per le strade: hippies americani in magliette 
delavées e jeans sbiaditi, giovani vagabondi di tutti i paesi, biondo- 
criniti, baffuti come la statua là dentro, insolenti e trasognati a un 
tempo. E pensai, stupito per la seconda volta: Ma sono ancora fra 
noi, allora! 
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GAPITOLO QUARTO 
QUATTRO GRECI ALLA SCOPERTA DELLA GALLIA 


« A colui che scrive la storia collettiva dell’umanità, tutti gli uomini dovrebbero a buon 
diritto essere riconoscenti, poiché con il suo lavoro egli impegna onore e fatica al servizio del 
bene comune. 
« Con la sua opera di storico, infatti, egli comunica al lettore l’esperienza più bella e insegna 
ciò che è veramente utile, senza per questo fargli correre pericoli di sorta. » 

Diodoro Siculo, Biblioteca Storica 


« To dungue intendo scrivere in parte ciò che io stesso ho conosciuto di terre e di mari coi miei 
viaggi, in parte ciò che ritengo vero fra quanto ho sentito dire oppure ho letto presso altri. » 
Strabone, Geografia 


CRONOLOGIA 


Polibio, figlio di Licorta di Megalòpoli 


200 a.C. circa: 
170 a.C.: 
167 a.C.: 
146 a.C.: 


118 a.C. circa: 
Posidonio 

135 a.C. circa: 
105 a.C. circa: 
Dopo il 101 a.C.: 
70 a.C.: 

51 a.C.: 
Strabone 

64-63 a.C.: 
29a.C.: 
20rasCs 

18 d.G.: 

Dopo il 26 d.C.: 


Diodoro Siculo 


nasce; 

ipparca della Lega achea; 

« deportato » a Roma. Stringe amicizia con Scipione Emiliano; 
partecipa alla presa di Cartagine. Ritorna quindi in Acaia. Comincia il 
suo lavoro storico, viaggia, ricerca, e si occupa anche di politica; 
muore. 


nasce ad Apamea. Si reca giovinetto a Rodi e vi diviene scolaro dello 
stoico Panezio. Dopo la partenza di Panezio dall’isola, fonda una sua 
propria accademia; 

inizio di vasti viaggi in Spagna, Gallia meridionale, Italia e Sicilia. Si 
occupa anche dei celti, di cui dà una descrizione. 

cioè dopo la fine delle guerre contro i cimbri e i tèutoni, intraprende uno 
dei suoi ultimi viaggi per accertare a quale popolo appartengano queste 
tribù; 

comincia la pubblicazione della sua opera storica; 

muore in uno degli ultimi viaggi a Roma. 


nasce da eminente famiglia ad Amasea (Anatolia); 

inizia ampi viaggi di studio e di piacere in Asia Minore, Grecia ed 
Etiopia; 

comincia a lavorare ai Commentari storici che completerà nel 

con Commentari geegrafici. 

muore. 


Data di nascita ignota, vissuto nel I secolo a.C. Lavorò trent’anni a una 
storia universale, costruita sulle fonti più varie, cui diede il titolo di 
Biblioteca storica. 


Un dialettice sulle tracce dei celti 


Un giorno fra il 146 e il 133 a.C., in un’arcadica dimora di 
campagna, un anziano e arzillo signore, di carattere un tantino 
autoritario, si accinse a dettare un libro allo scrivano suo schiavo. 
Doveva essere un’opera storica « di illustrazione dei fatti », intesa a 
« dimostrare agli amanti del sapere come la Tyche (dea del desti- 
no) avesse diretto l’intero divenire politico del mondo verso un 
punto preciso »: la signoria universale di Roma. 

L’ambizioso autore era quel Polibio, ai cui lavori siamo conti- 
nuamente rinviati quando vogliamo ricostruire la protostoria della 
repubblica tiberina, non fosse altro perché, alla sua ascesa a po- 
tenza mondiale, egli prese parte, per così dire, in prima linea. Cosa 
che, da neonato, nessuno gli avrebbe predetto. 

Quando vide la luce intorno al 200 a.C., a cento chilometri a sud 
di Corinto nella città di Megalòpoli, tutto congiurava perché egli, 
seguendo la tradizione familiare, partecipasse un giorno a reggere 
le sorti della sua città patria. Fin dall’infanzia lo allevarono alla 
politica, professione nella quale sfondò a trent'anni. Diventò ip- 
parca, cioè comandante di cavalleria, della Lega achea, la federa- 
zione stretta contro Sparta e alleata di Megalòpoli e altre città 
della Grecia meridionale. Era una carica, però, con un alto indice 
di rischio. 

I romani, all’opera da tempo per mettere le comunità elleniche 
l’una contro l’altra così da farne poi un bel boccone, finirono per 
infrangere anche la lega di cui faceva parte Megalòpoli. Dopodiché 
si portarono prigionieri sul Tevere i suoi rappresentanti, tra i quali 
Polibio. Questa ingerenza un tantino brutale nella sua vita avreb- 
be dovuto fare del giovane statista un nemico di Roma. Accadde, 
invece, l’opposto. Con un voltafaccia spirituale da fare invidia a un 
intellettuale moderno esperto di dialettica, egli superò ogni im- 
maginabile risentimento e passò, con eleganza pari alla sua conse- 
quenzialità, dalla parte dei nuovi padroni. 
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Da asta per il salto spirituale gli servì qui l’astrattissimo concetto 
di Tyche. Alla potenza della dea si dovevano tutte le sue disgrazie; 
e sempre a Tyche egli attribuiva la colpa di essersi adoperata per 
fare di Roma la padrona del mondo. Come dire che egli si co- 
stringeva ad accettare il proprio destino come risultato di un pro- 
cesso storicamente necessario e con ciò a giustificare coloro che lo 
avevano preso in ostaggio. Su tesi analoghe imbastì più tardi tutta 
la sua opera storica. 

Se una tale argomentazione lo soddisfacesse sempre pienamente, 
non è possibile dire. Certo che, in molti passi, inframmezza le sue 
esposizioni di uscite polemiche contro tutti quelli che la pensano 
diversamente. E non manca nemmeno di difendersi contro il so- 
spetto —avanzato probabilmente da qualcuno — che egli scrivesse 
per vantaggio personale. 

Tuttavia, a metterci un pizzico di buona volontà, si potrebbe 
interpretare la sua giustificazione della politica senatoria alle volte 
davvero propagandistica, come una testimonianza di gratitudine. 
Perché, a Roma, gli andò tutt’altro che male. Anzi, trovò accesso, 
come pedagogo, nelle migliori case dell’Urbe. Si guadagnò l’ami- 
cizia del giovane Scipione Emiliano, il futuro conquistatore di 
Cartagine nel 146 a.C., e lo accompagnò in molte importanti 
campagne militari. 

Non volle però limitare la sua opera storiografica a semplici 
notizie di diario. I fatti antichi o quelli di cui non aveva esperienza 
diretta, cercò di scovarli nelle biblioteche o viaggiando. Cosa in- 
dispensabile, anche perché aveva intenzione di continuare la storia 
del mondo mediterraneo a partire dall’epoca in cui l’aveva lasciata 
un suo collega più antico, Timeo di Tauroméènio (Taormina), dal 
264 a.C. E ciò lo indusse a descrivere per la prima volta quel popolo 
che dava appunto ai romani tanti grattacapi quanti la prima 
guerra punica allora iniziata: i celti. 

Ecco dove Polibio diventa interessante anche per noi. Per rigido 
che sia il sistema in cui costringe la storia, per discutibili che siano 
molte sue argomentazioni e per dubbiosa che appaia la sua in- 
tegrità personale, non manca però mai di scrupolosità. Egli disde- 
gna infatti sovranamente le confuse voci in circolazione sul popolo 
della pianura padana, va a controllare di persona, e riesce a met- 
tere insieme — tenendo probabilmente conto anche di notizie di 
testimoni oculari — quel variopinto quadro di usi guerreschi dei 
celti, che sa ancora affascinare a duemila anni dalla comparsa del 
suo libro. 
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Certo che, quando uscì il libro, dovette fare un effetto sensazio- 
nale, appunto per via del capitolo sui galli. Fino a quel momento, 
infatti, sui biondocriniti predoni ci si era limitati a stupirsi, a 
rompersi la testa e a maledire, ma non si era mai saputo nulla di 
veramente concreto. Quest’opera veniva a rivoluzionare il quadro. 
E gli storici antichi rielaborarono, a partire da Polibio, la prima 
autentica descrizione dei celti in nostro possesso. 


Il principe spirituale di Rodi 


Per la maggior parte dei cronisti mediterranei degli ultimi secoli 
precristiani, i gàlati erano stati semplicemente un fenomeno dato. 
Senofonte, per esempio, lo scolaro di Socrate che racconterà le sue 
avventure persiane nell’« Anàbasi », ricorda un po’ di passata che 
essi avevano partecipato come mercenari alla guerra di Atene e 
Sparta contro Tebe ben novant’anni prima della calata del secon- 
do Brenno. Platone li inserisce in una lista delle tribù inclini al 
bere. Il resto dei suoi dotti conterranei si contentava comunque di 
una concezione del mondo, nella quale, accanto agli stati civili 
dell’area mediterranea e dell’Oriente, figuravano tre grosse popo- 
lazioni barbariche: gli sciti (in un nord-est non meglio precisato), 
gli iberi nell’estremo occidente e i celti (nel vicino occidente). 

A] dilà di queste zone, in una nebulosa terra di nessuno, abita- 
vano poi anche gl’iperborèi, razza tanto sconosciuta che alla sua 
patria si poteva dare per confine solo Bòrea, il vento del nord. 

La sfocata immagine non assunse contorni più precisi nemmeno 
dopo l’avanzata di Alessandro all’Indo. Adesso si sapeva dell’Hin- 
dukush, del Turkestan, della penisola arabica e del Golfo persico: 
ma continuavano a restare nella nebbia la Germania odierna, la 
Francia interna, le Isole Britanniche e tutto quanto vi è a nord. 
Solo pochi studiosi presero sul serio la relazione di viaggio di Pitea 
di Massilìa, contemporaneo di Alessandro, che si spinse fino alla 
Norvegia centrale, benché potesse allargare notevolmente la loro 
immagine del mondo. 

Così toccò a un più giovane contemporaneo di Polibio colmare 
molti dei vuoti presenti sulla carta greca dell’Europa occidentale, 
uomo di tutt'altra taglia dello storiografo di Megalòpoli, a volte 
impacciato e arido: Posidonio di Apamea, nella Siria occidentale, 
nato nel 135 a.C. Questi fu, per il suo tempo, uno dei più impor- 
tanti filosofi della scuola stoica di Panezio di Rodi. In realtà, però, 
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fu meno un dotto in senso specialistico che non un erudito univer- 
sale di enorme sapere, al quale i processi vulcanici interessavano 
quanto i fenomeni meteorologici, i miti dimenticati quanto i dati 
etnologici. 

A Rodi, una delle più luminose e potenti città del mondo elle- 
nistico, egli presiedette, all’apice della sua vita, a un’accademia da 
lui fondata. Membro del governo cittadino, esercitava quale prin- 
cipe dello spirito sotto portici caldi di sole, circondato da uno 
stuolo di zelanti ammiratori e discepoli rispettosamente attenti. 

In questo periodo, più che ricercare e lavorare criticamente, 
ordinò, sviscerò e commentò in modo brillante tutto il sapere che a 
lui confluiva da ogni parte. E quando si risolse ad accostare diret- 
tamente gli oggetti del suo interesse, vi si dimostrò altrettanto 
maestro. 

A Gades (Càdice) studiò, in uno dei suoi molti viaggi, il feno- 
meno per i greci tanto stupefacente delle maree, mettendolo in 
rapporto con le fasi lunari. A Marsiglia raccolse più fatti sui celti 
che non Polibio, al cui lavoro si rifaceva. Purtroppo è andato 
perduto quasi tutto quello che pubblicò. Ma i risultati delle sue 
ricerche si possono enucleare dai lavori di autori più tardi, che per 
fortuna hanno molto derivato da lui. Fra i principali, Strabone e 
Diodoro Siculo; ma lo stesso Cesare deve a Posidonio assai di più 
delle sue personali osservazioni. Perciò è a questi tre soprattutto 
che dobbiamo attenerci se vogliamo conoscere di prima e di se- 
conda mano ciò che i greci sapevano dei celti loro contemporanei e 


come li giudicavano. 


Eracle e la principessa celtica 


Naturalmente, dai successivi rettori dell'accademia di Rodi non 
ci si devono aspettare descrizioni sistematiche del popolo che venne 
dal buio. Anche perché sia Diodoro sia Strabone si rifecero troppo 
spesso a fonti sulla cui autenticità non sempre erano in grado di 
giurare; sicché dovettero limitarsi a comporre un quadro il più 
possibile sfaccettato da quanti più particolari possibile lasciando al 
lettore di trarne le conseguenze. 

Ciò non significa certo che essi facessero propria acriticamente 
ogni voce circolante sul mercato: al contrario. Secondo criteri di 
misura a noi ignoti, essi sceverarono il grano dal loglio con tale 
accuratezza che gli studiosi moderni riconoscono tuttora come 
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abbastanza valido il modello-base del loro racconto. Posidonio, 
anzitutto, doveva essere molto meno ingenuo di Erodoto, l’appas- 
sionato di aneddoti, e pure Strabone si è tenuto alla massima 
sobrietà, pur senza risultare per ciò stesso cattivo narratore. Solo 
Diodoro non disdegna alle volte di pescare a fondo nel ricchissimo 
tesoro dei miti e delle leggende, e di spiegare con concetti suoi 
personali quanto gli rimane inesplicabile. Soprattutto però, ha 
amato, come molti contemporanei, far cominciare le sue storie di 
dove sempre comincia la vita umana: in letto. 

Così, ad esempio, sostiene che i celti vanno annoverati nel com- 
plesso fra i discendenti di Eracle. L’eroe con la clava — dice 
Diodoro —, in uno dei suoi molti viaggi arrivò anche in Francia, 
fondò Alesia, futura capitale dei galli mandubî, e s’innamorò di 
una principessa di rara bellezza, che fino a quel momento aveva 
freddamente respinto tutti i suoi pretendenti. La bella fece per lui 
la prima eccezione. 

Lo straniero impressionò tanto la fanciulla « col suo valore e la 
sua prestanza fisica, che essa consentì felice ai suoi abbracci senza 
prima chiedere il permesso ai genitori. Frutto dell’unione fu quindi 
un piccolo eràclide, che ebbe nome Galàtes e che superò tutti i 
giovani della sua tribù per spirito e forza. Una volta subentrato sul 
trono al nonno, sottomise una notevole parte della regione vicina e 
compì grandi gesta. Ciò lo rese tanto famoso, che decise di chia- 
mare tutti i sudditi, dal suo nome, galatai o galli. Da questi deriva 
ora il nome di tutta la Gallia ». 

Semplice eppur deliziosa spiegazione della nascita di un nome di 
popolo: che allora, poi, doveva trovare speciale credito anche 
perché i greci credevano fermamente, tra l’altro, che il loro amato 
semidio e ammazzatore di serpenti fosse arrivato a loro dall’alto 
nord. Lassù, Eracle aveva lasciato un popolo destinato a seguirlo 
più tardi e a stanziarsi nell’Ellade: quello degli eràclidi, detti anche 
dori. 

Oggi sappiamo che tutta questa storia non è poi tanto falsa. Le 
tribù doriche che colonizzarono la Grecia micenea dopo il 1200 
d.C., erano effettivamente una popolazione nordica, la quale aveva 
molte più cose in comune coi celti che non i suoi discendenti, di cui 
faceva parte pure Diodoro. E molto somigliava anche a coloro che 
cacciò o soggiogò: i re e gli eroi dell’Ellade antica cantati da 
Omero. 

La celtologia moderna, quindi, trae già da tempo, dalla paren- 
tela dei tre popoli, conclusioni abbastanza analoghe a quelle di 
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Diodoro, pur se ovviamente rifiuta la guarnitura mitologica. 

Strabone, per contro, non tiene molto conto della storia di Éra- 
cle. Si limita infatti a constatare che un popolo dimorante nella 
zona dell’odierna Narbona venne chiamato « kèltai » dai suoi vi- 
cini greci della città di Massalìa, e che tale nome si diffuse per il 
mondo lungo le vie commerciali massaliote. 

Da entrambi gli autori, quindi, non apprendiamo nulla di 
scientificamente valido sull’origine della designazione kéltai, kél- 
toi, gàlatai o galli, e siamo costretti a contentarci dell’ipotesi degli 
odierni filologi, che collegano il primo dei quattro concetti, fra 
l’altro, con l’antico nordico « hildr », guerra. Celti vorrebbe dire 
perciò « guerrieri ». Ma si tratta anche qui di ipotesi non dimo- 


strata. 


I celti discepoli di Pitagora 


A Diodoro potremo forse credere sulla parola là dove descrive il 
territorio gallico e la vita di coloro che vi abitavano. 

Con evidente angoscia, il siciliano avvezzo al sole descrive gli 
autunni piovosi e gli innevati inverni. Soprattutto, però, di quella 
zona lo stupisce il fatto che i fiumi ghiaccino tanto da poter reggere 
eserciti interi sulla crosta. Delle tribù costrette a vivere in circo- 
stanze per lui impossibili, afferma che contavano sino a duecento- 
mila anime. La maggior parte di esse vivevano a ovest, le altre a est 
del Reno. Le rive di questo fiume segnavano per lui i confini del 
mondo, ignorava quindi che cosa succedesse al dilà dei Vosgi. 

Con tanto maggior piacere Diodoro si volge quindi al tema 
prediletto di tutti gli antichi celtografi: la passione per il bere di 
queste popolazioni. Le quali, egli scrive, erano tanto avide di succo 
d’uva, che i mercanti romani estorcevano loro somme enormi in 
questo genere di mercato. « Come controvalore per una brocca di 
vino ricevevano uno schiavo; per un solo sorso, un servo ». E i 
turlupinati, naturalmente, si versavano giù per la gola la bevanda 
« non mescolata ». 

Altrettanto indulgevano poi a una bevanda « tratta dall’orzo, e 
mescolata con l’acqua usata per lavare i favi ». La frase indica 
chiaramente che al figlio del meridione ricco di vino l’idromele era 
tanto estraneo quanto una bionda ad alta gradazione e poca 
schiuma. In cambio, lo attira un altro costume dei celti strana- 
mente familiare. E infatti, sul più bello del racconto, Diodoro 
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sînterrompe per citare, inaspettatamente, un verso del settimo 
canto dell’Iliade: « Ad Aiace egli diede in premio il lungo filetto ». 

Le descrizioni dei festini celti che Diodoro studiava nella sua 
stanza da lavoro, devono avergli d’un tratto ricordato gli eroi 
omerici. Nel campo davanti a Troia, i guerrieri usavano adunarsi 
attorno a un bue squartato per cuocerne pezzi allo spiedo. 
«Quando si riposavano dall’azione e si preparava il cibo, essi 
banchettavano facendo onore al pasto comune. » 

Così, più o meno, usavano i celti. « Essi non giacciono su letti » 
(come greci e romani del suo tempo), scrive Diodoro, « ma per 
terra, usando come cuscini pelli di lupo o di cane... Vicino hanno i 
focolari pieni di carbone di legna e sovrastati da pentole e spiedi 
coperti di grossi pezzi di carne. I guerrieri più valorosi vengono 
onorati con le parti più prelibate », come il filetto che anche Aga- 
mennone aveva servito a suo tempo ad Aiace, al ritorno dal suo 
duello con Ettore. 

Testimonia dell’acutezza di sguardo del nostro informatore il 
fatto che gli sia caduto l’occhio su questa concordanza di costumi 
tra achei e celti. Ancora una volta, però, sarebbe troppo pretendere 
da lui un commento in proposito. Perché non poteva sapere che il 
pasto comune fra uomini aveva, presso molti popoli indeuropei, 
addirittura significato di rituale in cui si manifestava il senso di 
coappartenenza. Ed era appunto tradizione che l’uomo migliore 
ricevesse la porzione migliore, un privilegio che nell’antica Irlanda 
doveva, se del caso, esser difeso con la spada. 

Il festino era inoltre per i celti gradita occasione per risolvere le 
rivalità. « Durante il pasto, essi sfruttano ogni più banale pretesto 
per scatenare litigi e sfidarsi l’un l’altro a duello. Per essi, la vita 
non conta nulla, perché » — ed ecco la tesi più azzardata di 
Diodoro — « tra loro vive ancora la fede di Pitagora nell’immor- 
talità dell’anima e nella successiva rinascita. Conseguentemente, 
essi gettano, come ci dicono, anche lettere sui roghi dove bruciano i 
loro morti, come se questi potessero leggerle (nell’aldilà) ». Notizia 
davvero singolare, ma ancora una volta non inventata di sana 
pianta. I greci, che non hanno mai speculato a fondo su quanto 
accade dopo la morte, sapevano bene che i popoli celtici amavano 
invece ragionarci sopra. Poiché però ai pochi grandi filosofi ellenici 
fiduciosi in una vita ultraterrena o in una rinascita apparteneva 
appunto Pitagora, fortemente influenzato dall’Oriente, essi erano 
indotti a supporre che la sua fede fosse imparentata con quella dei 
biondi barbari o che questi se ne fossero appropriati. E dal mo- 
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mento che un uomo, convinto di ritornare prima o poi sulla terra 
dopo la dipartita o di entrare in qualche eterno territorio di caccia, 
non poteva logicamente temere la morte, essi così si spiegavano 
anche l’inaudito sprezzo della vita da parte dei celti. 

Non che per questo Diodoro li trovasse simpatici o ammirevoli. 
E Strabone freme addirittura quando racconta gli altri loro sacri- 
fici rituali. 


Sacrifici umani in tutte le variazioni 


La cosa che sembra ripugnare di più agli storiografi greci è il 
costume celtico della caccia alle teste. Posidonio, dice Strabone, si 
sentì quasi male allorché vide, durante un viaggio, guerrieri celti 
galoppare con appese al morso intere corone di teste mozze di 
nemici. « In gta avvezzatosi a tali scene, riuscì a tollerare 
quella vista. » 

Gli Sulans devono avere nervi saldi, e lo stoico di Rodi 
evidentemente ce li aveva. Forse però lo tranquillizzava in parte 
sapere che persino i generali di popoli civili come l’egizio facevano 
recidere braccia, gambe, testicoli o teste agli avversari morti, per 
motivi statistici. Un generale voleva sapere dopo la battaglia 
quant’era il suo « carniere ». Così era più semplice contare un bel 
mucchio di teste che fare il giro dei cadaveri sparsi sul terreno. 

Del resto l’orrendo costume, così come la raccolta di trofei di 
caccia, può aver avuto origine dal fatto che a volte si pretendeva da 
un uomo che suffragasse con prove tangibili le sue chiacchiere 
guerresche o venatorie. Di quest’uso, comunque, i celti fecero un 
culto (ancora da approfondire), allo stesso modo degli indiani 
pellerossa, dopoché i coloni bianchi gli ebbero insegnato l’arte 
della scotennatura. 

Nell’antica Gallia, tuttavia, non si torturava, perlomeno non al 
palo. « I suoi abitanti, però », dice Diodoro, « hanno un uso asso- 
lutamente sorprendente e incredibile quando devono decidere di 
questioni di grave momento. In tali casi consacrano un essere 
umano alla morte, gli infliggono un pugnale nel ventre al disopra 
dello stomaco, e dalle contorsioni mortali della vittima e dallo 
sprizzare del suo sangue traggono gli auspici sugli eventi immi- 
nenti. In ciò hanno grande pratica sin da tempi remotissimi. » 

Strabone conferma questo dato, ma differisce da Diodoro in un 
particolare: la vittima, in Strabone, viene uccisa con un colpo alle 
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spalle. Entrambi gli autori sembrano anche qui attingere a Posi- 
donio, che può aver osservato tali riti nell’entroterra celtico di 
Marsiglia. 

Sembra venire da lui anche un’altra notizia sul modo speciale 
usato dai galli per uccidere, poiché l’accenno emerge negli scritti 
della maggior parte dei suoi plagiarii sino a Cesare. Strabone ci dà 
questa descrizione: « Essi erigono un gigantesco colosso di legno e 
paglia » — bisogna figurarselo come una enorme figura a paniere 
intrecciato —, « dove chiudono insieme animali, bestie selvagge ed 
esseri umani, e poi danno fuoco al tutto. » Diodoro dice la stessa 
cosa in modo più conciso. 

Sia il Siculo che l’Anatolico concordano tuttavia sul fatto che 
tutti questi sacrifici umani sono espressione non tanto di ferocia 
quanto di una religiosità per loro incomprensibile. Perché ciò sia 
chiaro, essi non mancano mai di sottolineare che anche ai riti più 
sanguinosi presiedevano sempre i saggi della tribù, i cosiddetti 
druidi. 


L'elemento affascinante: i druidi 


Tra i particolari narrati da Posidonio e continuatori, nessuno 
deve aver impressionato il pubblico quanto la descrizione delle 
cerimonie religiose celtiche. Di racconti dei costumi barbarici di 
popoli barbari, i contemporanei dovevano averne fin sopra i ca- 
pelli, almeno quanto noi di notizie catastrofiche da tutto il mondo. 
Sacrifici umani si facevano anche a Cartagine, cacciatori di teste ce 
n’erano non solo in Gallia. Chi cercava il brivido accanto al foco- 
lare trovava qui materiale a sufficienza. 

Diversamente andava invece per le informazioni sul regno del- 
l’ultrasensibile. Esse soddisfacevano non solo la curiosità ma anche 
i sentimenti, offrendo modelli speculativi che si potevano magari 
applicare in proprio e davano forse una risposta al rovello sul senso 
della vita. 

Sembrava dunque perfettamente ammissibile che la verità, or- 
mai non più di stanza o quasi nei templi di casa propria, abitasse 
altrove, e che popoli stranieri, per quanto selvaggi, avessero trovato 
un più diretto accesso alla divinità che non i membri di una società 
supercivile. 

Da tempo ormai il mondo mediterraneo era diventato così 
complesso, che nessuno più poteva dire a quali leggi interne ubbi- 
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disse, e molti anzi avevano l’impressione che fosse sul punto di 
sfasciarsi. Fu così, tra l’altro, che acquistarono forza i rappresen- 
tanti e i propagandisti dei misteriosi culti orientali. Ma poiché 
l'Occidente non era meno misterioso dell’Oriente, si coglievano a 
volo gli accenni, come quello di Diodoro, a possibili paralleli fra la 
mistica pitagorica e la fede celtica. É addirittura possibile che 
l’autore stesso li abbia inseriti nel suo testo per motivi del genere. 

Ciò vale forse a maggior ragione, per quanto egli dice dei druidi. 
Stranamente non li chiama infatti col loro nome celtico, ma li 
definisce « filosofi » e ascrive loro mirabili facoltà. « Esperti di cose 
divine », erano capaci di « parlare, per dir così, la lingua dei cele- 
sti ». Alle volte, durante una guerra, si mettevano in mezzo agli 
eserciti nemici già schierati e li trattenevano dal combattere. 
« Come se domassero delle fiere, » insomma. E Diodoro conclude: 
« In tal modo, persino presso i più oscuri barbari la passione s°’in- 
china alla sapienza, e Ares si lascia domare dalle Muse. » 

Strabone tratta il tema con un po’ meno di pathos romantico, 
ma molto più diffusamente. È lui che porta in campo il nome 
« druida », senza però definire con precisione la posizione di coloro 
che lo portano. Si accontenta di dire che venivano fatti segno a 
speciali onori dai popoli celti, così come i « bardi » (cantori) e i 
« vates » (indovini). Se questi ultimi erano una sorta di filosofi 
naturali — perché spiegavano ciò che è e sarà —, i druidi do- 
vremmo chiamarli « filosofi morali », cioè uomini che fissavano e 
incarnavano i criteri degli usi e costumi. « Sono ritenuti i più probi 
degli uomini, » scrive Diodoro; « perciò vengono scelti come giu- 
dici nelle contese sia private sia pubbliche. Prima decidevano 
anche della guerra o della pace, e dei casi di omicidio. » Inoltre 
appartenevano alla schiera di coloro che sostenevano la dottrina 
« dell’indistruttibilità dell'anima umana e dell’intero universo ». 
Anche se ammettevano che, presto o tardi, il mondo sarebbe stato 
distrutto da acqua e fuoco. 

Tutto ciò, per quanto riferito in tono sobriamente giornalistico, 
deve aver eccitato enormemente la fantasia dei lettori. Perché era 
una cosa a mezzo fra la favola e la narrazione utopistica. Una 
comunità retta e governata da filosofi già Platone l’aveva conce- 
pita: ma il particolare commovente è che l’avesse realizzata una 
tribù barbarica. Tanto più che l’ordinamento sociale celtico pog- 
giava chiaramente sulla base di una dottrina insolitamente conso- 
lante. 

Posidonio e i suoi epìgoni, dunque, avevano fatto non solo un 


79 


lavoro di delucidazione, ma creato altresì un mito veramente 
nuovo, un mito, del resto, che non doveva perdere molto del suo, 
fascino fino ai giorni nostri. Rappresentazioni entusiastiche della 
sapienza druidica si ebbero in innumerevoli saghe e leggende su 
suolo tedesco, francese e anche britannico. In tutta la storia della 
celtologia, i druidi occupano — come vedremo più avanti — una 
posizione, diciamo così, chiave. 

Per quanto riguarda la definizione del loro ufficio, si crede di 
sapere che essa, come drunemeton, derivi dal greco « drys »: quer- 
cia e dall’indeuropeo « wid »: sapere, scienza: sicché avremmo il 
titolo, a tutta prima insensato, di « querciòloghi ». Ciò consente 
tuttavia di concludere che toccava loro pronunciare il verdetto 
finale durante i raduni nei boschetti sacri fra la Galazia e la 
Francia. In tutte le trasfigurazioni di cui li gratificò una letteratura 
posteriore, essi vanno errando esclusivamente sotto tetti di fronde 
fruscianti. Nell’antica Gallia, però, passeggiavano anche figure un 
po’ meno raccomandabili. 


In Gallia, il maschio va col maschio 


« Le donne celtiche, » scrive Diodoro, « se non sono alte quanto i 
mariti sono tuttavia altrettanto coraggiose... Ma benché siano 
graziose, gli uomini non vogliono aver a che fare con loro. Essi 
preferiscono di molto l’amplesso con membri del loro stesso sesso; e 
giacciono su pelli di animali e vi si rotolano con un amante per 
parte. La cosa più stupefacente è che non tengono in alcun conto 
dignità e decenza, ma anzi offrono il loro corpo in modo del tutto 
disinibito. E non lo ritengono affatto vergognoso, anzi si offendono 
se uno, cui facciano approcci, rifiuti. » 

Strabone conferma queste pratiche omosessuali con lo scarno 
accenno al fatto che i giovani di Gallia dispensavano « con spudo- 
rata liberalità il loro fascino di adolescenti »; mentre Ateneo, un 
altro autore di quelli che attingono al copioso sapere di Posidonio, 
racconta che i celti usavano dormire con due compagni nello stesso 
letto, e non proprio perché gli inverni erano particolarmente rigidi 
dalle loro parti. 

Di qui possiamo dedurre che ci troviamo in presenza di una 
società guerriera, fortemente segnata dal vincolo virile. Finché non 
fossero in età di portare le armi, i ragazzi vivevano quasi esclusi- 
vamente con membri dello stesso sesso, imparavano a cavalcare, 
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combattere, cacciare e far bevute, dovevano dar prova di sé sul 
campo di battaglia, venivano onorati nelle orge (oppure no) e 
consideravano i loro pari come il solo ambiente adatto. Che, 
quindi, la componente omoerotica di fondo di molte amicizie virili 
si accentuasse al punto da trasformarsi in aperta omosessualità non 
può stupire. L’uomo era oggetto di ammirazione e simpatia per 
l’uomo, il compagno per il compagno, l’auriga per il guidatore del 
carro, il portatore di lancia per il guerriero. Così Achille amò 
Pàtroclo, Alessandro Magno Efestione. E, naturalmente, questi 
rapporti, laddove non intervenivano tabù, provocavano un culto 
del corpo maschile. 

I celti, scrive Strabone, « si sforzavano di non ingrassare o metter 
pancia, e punivano ogni giovinetto la cui circonferenza in cintura 
superasse la media prescritta ». Inoltre — aggiunge Diodoro — « si 
adornano di bracciali di ogni specie e portano al collo una pesante 
collana d’oro massiccio ». Si trattava, per la collana, del famoso 
torques (0 torque) celtico, di cui offre esemplari ogni museo preisto- 
rico che si rispetti. Lo portano anche le statue galliche di Pèrgamo: 
è una collana massiccia, riccamente adorna, con un’apertura sul 
davanti larga un dito. Mi sono sempre chiesto come facessero a 
mettersela, perché era troppo stretta per infilarsela dalla testa e 
d’altra parte, era impossibile aprirla a mano. Che la forgiassero 
direttamente al collo dei giovani? 

Strabone e Diodoro non si sono fermati a riflettere sul problema. 
Si sono contentati di tracciare un rapido quadro di uomini e 
adolescenti ben sviluppati, che, vanesi e azzimati come galletti, 
facevano mostra di trascurare proprio quei compiti che tradizio- 
nalmente si addicono a un galletto degno del nome. 


L'isola delle baccanti celtiche 


Naturalmente, in presenza di simili costumi non proprio natu- 
rali, vien da chiedersi quale parte recitassero le donne nella società 
virile celtica dell’epoca. Ma purtroppo nessuno degli autori greci 
offre una risposta completa: ciò che consente la prima deduzione a 
posteriori. 

Gli studiosi ellenici sembra non fossero ammessi ai domini nei 
quali si muoveva la parte femminile della popolazione, poiché 
erano giudicati sacrosanti o privati. Ciò fa supporre che le donne 
fossero confinate alla triade classica: cucina-gineceo-figli. 
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In virtù delle leggi morali vigenti, il letto era per la donna non 
tanto un luogo di piacere, quanto quello del dovere coniugale. 
Veniva messa incinta e partoriva, godendo per questo di rispetto e 
di alta posizione sociale. 

Fra l’altro, dall’osservazione di Diodoro si ricava che le celte 
erano anche coraggiose (e fors’anche altezzose) quanto gli uomini. 
Lo si legge, del resto, tra le righe della storia d’amore fra Èracle e la 
futura madre di Galàtes, la quale storia, pur se inventata di sana 
pianta, rispecchia tuttavia i modi di comportamento celtici. La 
loro eroina si tiene infatti sulle sue finché non compare il forte 
straniero. Dopodiché si mette d’accordo coi genitori — ma sicura- 
mente anche con lui — su quanto dovrà accadere in futuro. Si 
arriva così al matrimonio. E solo dopo la sua conclusione lei gode 
tra le sue braccia ciò che altri giovanotti suoi pari si erano riservati. 
Il mitico eroe epònimo di tutte le Gallie fu così sicuramente un 
figlio legittimo. 

Ciò però non significa che tutte le donne fossero prigioniere 
della vita domestica e della stanza dei bambini. Come gli uomini 
sfruttavano un po’ liberamente le proprie chances virili, così an- 
ch’esse sfruttavano quelle femminili. Purtroppo il passo in cui 
Strabone accenna alla faccenda è ancor meno chiaro della parte in 
cui egli parla delle donne in generale. 

Su un?’isola dell’« Oceano » — si suppone dell’Atlantico — vi- 
vevano delle celte che praticavano il culto di Diòniso. Unite in una 
sorta di ordine sacro, esercitavano pratiche mistiche e si sottopo- 
nevano ad arcani riti iniziatici. « Nessun uomo può metter piede 
sull’isola. Le donne, invece, ogni tanto se ne vanno, per tornarne 
dopo aver avuto rapporti sessuali con maschi. Uno dei loro usi 
consiste — informa Posidonio — nell’abbattere e nel ricostruire, 
una volta all’anno e in un solo giorno, il tetto del loro tempio. Ogni 
donna porta la sua parte di materiale necessario; quella che lo 
lascia cadere, viene immediatamente fatta a pezzi dalle compagne. 
AI grido di «Ev-ah», esse trascinano le parti del suo corpo attorno 
al tempio e non smettono finché non sbollisce il loro furore. E 
accade sempre — dice Posidonio — che una delle donne faccia 
inciampare di proposito colei cui un tale destino è riservato. » 

L’Anatolico presenta la storia senza commento o giudizi, anzi 
senza alcuna traccia di emozione. Ciò induce a pensare che simili 
riti non rappresentassero ai suoi occhi niente di straordinario. 
Difatti, pure in Grecia si conoscevano baccanali, durante i quali si 
dilaniavano, durante l’estasi, esseri umani. Il grido « Ev-ah » (0 
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« evohè ») era l’alleluja delle mènadi, le compagne di Diòniso. 
Come si giustifichi poi che questo dio venisse onorato anche su 
un’isola dell’Atlantico, lontano dal Mediterraneo, il nostro scrit- 
tore non lo spiega forse perché anche di Diòniso si diceva che fosse 
stato al nord o che fosse venuto ai greci proprio di lassù. 

Rimane comunque da chiedersi se i celti conoscessero veramente 
dei culti corrispondenti ai baccanali. Ritenere che Strabone si sia 
accontentato in proposito di riferire una voce, sarebbe quanto 
meno precipitoso. Come abbiamo già visto, Strabone descrive il 
popolo gallico in maniera generalmente molto precisa e non pre- 
venuta. Stando così le cose, si rende inevitabile affrontare questo 
tema sotto un’angolazione diversa. 

Anche le donne celtiche hanno diritto a una considerazione un 
po’ maggiore di quella prestata loro dagli epigoni del dotto di 
Rodi. Perché esse furono non solo delle caste vergini e delle brave 
massaie, ma anche donne capaci di recitare, nella « comédie hu- 
maine » del loro popolo, parti di stelle. Ci furono, tra loro, Giu- 
liette, Medee, Crimildi e Santippi. E non ha importanza che le 
scene sulle quali recitarono appaiano, da quanto fin sappiamo 
finora, adatte nella migliore delle ipotesi a commedie rustiche. 


Certificato di credito sulla nuda pelle 


Chi voglia farsi un’idea approssimativa dei villaggi galli, non 
farà forse male ad aprire uno di quei colorati giornaletti dove sono 
descritte le avventure del piccolo eroe celtico Asterix e dei suoi 
amici. Gli autori sembrano aver letto a fondo quanto meno Stra- 
bone. Come lui, anch’essi schizzano, pur se cum grano salis, un 
colorito idillio villereccio. 

Fra grandi case, in parte sovrastate da « tetti a cupola » e fatte di 
« assi, vimini e paglia a profusione », circolavane maiali semisel- 
vatici. « Suini tanto grossi, impudenti e veloci, da metter in diffi- 
coltà chi non vi sia abituato, e capaci anche di mettere in fuga un 
lupo. » Cotolette di maiale e cosciotti di montone sembrano fossero 
in generale la carne prediletta degli Asterix originali. Dei due tipi 
di animali domestici, in ogni caso, v'era una quantità sufficiente 
« a fornire un sovrappiù di indumenti di lana (il cosiddetto sagum) e 
di carne salata ». Gli abitanti della Gallia arrivavano a esportare 
grandi quantità di carne in salamoia sino in Italia, dimostrandosi 
così gente di spiccato senso capitalistico. 
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Essi tenevano molto all’oro, che ricavavano dai fiumi della loro 
terra e custodivano nei templi (pure in Gallia precursori, a quanto 
sembra, delle banche), perché i templi erano protetti dai furti, più 
per ragioni di superstizione che per legge. Chi tuttavia preferiva la 
solvibilità e amava esser giudicato degno di credito, portava il suo 
patrimonio sulla pelle in forma di anelli, collane « e persino cor- 
petti di massiccio metallo nobile ». I torques non erano pertanto 
pura espressione di vanità maschile, bensì anche « denaro orna- 
mentale », come dicono gli storici di economia, e possiamo ritenerli 
una delle prime forme dei moderni mezzi di pagamento, antesi- 
gnani degli assegni. 

Da ciò che vedevano brillare sulle sode muscolature gli epigoni 
di Posidonio conclusero che i celti dovevano essere un popolo 
abbastanza ricco, e dalle loro descrizioni si ricava l’impressione che 
vivessero anche in condizioni assolutamente confortevoli. 

Che poi tutti i loro tesori fossero ripartiti con equità è un’altra 
storia. La società celtica, come vediamo dagli accenni dei greci, 
aveva struttura aristocratica. Una piccola classe di privilegiati 
disponeva della massima parte del patrimonio popolare, compreso 
quello terriero: le altre classi dipendevano da essa in diverso grado. 
Contadini liberi e semiliberi fornivano, a seconda di rango e ceto, 
servizi di seguito e imposte, ricevendone in cambio tutela del 
patrimonio o anche solo diritto all’esistenza. Ciò significava che chi 
viveva in questo ordinamento, era stimolato a entrare nel seguito 
di un nobile, la cui potenza risultava perciò dal numero di seguaci 
che gli sì schieravano attorno e che egli riusciva a mantenere: con la 
coercizione oppure con la sua liberalità ed equità. L’autorità vera e 
propria poggiava in definitiva sulla punta delle spade e su una 
tradizione su di esse fondata. Alla base di questa piramide stavano 
gli schiavi, pochi però, perché — come dice Diodoro — venivano 
venduti oppure immolati nei sacrifici rituali; al vertice i capotribù, 
costretti a dimostrare all’occasione la legittimità dei loro privilegi. 
La grande classe intermedia della gente del seguito sembra co- 
munque aver goduto di certi diritti democratici. 

Prima della sua epoca, dice Strabone, i capotribù venivano eletti 
durante i raduni annuali del popolo; in seguito c’erano stati degli 
incontri nei quali la discussione e il dibattito avvenivano secondo 
regole precise. « Se per caso uno interrompeva un oratore, veniva 
richiamato all’ordine dal messo del consiglio. E se non ubbidiva 
all’esortazione, il messo gli tagliava una parte del mantello e, in 
caso di controversia, ripeteva l’azione sino a rendere del tutto 
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inservibile il «sagum». » Un uso questo, aggiunge l’Anatolico, 
esercitato pari pari o in maniera analoga da altri popoli barbari. 

Con ciò, egli intende dire che l’ordinamento sociale celtico cor- 
rispondeva a un modello-base largamente diffuso. E avrebbe ra- 
gione, se, per l’appunto, non ci fossero stati i druidi, i « vates » e i 
bardi, una classe di sapienti che, pur non essendo « sacerdoti » nel 
senso tradizionale, viveva comunque in maniera difficile a definirsi 
accanto alla società guerriera celtica. Costoro fungevano, nelle 
tribù e nei clan, da giudici, profeti, indovini e in qualche modo da 
memoria collettiva, pur senza essere vincolati alle loro norme di 
comportamento. Al centro di contese, rivalità e faide, essi sembra- 
no aver rappresentato ciò che era l’elemento comune: una essenza 
forse costitutiva della « celticità », qualunque cosa si voglia inten- 
dere con questo termine. 


Nobili selvaggi o soltanto barbari? 


Il fondatore dell’accademia di Rodi, Posidonio, che nel venti- 
treesimo libro della sua opera storica in cinquantadue libri andata 
perduta parlava del popolo che, da un punto di vista politico, si 
dimostrava una spina tanto molesta nel fianco di Apollo, difficil- 
mente potrebbe essere — a dispetto di tutte le informazioni che gli 
dobbiamo — l’autorità da cui aspettarsi una risposta conclusiva 
sul vero grado di « celticità » dei celti (perciò dovremo tornarci 
sopra e considerare più a fondo la questione dei druidi). Certo, 
malgrado tutta la loro diversità, i celti restavano pur sempre una 
parte di quel mondo in cui anch'egli viveva, e quindi gli erano 
notevolmente più vicini che a noi. Ciò spiega, ad esempio, perché 
egli si limiti a descrivere molti loro costumi senza spiegarli. 

D'altra parte, però, il popolo gallico gli serviva anche soltanto da 
oggetto dimostrativo. Perché Posidonio era innanzitutto seguace, 
rappresentante e interprete di una determinata dottrina filosofica, 
la stoica, e cercava, come nota Ateneo, « di metter d’accordo il suo 
lavoro (di ricerca) con le sue convinzioni ». Dallo studio di popoli 
barbari o semicivili egli voleva ricavare lo stato dell’umanità al suo 
stadio primordiale, quello che a lui appariva come ideale. Così 
anche i celti diventavano uno dei gradini da cui l’homo sapiens 
dell’età aurea — il paradiso dei greci — era disceso in un mondo 
che Posidonio, al pari di ogni critico di ogni epoca o quasi, giudi- 
cava estremamente bisognoso di correzione. 
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Ciò non ostante egli non stilizzò i galli in forma di nobili sel- 
vaggi, come fecero più tardi molti dotti della scuola d’Alessandria. 
Cor tutte le sue inclinazioni per il romanticismo, egli rimase, come 
dei resto Strabone, un uomo rispettoso dei fatti, anche quando 
questi non si accordavano con le sue amate concezioni. Stuart 
Piggot, sovrano conoscitore della preistoria europea, lo definisce 
« duro primitivista dal nocciolo tenero », in contrasto coi successivi 
« teneri » precursori di Rousseau per i quali la gente del nord-ovest 
era costituita solo da pellerossa nobili e incorrotti, tanto nobili, in 
effetti, che si poteva ben perdonar loro la caccia alle teste. 

Ciò significa che lo schizzo tracciato da Posidonio ed epigoni 
non è una nitida foto dei celti com’erano, bensì solo l’immagine che 
il suo tempo poteva farsi di loro. I fatti che quegli studiosi raccol- 
sero, non furono probabilmente tutti quelli che avrebbero potuto 
raccogliere, ma solo quelli che essi erano in grado di dominare. 
Presentandoceli, hanno sollevato uno dei veli che pendono sopra 
questo popolo e ci hanno consentito una vaga idea degli eventi 
accaduti allora negli odierni centri dell'Europa occidentale. 

All’epoca in cui vissero i nostri studiosi, le informazioni custodite 
negli archivi di Rodi ebbero però valore politico concreto, anzi 
addirittura strategico. 


Se vengono da occidente, devono essere celti 


L’anno 113 a.C. — Posidonio aveva appena compiuto i ventidue 
anni -—, Roma venne scossa ancora una volta dalla notizia che 
nuove, gigantesche orde barbariche si erano affacciate al confine 
nordorientale d’Italia. 

Le prime notizie di questo tipo dovettero provenire dal territorio 
degli scordisci (Serbia e Croazia odierne). Le successive vennero 
dall’area carinzio-salisburghese, regione in cui convivevano i nòri- 
ci, dell’Illìria e i celti taurisci. Questi due popoli erano in ottimi 
rapporti coi romani e sembra addirittura che gli abbiano chiesto 
aiuto contro gli invasori. 

La grande potenza romana, sempre pronta a sussultare non 
appena si accennasse ai giganti biondi dagli occhi azzurri in arrivo 
da qualche punto del nord, prese terribilmente sul serio tutti questi 
annunci e spedì immediatamente un esercito contro l’ignoto po- 
polo in marcia. Con esso, l’esercito si scontrò a Noreia, a sud della 
capitale del Nòrico, l’odierna Klagenfurt. E fu un fiasco. 
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L’orda straniera era costituita da guerrieri (trecentomila, se- 
condo Plutarco), che come quelli del primo Brenno, erano « di 
irresistibile coraggio e bellicosità. Nella battaglia, il loro assalto fu 
di tale violenza e celerità, pari alla fiamma, che nessuno poté 
resistervi ». L'esercito consolare di Papirio Carbone venne total- 
mente annientato, e a Roma tornò a scoppiare il panico. Si parlò di 
una « seconda calata celtica » e si credeva già di sapere che cosa 
sarebbe accaduto. Tutti questi popoli barbari avevano notoria- 
mente un chiodo fisso: la conquista della capitale tiberina. 

Gli invasori, invece, non intrapresero nulla di simile. In luogo di 
avanzare verso sud, costeggiarono il lato settentrionale delle Alpi 
verso ovest e per quattro anni interi scomparvero quasi totalmente 
dal campo visivo dei romani. Rispuntarono solo nel 109 a.C., 
stavolta in Provenza, regione appena incorporata da Roma. È si 
ripeté la tragedia di Noreia: vennero annientati due eserciti sena- 
torii minori e non andò meglio a un terzo, più consistente. I folli 
scatenati trionfarono una quarta volta presso Aràusio, l’odierna 
Orange. 

In questo periodo, Posidonio era ormai una stella in ascesa del 
cielo accademico greco ed è possibile che, al pari di altri dotti, 
anch'egli fosse occupato a raccogliere quanto si riusciva a sapere 
sul nuovo popolo in marcia. 

Il suo nome sembra fosse noto. Artemidoro di Efeso, uno degli 
etnografi e geografi del tempo di maggior spicco, credette di po- 
terlo etichettare con precisione. Dato che i « cimbri » — così si 
chiamavano — si erano spinti verso l’area alpina provenendo ma- 
nifestamente da nord-ovest, dovevano per forza essere celti. 

Un altro studioso a noi ignoto, citato da Plutarco, precisa questo 
dato in modo tradizionale. Colpito dal fatto che durante la loro 
spedizione gli invasori avevano varcato quanto meno il confine fra 
nord-ovest e nord-est, ne dedusse che andavano definiti celtosciti, 
poiché il nord-est era appunto il territorio degli sciti. 

Da questi magri fatti fu derivata la teoria che gli invasori fossero 
quei cimmerii che, originariamente stanziati attorno al Mar Nero e 
al Mar d’Azov, vennero cacciati dagli sciti nell’vui secolo a.C. e 
passarono in Asia Minore. Non tutti, però: una piccola parte si 
sarebbe diretta a nord, per stanziarsi nel Chersoneso Cìmbrico, lo 
Jiùtland odierno, e di qui riprendere la marcia verso sud. 

Le conoscenze stavano a questo punto quando Roma, dopo la 
sconfitta di Aràusio, affidò per la seconda volta la dignità consolare 
al suo miglior soldato, il veterano Gaio Mario. 


87 


Il cinquantaduenne generale, militare sino al midollo, trasformò 
radicalmente le forze armate romane. Di un esercito di leva fece 
un’armata professionale, reclutando soprattutto proletari senza 
terra. E addestrò poveracci, totalmente dipendenti da lui, come 
nessuno mai prima aveva saputo fare. Carichi di armi e bagagli, gli 
fece fare, informa Plutarco « marce forzate, costringendoli a pre- 
pararsi il cibo con le proprie mani ». E insistette perché, a ogni 
appello, ciascun soldato fosse in grado di presentarsi lavato e lustro, 
lui e le armi. 

Fortunatamente per lui, non fu costretto ad affrontare i cimbri 
in questo periodo di orge militaresche. Dopo l’ultima vittoria, essi 
non si erano rivolti all’Italia, ma avevano preso a vagare, appa- 
rentemente senza meta, per mezza Gallia e attraverso la Spagna 
nordoccidentale. 

Tornarono a spuntare nell’area romana solo nel 102 a.C., nella 
Provenza meridionale. Mario gli andò incontro all’istante con le 
sue legioni totalmente riorganizzate. Sul Rodano inferiore egli 
costruì un accampamento saldamente fortificato, munito di un 
canale navigabile che consentiva il passaggio di navi da vettova- 
gliamento nel delta insabbiato del fiume. 


Un popolo sconosciuto dalle caratteristiche note 


Non solo i militari, però, ma anche gli esploratori, le spie e gli 
osservatori si erano dati enormemente da fare dopo la battaglia di 
Aràusio. Adesso si sapeva che i romani si trovavano di fronte non 
uno, bensì tre popoli: cimbri, tèutoni e ambroni. Tremendi tutti e 
tre, 

Mario, che in Francia meridionale si scontrò con gli ultimi due 
soltanto, proibì severamente ai suoi soldati di abbandonare l’ac- 
campamento fortificato. Invece, dice Plutarco, comandò « di te- 
nersi attentamente in osservazione sul vallo, e li avvezzò così a 
sostenere l’aspetto del nemico e le sue grida orrende e selvagge ». 

Solo quando tèutoni e ambroni, stanchi di quest’attesa, si riti- 
rarono in direzione delle Alpi, il generale romano si mise a inse- 
guirli con marce accuratamente protette. E non li attaccò prima di 
Aquae Sextiae, l’odierna Aix-en-Provence, nella famosa battaglia 
chiamata da questo luogo. 

Al suo termine il terreno rimase coperto di tanti cadaveri bar- 
bari, che la terra così fecondata « diede la primavera seguente 
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un’enorme quantità di raccolto ». Ma la vittoria romana venne 
festeggiata nella capitale solo a denti stretti. Perché, intanto, la 
terza tribù del popolo migrante, i cimbri, era penetrata in Italia 
settentrionale e vi aspettava un esercito romano. E arrivò Mario. 

Presso Vercellae, nella primavera del 101 a.C., il capotribù, dal 
nome chiaramente celtico di Boiorix (letteralmente: re dei boi), lo 
sfidò prima a duello secondo la nota prassi e quindi, al rifiuto del 
romano, a battaglia, che fu regolarmente concordata come una 
gara sportiva vera e propria. Oggi essa figura in ogni manuale di 
storia come la seconda grande vittoria romana di tale guerra. I 
cimbri si fecero letteralmente fare a pezzi. Quando il loro peggior 
nemico, il caldo, li ebbe spossati al punto che non riuscivano più 
nemmeno a tenersi in piedi, si legarono l’un l’altro con catene e 
aspettarono la morte. Quelli invece che fuggirono verso la barri- 
cata dei carri, vennero uccisi dalle donne ivi rimaste, « anche se si 
trattava di mariti, fratelli o padri. Poi con le loro mani esse stran- 
golarono i bimbi, gettandoli quindi sotto le ruote dei carri o sotto le 
zampe degli animali da tiro. E alla fine si suicidarono ». Plutarco lo 
definisce « spettacolo estremamente tragico », e prosegue: « Il po- 
polo dichiarò Mario dopo questa vittoria terzo fondatore di Roma 
(dopo Romolo e Furio Camillo), perché aveva stornato un pericolo 
non certo minore di quello già rappresentato dai celti. » 

Quest'ultimo paragone dà da pensare. I cimbri pericolosi come i 
celti? Eppure Plutarco ha appena detto che appartenevano allo 
stesso popolo. E, adesso, d’un tratto non erano più celti? E se non lo 
erano, il famigerato furore, introdotto più tardi in letteratura dal 
poeta Luciano come « furor teutonicus », andava allora cercato 
non solo presso le tribù che una volta avevano distrutto Roma. E se 
sì, dove? 

Il greco seguace di Platone non ha né notato né riflettuto su 
queste contraddizioni. Il suo più anziano contemporaneo, lo stoico 
Posidonio, invece, ha continuato a puntarci sopra la lente. 


I germani: i più celti fra i celti? 


Chi oggi cerchi in un dizionario le voci « tèutoni », « cimbri » o 
« ambroni », trova sempre la laconica spiegazione: « tribù germa- 
nica dello Jùtland ». Il Siro, vissuto a Roma e già un’autorità fra i 
sapienti al tempo della battaglia di Vercelli, arriva a un risultato 
un po’ più complesso. 
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Dopo il grande trionfo di Mario, egli intraprese il più volte 
menzionato viaggio a Marsiglia e in Spagna, nella speranza di 
ottenere informazioni sulle tre tribù. Anzitutto voleva sapere se 
fossero celte o no. Più esattamente, andava in cerca della prova che 
esse s’inserissero nello schema tradizionale: nord-est scitico, 
nord-ovest gallico. 

Inevitabilmente, riportò a casa questo: i cimbri, venuti dal nord, 
erano spuntati al sud prima presso gli scordisci, poi presso ì tauri- 
sci; quindi avevano devastato il territorio degli elvezi (altri celti), 
impressionando talmente questo « popolo ricco d’oro ma amante 
della pace », che tre sue tribù, fra cui i teutoni si erano unite alla 
loro marcia. 

Potremmo dunque concluderne che i tèutoni fossero realmente 
celti. Tuttavia, il fedele interprete di Posidonio, Strabone, definisce 
cimbri e tèutoni non celti, bensì germani, ricorrendo a un concetto 
probabilmente ignoto nel mondo accademico greco prima del fa- 
moso viaggio a Massalìa. E l’Anatolico lo spiega. 

I germani, dice, erano un popolo che viveva a est del Reno, e si 
distinguevano dai celti della riva sinistra del fiume per essere 
«ancora più alti, più selvaggi e più biondi » di loro. Per il resto, 
erano perfettamente uguali. « E così mi viene da pensare », con- 
clude, « che i romani (di Gallia) li hanno chiamati «germani» 
perché con questo termine volevano intendere che quelli sono i 
veri, «genuini» celti. «Germano», infatti, significa nella loro lingua 
«vero, genuino», nel senso di «originario» ». 

Risultato: tèutoni e cimbri erano germani, e i germani non solo 
un elemento del grande complesso celtico di popoli contrapposto 
allo scìtico, bensì proprio il suo nucleo. Erano i più celti di tutti i 
celti... Una tesi certo sorprendente, sulla quale da allora ci si è 
lambiccati un bel po’. Ci si domanda da dove è saltata fuori: 
informazioni sbagliate? notizie fraintese di fonte gallica? Ci si 
potrebbe contentare di queste congetture se l’intera serie dei pro- 
blemi che ci è connessa non fosse, in realtà, più complicata di 
quanto la stessa scienza moderna non abbia per molto tempo 
voluto ammettere. 

Come spiegare concretamente, infatti, il nome Boiorix del re 
cimbro, quindi germano? O anche: quali conclusioni si possono 
trarre, alla luce di quanto è noto, da un episodio inserito da Plu- 
tarco nel racconto della battaglia di Aquae Sextiae? Lo storico 
riferisce che gli ambroni, attaccando l’esercito di Mario, usavano 
come grido di guerra il nome della propria tribù. Ma quando 
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i liguri, truppe ausiliarie dei romani, « udirono quel grido, grida- 
rono di rimando il nome di ambroni, che era poi il loro antico, 
perché i liguri si definiscono ambroni di origine ». 

Dove si vede, se non altro, che il tema offre molte variazioni. Ma 
qual è la chiave di tutto? Chi era che cosa, insomma: liguri am- 
broni, ambroni germani, germani celti? 

Nel tentativo di far luce, non possiamo attingere oltre alle opere 
degli autori antichi. Essi hanno tracciato il loro quadro dei popoli 
in un’approssimazione celtica, scitica, celtoscitica, e offerto quello 
che potevano offrire. Si tratta ora di vedere a che punto siano 
capaci di completare e correggere tale grossolano abbozzo i nostri 
studiosi d’oggi, illuminati e meglio muniti. Schiere di esperti e di 
dilettanti ci si sono cimentati, gettando però sul mercato molte 
teorie di aspetto non meno avventuroso di quelle risalenti al dotto 
universale di Rodi e ai suoi epìgoni. 
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CAPITOLO QUINTO 
COMINCIÒ SUL VOLGA 


« Celti, greco kéltoi, gàlatai; latino: cèltai e galli; francese: celtes, popolo indeuropeo... » 
Il Grande Brockhaus, 1955 


« I «vagabondi» indeuropei erano terribili, irrequieti e predoni. » 
Marija Gimbutas, Gli indeuropei: problemi archeologici 


3000 a.C. circa: 


2400-2300 a.C.: 


2200 a.C. circa: 


1800 a.C. circa: 


CRONOLOGIA 


popoli della steppa asiatica domano il cavallo. Ne fa parte la gente dei 
kurgàn. 

la gente dei kurgàn irrompe nella zona del Caucaso e si spinge fino al Mar 
Nero. Qui sorge una cultura mista con monumenti indeuropei. 

gli ittiti indeuropei colonizzano l’Anatolia. Contemporaneamente com- 
paiono degli indeuropei anche in Grecia. 

nascita della cultura di Unètice, da cui escono italici, veneti, illiri e celti. 


La mobilità era tutto 


Bi un popolo in giro per l’Europa senza posa come i celti, è 
davvero difficile affermare che fosse attaccato alla terra. 

La gente contadina si strappa solo a fatica dal suolo e non si tira 
dietro le mandrie ben nutrite, se non vi è costretta, per i sentieri 
polverosi dei nomadi che dio sa a quali aridi pascoli possono 
condurre. Essa ama le cose familiari, come il succedersi regolare di 
seminagione e raccolto, è abituata a far piani a lungo termine, a 
pensare per generazioni. Tutto ciò presuppone grandezze calcola- 
bili, condizioni di vita familiari, un mondo circoscritto da orizzonti 
noti. Gli avventurieri, devono essere fatti di un’altra stoffa. 

Chi è pronto, in situazioni critiche, a seguire una voce sui para- 
disi al di là delle colline, o a fondare, magari spinto dalla necessità, 
la sua intera esistenza su una vaga speranza, ha sangue di vaga- 
bondo nelle vene e un tratto nomade nel carattere. Inoltre è av- 
vezzo a considerare il possesso come qualcosa che si possa render 
facilmente mobile. Ciò fa di lui uno speculatore che trasporta il 
capitale là dove gli frutta i massimi guadagni. 

I celti, di tanto in tanto, sembrano aver pensato in questi termi- 
ni. Il primo Brenno cercò a Romale ricchezze che non si lasciavano 
ricavare dai campi di casa sua. Fu una contesa intestina — se ha 
ragione Strabone — a metter in marcia i tettòsagi; e anche dei 
guerrieri del secondo Brenno non si può immaginare che amassero 
sedere al tramonto davanti alle loro capanne. 

Però, la passione del vagabondare è una cosa: la capacità di 
soddisfarla un’altra. Il metter in marcia migliaia di esseri umani 
richiede capacità organizzativa e mezzi tecnici. Intanto, sono in- 
dispensabili veicoli stabili, bestie da soma, tende, scorte mobili, 
pastori in grado di tener insieme grandi greggi, e guidatori di carri 
o cavalieri in grado di assicurare, come esploratori, la marcia 
giornaliera. E tutta la gente del convoglio deve esser capace di 
affrontare questa vita da zingari. 
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Poiché tale fu manifestamente il caso dei celti, è giusto il sospetto 
che essi fossero — almeno in un primo stadio del loro sviluppo — 
appunto dei nomadi, che solo in seguito trovarono una certa sta- 
bilità di dimora in zone loro gradite. Neppure in queste zone, però, 
sembra riuscissero a diventare veramente stanziali. Polibio, al pari 
di Posidonio e successori, informa che le loro capanne erano poco 
più di alloggiamenti provvisori e che essi si sforzavano sempre di 
trasformare il patrimonio in beni mobili, e non in immobili. 

Un altro punto parla a favore di tale ipotesi: essi erano cavalieri 
e aurighi eccellenti. La loro cavalleria fece sempre più paura ai 
romani della fanteria. Parte importante della tattica celtica era 
l’attacco, accompagnato da grida, di lancieri a cavallo e la celerità 
di ripiegamento. Al loro caloroso temperamento corrispondeva 
una predilezione per l’estrema mobilità: attacchi rapidi, rapide 
vittorie, azione pronta, bottino scarso. I popoli cavalieri hanno 
sempre pensato e agito così. Se cerchiamo quindi, a partire da tali 
considerazioni, un punto dal quale far cominciare la storia dei 
celti, bisogna risalire ai tempi in cui il cavallo cominciò ad avere 
una parte importante per l’uomo. Per l’esattezza, si dovrebbe ri- 
salire al primo cacciatore che catturò il primo tarpan — l’equus 
caballus gmelinii progenitore della maggior parte delle razze equine 
odierne — e invece di ucciderlo, lo addomesticò. Più tardi, una 
volta riuscita l’addomesticatura, per gran parte dell’umanità il 
mondo cominciò a cambiare notevolmente. 

Gli uni scopersero che, con la forza del cavallo applicata a carri 
leggeri, si poteva girare la terra non solo più velocemente, ma 
anche con maggior piacere che non con i pesanti carri da buoi. Gli 
altri constatarono che la vita era diventata più pericolosa: si veniva 
infatti assaliti e depredati da orde che, appena spuntate erano 
bell’e sparite, lasciandosi dietro solo rovine fumanti e pascoli vuoti. 
I possessori di cavalli cominciarono a sentirsi padroni dello spazio, 
a vedere le distanze rimpicciolite, e presero ad amare la velocità e a 
considerare la lontananza come una sfida. Conformemente mutò 
anche la loro mentalità. Le loro sedi divennero punti di partenza 
per sempre nuove scorrerie, che in pochi giorni potevano far gua- 
dagnare di più del faticoso lavoro di interi anni. 

E quando finalmente fu chiaro anche che questo facile guada- 
gno poteva diventare a lungo termine sottomettendo per sempre 
gli aggrediti, iniziò la storia dei grandi eserciti e dei grandi potenti. 
Si formarono così caste guerriere, che pretesero la dignità aristo- 
cratica, e si svilupparono modi di comportamento che, nella loro 
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Irruzione degl’indeuropei nell'Europa occidentale 


forma più raffinata, noi chiamiamo cavallereschi. 

Comunque, il primo profitto ottenuto ebbe certo origine da 
un’aggressione. Ancora i greci micenei conoscevano soltanto affari 
nei quali si scambiavano, finché venivano condotti pacificamente, 
beni di pari valore. Per ottenere un guadagno facevano la guerra. 
Di ciò, sicuramente, i più tardi galli non sapevano più nulla, ormai 
essi erano buoni commercianti nel senso convenzionale. Ciò non 
ostante continuarono a mantenere una certa mentalità cavallere- 
sca: battaglie, smargiassate, bevute, vita facile e rapida. La partita 
persa oggi può esser vinta domani; nel frattempo, girano i boccali e 
l’idromele cola dai baffi. Il mondo è enormemente grande: da 
qualche parte aspetta tutti la fortuna o la fossa. Unni, panduri, 
ussari, cowboy... e celti, appunto: tutta gente simile sotto questo 
riguardo. Il cavallo li aveva fatti ciò che erano. 

Intanto, verso il 3000 a.C., il cavallo avanza da preda di caccia 
ad animale sacrificale e domestico. Cercare in questo periodo gli 
antenati di Brenno, sarebbe esigere troppo dalle possibilità della 
ricerca storica. Ci si deve quindi contentare di un’epoca posteriore. 
Ma, quest’epoca, chi è in grado di scoprirla: gli archeologi forse? 


Le ossa non parlano 


Certo, gli studiosi della preistoria sono capaci oggi di cose in- 
credibili. Come scrive Jean-Jacques Hatt, « essi possono, a centi- 
naia o migliaia d’anni di distanza, rievocare i gesti di un artigiano 
allavoro o quelli di un fedele davanti al suo dio ». Da cocci di vaso, 
resti di tessuto, tracce di colore o addirittura di odore, restituiscono 
gli ambienti in cui vissero i cacciatori del mesolitico. Annusano, per 
così dire, col naso di esseri umani ormai diventati polvere e sentono 
con la loro pelle. Una cosa, tuttavia non riescono a fare: sciogliere 
le lingue di questi morti. È la loro difficoltà principale. 

I popoli, si sa, sono anzitutto comunità di parlanti. Primo celta si 
dovrebbe quindi definire l’uomo che augurò per la prima volta a 
sua moglie in celtico il buongiorno. Poiché però da un femore 
tratto da una tomba non è possibile sapere quale dialetto parlasse il 
suo proprietario, i risultati delle ricerche archeologiche restano 
spesso parecchio astratti. Gli archeologi parlano raramente di po- 
poli e più frequentemente di culture. Parlano di gente dell’anfora 
sferica, del bicchiere imbutiforme, dell’ascia da combattimento o 
dei campi di urne, ma tralasciano di dire se i loro creatori fossero 
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collegati da più di una semplice predilezione per determinate 
forme di beni d’uso, armi o riti funebri, e se fossero in grado di 
intrattenersi in un idioma a tutti comune. Ciò avviene perla buona 
ragione che anche un archeologo del futuro remoto sbaglierebbe 
grossolanamente se, dal ritrovamento di enormi quantità di botti- 
glie di cocacola, derivasse l’idea di una lingua universale per il 
nostro tempo. 

Le analisi dei frammenti di coccio sono, per lo studioso di prei- 
storia, come impronte digitali cui manchi la scheda segnaletica del 
soggetto: origine, popolo di appartenenza, connotati particolari. 
Neppure il luogo di nascita dei celti esse ci dicono. Chi ne va in 
cerca, deve bussare alla porta dei linguisti, dove non c’è garanzia di 
ricevere risposte rapide. 

Perché, se i linguisti sono riusciti a ricostruire pienamente il 
celtico — lingua da tempo estinta —, questo prodotto ricavato in 
vitro, — costruito a partire da nomi di luogo e di persona, da poche 
parole celtiche passate in latino e da dialetti quali il brètone, il 
gaélico d'Irlanda, il cimbro gallese, il cornovagliese, e il manx, 
parlato sull’isola di Man — integra semplicemente il nostro baga- 
glio di nozioni, ma lascia aperto il problema di quando tale idioma 
sia emerso. Per poterlo risolvere, bisognerebbe appunto conoscere 
la lingua da cui derivò quella dei galli, così come si deriva per 
esempio, dal latino lo spagnolo e l’italiano. Bisognerebbe sapere in 
che modo s’intendevano fra loro i progenitori dei celti. 

Esiste però una informazione scientificamente fondata. Da an- 
tichi nomi di fiumi si può dedurre che, verso la metà del secondo 
millennio avanti Cristo, prevaleva nell’area tra il Baltico e le Alpi, 
le Isole britanniche e l’Ungheria, un idioma unitario. L’indeuro- 
peista Hans Krahe lo chiama « antico europeo » e avanza l’ipotesi 
che abbia cominciato a disgregarsi verso il 1000 a.C., frangendosi 
quindi in singole lingue quali l’italico — prefigurazione del latino 
—, il germanico, lo slavo, il balto e, appunto, il celtico. 

Le sue considerazioni ci forniscono quindi un primo spunto per 
dire che la storia della quale Polibio descrive un tardo capitolo, 
dev’essere cominciata più o meno all’inizio del primo millennio 
avanti Cristo. 

Questo significa allora che gli uomini parlanti questo « antico 
europeo » sono da identificare con i guerrieri che riuscirono a 
domare il cavallo ed edificarono sulla base di tale successo un 
nuovo sistema sociale a struttura aristocratica? Per amore di cor- 
rettezza va ribattuto che, quanto meno, possono esserne stati i 
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discendenti. Il cavallo, però, non lo trovarono in Europa occiden- 
tale o centrale: probabilmente se lo portarono dalla zona che aveva 
visto evolversi gli ungulati: la steppa. 

Krahe aggiunge un’altra cosa: gli antico-europei erano indeu- 
ropei. 

Per apprendere dunque in maniera definitiva come sia nato un 
popolo nella cui vita giumente e stalloni ebbero una parte tanto 
importante, un popolo inoltre con una occasionale propensione ai 
rapidi cambiamenti di residenza e una predilezione per i beni 
mobili, è necessario investigare anche l’origine degli indeuropei. E 
di nuovo bisogna tenersi in primo luogo ai linguisti, perché il 
concetto discutibile e discusso di indeuropei è di loro esclusiva 
invenzione. Sono ormai quasi due secoli che cercano di concretario. 
Le loro difficoltà sono cominciate verso la fine del Settecento in 
India. 


Rianimazione di una lingua che forse non è nemmeno esistita 


Sir William Jones (1746-1794), dal 1783 giudice della corte 
suprema di Calcutta, apparteneva a quei fortunati funzionari sta- 
tali che sanno impiegare in maniera intelligente il tempo libero. Il 
suo hobby era la linguistica comparata, che lo portò a una scoperta 
stupefacente. 

Il sànscrito, l’antica lingua colta dell’India, era — constatò Jones 
— molto più imparentato con le prime lingue europee di quanto 
non si fosse ritenuto fino ad allora. 

Re — tanto per nominare il primo di due semplici esempi — si 
dice in antico indiano « raja », in latino « rex », in celtico « rix »; 
fuoco, in sanscrito « agni », in latino « ignis ». Anche il profano è in 
grado di riconoscere che queste parole hanno una radice comune. 

Allora Sir William non poteva immaginare di aver contribuito 
con i suoi lavori alla nascita di un nuovo ramo della scienza e allo 
scatenarsi di una disputa tra studiosi destinata a durare sino ai 
nostri giorni. Ma proprio questo accadde: il nuovo problematico 
ramo della scienza è l’indeuropeistica o indogermanistica, così 
chiamata dal nome del popolo più orientale e di quello più occi- 
dentale cui va l’interesse dei suoi rappresentanti. La contesa, 
combattuta a colpi di grossi tomi e di congressi internazionali, 
verte sempre in ultima analisi su questo punto: se è mai esistita una 
lingua da cui sono derivati tutti gli idiomi tra essi parenti; se è mai 
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esistito un popolo che l’abbia parlata: e dove questo popolo è 
vissuto. Nel lessico glottologico, questi tre complessi vanno sotto le 
voci di Ursprache (lingua originaria), Urvolk (popolo originario) e 
Urheimat (patria originaria). 

Naturalmente, dai tempi di sir William, gli studiosi hanno fatto 
qualche progresso. Adesso sanno, per esempio, che almeno undici 
idiomi-base sono tra loro vicini quanto il latino e il sànscrito. Ne 
fanno parte: il tocàrio (parlato da un popolo estinto della steppa 
russa), l’indo-iranico, l’ittita, l’armeno, lo slavo, il balto, il greco, 
l’illìrico, l’italico, il germanico e il celtico. Da questi idiomi sono 
derivate quasi cinquanta lingue moderne, dal russo al serbo-croato 
fino al norvegese. 

La loro radice, cioè la lingua originaria, è stata addirittura 
ricostruita dagli studiosi, senza però che si sappia se sia mai stata 
parlata. I risultati cui gli studiosi sono pervenuti sono comunque 
interessanti. 

Essi ritengono che cavallo, per esempio, si dicesse in proto-in- 
deuropeo « ekuos »; e bestiame, « peku ». Di qui concludono che il 
popolo dato come esistito tenesse e allevasse queste due specie 
animali, e che quindi sia stato un popolo di pastori. 

Sono anche più precisi. Il primo « peku » che mai abbia brucato 
nei pascoli indeuropei, sarebbe stato, secondo loro, la pecora. Ciò 
risulta dalla comparazione, in cui le grandezze note sono il latino 
« pecus », l’antico-indiano « pasu » e il greco « pékos ». Ora, « pe- 
cus » e « pasu » significano bestiame, « pékos » invece pelle ani- 
male: i tre vocaboli sono comunque chiaramente imparentati. Se 
adesso consideriamo — seguendo il loro ragionamento — che 
« pectere » in latino significa pettinare e « pèktein » in greco tosa- 
re, risulterebbe che il bestiame originario proto-indeuropeo forniva 
ai suoi allevatori non solo carne e latte, ma anche pelli da pettinare 
e tosare: ciò che appunto si attaglia solo alle pecore. Si fa inoltre 
l’ipotesi che gli animali da lana abbiano in seguito passato il loro 
nome anche ad altro bestiame. 

Una volta seguiti fin qui gli studiosi, è difficile prendere in 
considerazione altri argomenti, quelli che definiscono pura assur- 
dità questi tentativi di ricostruzione. Ciò non muta tuttavia il fatto 
che anch’essi vengono tenacemente confutati non meno della tesi 
secondo cui il popolo originario sarebbe realmente esistito. E la 
contesa non è per nulla esaurita. 

La sua persistenza sembra in parte spiegabile con l’uso errato 
che s’è fatto per molto tempo del concetto di indeuropei. 
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Chi erano gl’indeuropei? 


Quando, verso la metà del secolo scorso, arrivò al pubblico la 
notizia di un possibile « popolo originario », innumerevoli pub- 
blicisti si buttarono sul tema, cercando di farne un mito di ricam- 
bio, cosa poi nemmeno tanto incomprensibile. Sembrava infatti 
che, partendo da questa prima comunità linguistica, si potesse dare 
un nuovo ordine alla concezione del mondo. Quale forza incredi- 
bile dovevano aver posseduto le tribù, i cui discendenti vivevano in 
India come in Islanda, per esser riuscite a percorrere l'immenso 
spazio che le separava! Il modo con cui ci si impadronì del nuovo 
idolo, aveva certo motivazioni molto dubbie. 

Alcuni studiosi, posseduti dall’orgoglio nazionale, mescolarono 
in una sola pentola tutto ciò che gli sembrava nobile nei greci, negli 
indiani, nei persiani, nei germani, condendo questo miscuglio di 
Ciro e Achille, Vercingetòrige e Armìnio, Cesare e Leif Erikson, per 
tirarne poi fuori un superuomo che univa in sé la saggezza dei 
bramini indiani e il coraggio di Alessandro Magno con le migliori 
qualità collettive dei loro rispettivi compatrioti. E, naturalmente, 
ciascuno di essi si sforzava di trovare la patria del « popolo origi- 
nario » il più possibile vicino alla propria. 

I polacchi s’incaponirono a dimostrare che gli indeuropei dove- 
vano esser venuti, se non proprio dal loro paese, quanto meno dalla 
vicina Ucraina; i bulgari sciuparono enorme fatica a provare che la 
loro culla erano stati i Balcani; e i tedeschi postularono che i 
guida-peku e i padroni-ekuos dovevano essere come i germani 
descritti da Tacito: semplici, eroici, e insolitamente dotati. Inoltre 
molti cominciarono a mescolare i termini « indogermani (o in- 
deuropei) » e « arii », finché l’ultimo nome venne riservato esclu- 
sivamente al ramo indo-persiano della comunità linguistica. 

Ma poiché la Germania accademica era uno dei più importanti 
teatri della ricerca indeuropeistica, la cosiddetta « tesì nordica » ivi 
fabbricata ottenne maggior peso delle altre. Secondo tale tesi, il 
popolo originario era venuto dall’area baltica (Russa meridionale 
compresa) e di qui aveva spedito i suoi membri fin nella più remota 
Asia. 

Ancora negli anni venti e trenta, questa teoria era sostenuta con 
tanto vigore, che certi indiani benestanti sì sentirono spinti a re- 
carsi in Pomerania e in Svezia meridionale per conoscere la « pa- 
tria originaria » dei loro antenati. Durante il Terzo Reich, la teoria 
nordica diventò addirittura articolo di fede o quasi. Uno dei suoi 
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sostenitori consegnò i risultati delle sue ricerche in un libro dal 
significativo titolo di Confessione indogermanica.' 

E, naturalmente, tali confessioni si presentavano col relativo 
corredo « scientifico ». Per dimostrare ciò che si voleva credere, 
venne allestito tutto un vasto apparato, che includeva sia l’antro- 
pologia sia quella che si chiamò « paleontologia linguistica »: la 
storia del regno animale e vegetale come ausiliaria della linguisti- 
ca. Il suo prodotto più celebre è 1’« argomento faggio ». E recita 
così: l’albero che ha il nome scientifico di « fagus » doveva esser 
noto a molti popoli indeuropei perché in molte delle loro lingue 
esiste un nome per esso (in celtico: « bagos »). Donde si deduce — 
così i seguaci della paleontologia linguistica — che gli indeuropei 
originari erano di casa in una regione in cui cresceva il faggio. Tale 
regione va cercata a ovest della linea Kònigsberg-Odessa, perché a 
est il suolo troppo poco umido non consente la crescita delle piante 
di legno duro. Ergo, gli indeuropei originari erano mitteleuropei. 

Oggi quasi nessuno prende più sul serio questa tesi. Adottando 
simili metodi — l’indeuropeista Heinz Kronasser — osserva 
scherzosamente si potrebbe arrivare a concludere che gli slavi 
provenivano da un paese ricco di elefanti: in non meno di undici 
lingue slave, infatti, cioè in quasi tutte, figura la parola « slon » che 
designa appunto il pachiderma. 

Non furono però solo gli errori di metodo a screditare alla fine la 
tesi nordica — in una scienza talmente basata su ipotesi qual è 
l’indeuropeistica, gli errori fanno senz’altro parte del rischio pro- 
fessionale —, bensì la caligine d’incenso ideologico che l’aveva 
avvolta. Specialmente la sfrenata equivalenza di indeuropei e raz- 
za superiore nordica infastidì talmente molti studiosi dotati di 
senso critico, da renderli allergici all’intero problema del popolo 
originario. 

Problema che per molti, appunto, neppure esiste. Gli studiosi 
contemporanei sono piuttosto giunti, per ragionamenti quasi pa- 
ralleli, al risultato che sia veramente esistito un popolo parlante 
l’indeuropeo, i cui membri andrebbero quindi considerati proge- 
nitori dei celti, indiani, armeni e romani. Solo che non abitò mai 
sulle coste del Baltico. 


1 Ciò che in Germania si continua da molti a chiamare « indo » equivale a quello che 
dappertutto altrove si chiama « indeuropeo ». 
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Abitavano ai bordi degli Urali 


Per trovare la « patria originaria », bisogna seguire le tracce del 
cavallo, ma non solo queste. L’eminente indeuropeista tedesco 
Alfons Nehring ritiene che la culla del popolo in oggetto sia stata 
un’area da cui poterono partire in tutte le direzioni — verso i 
Balcani, il Baltico, l’Hindukush — i molti popoli che parlavano 
lingue indeuropee. 

Egli avvalora questa tesi in apparenza semplice osservando che il 
protoindeuropeo mostra componenti anche di altre famiglie lin- 
guistiche, come l’uralica o la caucasico-mediterranea, parlate nella 
Grecia pregreca e in Anatolia. 

Ne deriva che il luogo originario non poteva distare molto dagli 
Urali della Siberia occidentale e d’altra parte doveva toccar anche 
il Caucaso. Nel complesso, si tratta di un punto d’intersezione di 
coordinate abbastanza inequivocabile. 

Chi ora prenda in mano una carta, è in grado di trovare il punto 
suggerito dal professore di Wiirzburg; e di constatare che la zona 
che soddisfa tutte le sue condizioni poteva trovarsi solo lungo il 
Volga inferiore. Di qui si stende infatti, verso est come verso ovest, 
una grande pianura, che non è troppo lontana dall’altipiano per- 
siano, colonizzato dagli arii, e nemmeno troppo dalla Turchia 
odierna, occupata dal più antico popolo di cultura indeuropea, 
l’ittita. Anche la rotta dell’Europa occidentale e meridionale non è 
sbarrata da ostacoli insuperabili prima dei Balcani e dei Carpazi. 
Per gli uomini dimoranti nell’estuario del Volga, il mondo era 
aperto in tutte le direzioni: tanto aperto che — premessa una certa 
intraprendenza — dovevano per forza uscirgli incontro. 

Se si accetta questa tesi, si anima allora di vita anche l’abbozzo 
sin qui tanto astratto del popolo originario. E poiché pare dimo- 
strato che i suoi membri conoscevano l’ekuos (il cavallo) e il peku 
(almeno la pecora), ne discende un’immagine di pastori nomadi o 
seminomadi con tratti già contadini, dimoranti nella steppa. Di 
essi, alcuni possono essersi spinti in seguito a ovest. Traversata 
l’infinita pianura ucraina e lasciate alle spalle le dolci colline della 
Russia Bianca, raggiunsero sia il Baltico sia il Mediterraneo. E 
anzitutto sì trovarono davanti la foce del Danubio, la cui valle 
portava come un’ampia strada alle Porte di Ferro, varcate le quali 
si arriva nel cuore d’Europa. 

Di queste marce doveva renderli capaci soprattutto la loro mo- 
bilità. Ciò che possedevano, se lo portavano dietro a dorso di 
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cavallo, dimostrando chiaramente a quanti incontravano che il 
capitale mobile è notevolmente superiore a quello immobile. 

Resta ancora aperto il problema di quando queste tribù di 
pastori abbiano lasciato la sede originaria, e di che cosa li abbia 
mossi. 


Il paradiso è sempre stato a ovest 


Quanto al problema del quando, Alfons Nehring spiega che in 
protoindeuropeo esisteva un solo nome di metallo, quello per il 
rame. Ciò significa che i parlanti questa lingua dovevano essere 
ancora tutti uniti all’epoca della scoperta della prima vena mine- 
rale sfruttabile, e che si divisero in singole popolazioni quando, due 
secoli più tardi, l’uomo fu in grado di fabbricare il più solido 
bronzo. 

L’osservazione del professore ci rimanda quindi al neolitico. Di 
artigiani capaci di forgiare semplici utensili in rame, se ne ebbero 
in Europa a partire più o meno dal 2200 a.C. 

Usando l’argomento del cavallo, il collega di Nehring, Wilhelm 
Brandenstein, arriva a un analogo risultato. Il popolo originario 
doveva essere tutt’uno all’epoca dell’addomesticamento dell’ekuos, 
ma poteva aver già iniziato a dividersi intorno al 2000 a.C., quan- 
do abbiamo la prima comparsa degli ittiti in Anatolia. 

Grosso modo, dunque, verso la fine del terzo millennio avanti 
Cristo certi gruppi appartenenti al popolo della steppa dimorante 
lungo il Volga inferiore misero le briglie ai loro cavalli, radunarono 
greggi e famiglie, e partirono in cerca di una nuova patria. Perché 
lo facessero, è più facile da immaginare: bastano un paio di sem- 
plici ragionamenti e una seconda occhiata alla carta. 

Il versante occidentale dell’Eurasia è, in confronto alle regioni a 
est dei Carpazi, un vero paradiso. Basse catene montuose dividono 
la zona in piccoli territori e impediscono il nascere di cicloni e di 
altre catastrofi atmosferiche. Una quantità di fiumi irriga una 
quantità di valli. I mari che lambiscono la penisola europea dai tre 
lati, consentono un clima temperato, sicché — eccezioni a parte — 
non ci sono né inverni siberiani nè estati torride da steppa. Il suolo 
è prevalentemente fertile, le foreste sono ricche di legname e sel- 
vaggina. 

Nessuna meraviglia quindi che vi fossero infiltrazioni di uomini 
dall’est in questo territorio, subito dopo il ritiro dei ghiacci. Ma 
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anche duemila anni dopo, al tempo delle migrazioni indeuropee, 
l’Europa occidentale restava una meta attraente, tanto più che il 
suo clima era allora notevolmente più mite di oggi. 

Stando così le cose, sembra quasi superflua l’ipotesi che im- 
provvisi mutamenti climatici abbiano cacciato il popolo originario 
dalla patria originaria, benché sia effettivamente attestata per gli 
anni fra il 2300 e il 2000 a.C. una lunga serie di estati estremamente 
calde. Un crescente aumento di popolazione potrebbe aver deter- 
minato o contribuito a metter in marcia le prime tribù nomadi. E 
quando i rimasti vennero a sapere delle ricchezze trovate dai loro a 
ovest, ptrebbero essersi aperte le cataratte. 

L’accento rimane però sul « potrebbero ». Quella dei nostri in- 
deuropeisti è pur sempre un’ipotesi non suffragata da prove; e 
queste prove soltanto gli archeologi potrebbero in definitiva por- 
tarle. Bisognerebbe dunque dir loro: scavate un po’ alla foce del 
Volga e vedete se hanno ragione i linguisti! Cosa che, in realtà, è 
stata fatta da tempo. 


I sovietici sono stati troppo lenti 


A Mosca, ho chiesto a Vadim Michajlovié Mazon, archeologo 
sovietico di fama internazionale, che cosa pensasse della « tesi del 
Volga » avanzata dai linguisti tedeschi. Ne ho avuto una risposta 
breve e precisa. Da tempo lui e i suoi colleghi non hanno più dubbi 
che 1°« Indogermania originaria » fosse situata sul basso corso del 
fiume reso famoso dai cori cosacchi. E ha aggiunto che a questa 
certezza sono arrivati insieme gli studiosi di preistoria e i linguisti 
del suo paese. « Gli uni hanno tracciato la rotta di marcia, che gli 
altri hanno seguito con la vanga in mano ». 

Nonostante questa ben coordinata collaborazione fra i rappre- 
sentanti di due scienze, la risposta più ampia al tema della patria 
originaria non viene però dall'Unione Sovietica, bensì dagli Stati 
Uniti, dove, fin dal 1963, l’archeologa di origine baltica Marija 
Gimbutas si applicò a una storia universale — inizialmente pen- 
sata come di breve respiro — degli indeuropei, e la compì, a scorno 
dei colleghi sovietici, prima che questi potessero presentare un 
lavoro analogo. Quanto afferma la Gimbutas, conferma fin quasi 
nel dettaglio le ipotesi di Nehring, Brandenstein e altri, e contem- 
poraneamente completa i loro schizzi con singole scoperte di cui 
essi erano ancora all’oscuro. 
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Essa parla, per esempio, di una « cultura » fiorita nel terzo 
millennio avanti Cristo a nord del « Ponto Eusino », il mar Nero, 
che quindi è detta « nord-péntica ». 

I suoi portatori dovevano essere contadini. Vivevano in villaggi 
piccoli e grandi lungo le rive del Dnepr, del Don e del Donez, 
allevavano bestiame, maiali e cani, ma non conoscevano a quanto 
pare il cavallo. Donne e uomini si ornavano di collane di denti di 
cinghiale, conchiglie e corniola, e portavano a volte anche bracciali 
e armille di rame. Quando morivano, venivano sepolti in fosse 
comuni, distesi, sopra uno strato di ocra rosso-brillante, accanto a 
sé brocche dipinte dal fondo piatto. A sud-est, su entrambi i ver- 
santi del Caucaso, esisteva un’altra cultura di conio un po’ diffe- 
rente. La gente abitava in villaggi appollaiati sulla montagna e 
forse allevava bestiame e praticava anche l’agricoltura. Al contra- 
rio dei nordpontici, sapevano già costruire carri, e nei loro villaggi 
si sono trovate anche asce da combattimento e punte sferiche di 
scettro in pietra levigata. 

Gli studiosi sovietici assegnano questi montanari a una « civiltà 
transcaucasica della tarda età della pietra ». La Gimbutas ha tro- 
vato per essi la definizione più convincente di « civiltà transcau- 
casica dell’età del rame », perché conoscevano appunto già questo 
metallo. 

Più interessante, comunque, dei nordpontici e transcaucasici 
sembra un terzo gruppo, che visse nella loro stessa epoca, proprio là 
dove i linguisti situano la patria dei protoindeuropei: l’area tra il 
basso Volga, il Caspio, il lago Aral e l’alto Enisej, dunque nella 
steppa. 

I membri di tale gruppo erano meno robusti dei tarchiati con- 
tadini ucraini e avevano crani più stretti e allungati. Originaria- 
mente cacciatori, in seguito si diedero all’allevamento, e finirono 
anch’essi per addomesticare il cavallo, ciò che ne accrebbe la mo- 
bilità e la pericolosità. 

Marija Gimbutas gli ha tuttavia assegnato un nome di suono 
alquanto pacifico. Ispirandosi alle singole tombe a tumulo in cui 
essi seppelivano i morti, con le gambe unite e cosparsi d’ocra, 
l’archeologa ha chiamato il loro mondo « civiltà eurasiatica dei 
kurgàn », parola russa indicante collina. 

Gli studiosi sovietici, che avevano scelto invece la denominazio- 
ne più goffa di « drevnjaja Jama » — tomba antica — si videro 
superati ancora una volta sul piano terminologico. Il vocabolo 
kurgàn rimase legato a questa civiltà, anche perché la tomba a 
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tumulo è ritenuta uno dei monumenti caratteristici della civiltà 
protoindeuropea in Europa. 

I nomadi cacciatori del Kazachstan rappresenterebbero allora il 
popolo originario così a lungo cercato? I suoi scopritori dicono di sì, 
ma con qualche riserva. 


Intermezzo sul Caucaso 


I kurganiti non sembrano esser partiti direttamente dalla loro 
patria per conquistare il lontano Occidente e l'Oriente. Dapprima 
si offrirono agli allevatori di cavalli mete più vicine. Fra il 2400 e il 
2300 a.C. irruppero nel territorio dei nordpòntici, poco dopo in 
quello dei transcaucasici. Entrambe le azioni — ma soprattutto la 
seconda —, li trasformarono notevolmente. 

I montanari con cui s’incontrarono, non erano ormai più da 
tempo un popolo di selvaggi: avevano contatti con le grandi civiltà 
della valle dell'Eufrate, conoscevano Sumer e Akkad, e dovevano 
averne tratto profitto. I loro progressi in fatto di civiltà, per piccoli 
che fossero, tornarono ora di vantaggio ai kurganiti. Da elementi 
portati al seguito e trovati in sito si sviluppò così un nuovo, più 
ricco stile di vita, e forse anche la « lingua originaria ». 

Gli archeologi hanno scoperto vicino a Maikop e a Zarskaja nel 
bacino del Kubàn alcune tombe reali con splendidi corredi d’oro, 
d’argento, di ceramiche, asce a martello di pietra dura, statue di 
tori e leoni, perle di turchese, daghe e cuspidi di lancia di rame, 
vere e proprie armi rabescate. Alla nuova civiltà mista essi asse- 
gnarono per connotato l’ascia da combattimento e vasi di ceramica 
decorata a cordicella, e constatarono che l’influsso di tale cultura 
era riscontrabile fin nell’area nord dell'Anatolia centrale. 

Si fa con ciò più immediatamente afferrabile il primo popolo 
storicamente noto e attestato come indeuropeo da documenti 
scritti: l’ittita. Come già accennato, gli ittiti penetrarono verso il 
2000 a.C. nell’odierna Turchia, dove fondarono circa quattrocen- 
t’anni dopo uno dei più potenti imperi dell’antichità, che all’apice 
della sua storia, si estese fin oltre la Siria. 

La capacità di fondare e amministrare stati, i guerrieri della 
steppa non potevano comunque averla ereditata nel loro territorio 
originarib. Piuttosto dovettero acquisirla nell’area transcaucasica, 
dove il loro ordinamento aristocratico si venne a confrontare con 
un popolo un po’ più sviluppato. 
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Sempre in tale area dovettero affinarsi anche le loro qualità 
militari, perché i montanari, al pari di loro, non sembra apparte- 
nessero a una razza molto pacifica. Nello stesso periodo in cui si 
mossero i progenitori degli ittiti, lasciarono la loro patria — pro- 
babilmente l’Armenia — gli hurriti, per andare a fondare in Me- 
sopotamia vari stati, dominati dagli eserciti del carro da combat- 
timento. Li seguirono, mezzo millennio dopo, i cassiti, che con- 
quistarono Babilonia e la tennero per quasi quattrocent’anni. 

Alcuni studiosi sono dell’opinione che entrambi i popoli, benché 
non indeuropei essi stessi, fossero però guidati da capi indeuropei. 
In ogni caso, essi sono contraddistinti da un sistema sociale strut- 
turato in forma rigidamente aristocratica. 

Tutti questi fattori inducono all’ipotesi che, lungo le pendici del 
Caucaso, nell’odierna repubblica sovietica della Georgia così come 
nei vicini Azerbaigian e Armenia, si sia venuto a formare un 
popolo di guerrieri che un bel giorno fu in grado di affrontare la 
lunga marcia verso l’Europa occidentale non solo dal punto di 
vista militare, ma anche da quello logistico e organizzativo. Perché 
l’organizzazione era necessaria già a quei tempi. 


La Boemia, patria originaria degli antenati dei celti? 


Gli indeuropei — d’ora in avanti possiamo ben chiamarli così — 
non invasero i loro nuovi spazi vitali in forma di orda selvaggia e 
disordinata, e nemmeno in gruppetti sparsi. Marija Gimbutas 
pensa piuttosto a una colonizzazione ben pianificata e preparata, 
altrimenti, mal si spiegherebbe l’improvviso spegnersi di civiltà 
aborigene e il loro quasi totale adeguarsi allo stile di vita dei nuovi 
padroni. E se è vero che questo stile può essergli stato imposto da 
governanti abbastanza forti da dominare anche politicamente, è 
altrettanto vero che, di regola, imprese simili non riescono a pre- 
doni dediti unicamente al saccheggio. 

Elementi della civiltà della tomba a tumulo — ascia da com- 
battimento — ceramica decorata a cordicella, sono testimoniabili 
sui Balcani per il periodo posteriore al 2000 a.C. Poi compaiono sul 
medio Danubio i popoli della steppa, che, muovendosi verso ovest, 
raggiungono Danimarca, Norvegia meridionale, Svezia e Isole 
britanniche. Gli rimane sbarrata solo la Francia, dove dominava la 
cosiddetta gente del bicchiere a campana, chiaramente in grado di 
tenerli lontani. Le più antiche culture europee abbandonano 
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ora il matriarcato per accettare il patriarcato indeuropeo, e ri- 
nunciano ai culti della fertilità orientati verso la terra per volgersi 
agli dei solari, ai quali, come nella steppa, si sacrificano cavalli e 
buoi. E si avvezzano inoltre a seppellire i morti sotto i kurgàn, o 
tumuli come li chiamano gli archeologi. 

Contemporaneamente, influenzano a loro volta gli invasori ve- 
nuti dall’est. Così ogni gruppo invasore si appropria di qualche 
caratteristica delle zone che s’è scelto. Inoltre, a poco a poco si 
rompe la comunità tradizionale e singoli popoli cominciano a 
delinearsi. Nell’area baltica centrale prendono così forma, proba- 
bilmente, i primi protogermani, a est i balti, nella regione 
nord-carpàtica gli slavi, nella zona ponto-caucasica ormai deserta i 
cimmerii e gli sciti, popolo quest’ultimo destinato a influenzare in 
modo decisivo la civiltà celtica, ma i cui portatori non si lasciano 
ancora localizzare. 

Questo, forse, perché le tribù da cui originarono si erano stan- 
ziate in un’area così centrale, che sempre nuove immigrazioni e 
scambievoli influssi da tutti i lati impedirono per lungo tempo il 
formarsi di popoli specifici. La sede è la Boemia e la Lusazia, antico 
cardine della storia europea. Già allora qui doveva essere tutto un 
andirivieni, un’irrequietezza che non si spiega soltanto con la po- 
sizione di crocevia dell’intera regione. I monti boemi tedeschi cen- 
trali sono, o erano già ricchi di minerali. C°’erano oro e argento, ma, 
soprattutto rame e stagno: le materie prime per il bronzo, il metallo 
che appunto diede il nome all’età ora nascente. Questi minerali 
erano ovviamente ricercatissimi non solo da pacifici mercanti e 
artigiani, ma anche dai signori della guerra, ansiosi di assicurarsi 
l’approvvigionamento di materia prima. 

Chi risiedeva nella terra natale dei celti, doveva dunque essere in 
grado di difendere ciò che possedeva. D’altra parte aveva anche la 
fortuna di poter accumulare notevoli tesori, come sembra abbiano 
fatto appunto gli ex abitanti della steppa. 

In Boemia essi fondarono una delle più ricche culture della 
preistoria europea, quella di Unètice, così chiamata da un sito di 
scavi presso Praga; essa abbracciava l’intera Germania centrale, la 
maggior parte dell’odierna Cecoslovacchia e la Bassa Austria, ed 
era in contatto con la cultura del bicchiere campaniforme, che si 
estendeva dal Medio Reno fino alla vicina Bassa Baviera. Altri 
scavi rivelano la presenza di prodotti di Unètice fin nelle regioni 
mediterranee e lungo il Baltico. Nello Jiitland essi venivano scam- 
biati contro il più ricercato materiale ornamentale dell’epoca: 
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l’ambra (le località del Samland con presenza di resina pietrificata 
furono scoperte solo più tardi). 

Caratteristiche della civiltà boemo-mediotedesca rimasero co- 
munque fin nel cuore dell’età del bronzo, iniziata in Europa verso 
il 1500 a.C., i kurgàn, le tombe a tumulo. Solo verso il 1300 a.C. 
tale connotato archeologico cede il passo a un altro, meno carat- 
teristico, sotto la pressione di eventi catastrofici. Gli abitanti di 
Lusazia e Unètice cominciarono allora a bruciare i morti, racco- 
gliendone le ceneri in vasi che poi seppellivano in cimiteri. Si parla 
ora di cultura dei campi di urne. 

E la cremazione rimase costume comune a un’intera serie di 
popoli posteriori, fra cui gli italici, i veneti e gli illiri. Ciò induce di 
nuovo a supporre che l’area nella quale si affermò la cultura dei 
campi di urne sia stata appunto la culla di quelle tre comunità 
linguistiche — e forse di altre due, cioè la frigia e l’armena —, che 
colonizzarono l’Anatolia verso il 1200 a.C. Ma finché furono unite, 
dovettero tutte parlare, insieme coi loro vicini, la lingua sviluppa- 
tasi dal protoindeuropeo e da Hans Krahe chiamata, nel suo ten- 
tativo di interpretazione, « antico europeo ». Il quale antico euro- 
peo, dice Krahe, si è conservato in nomi di fiumi quali Albina: 
Elba, Regana: Regen, Visara: Weser, Aventia (Svizzera), Arante 
(Francia), Arga (Lituania). La sua ricchezza vocalica è conservata 
soprattutto dal latino. 

Un bilancio provvisorio offre, a questo punto, il quadro seguen- 
te. A cinquecent’anni dall’abbandono della Russia da parte degli 
indeuropei, nasce in Europa e in Asia una serie di nuove civiltà — 
da quella degl’indiani arii passando per l’impero ittita ai principati 
micenei cantati da Omero e alla cultura di Unètice: tutte con tratti 
simili. I loro contadini preferivano le fattorie isolate ai villaggi 
chiusi, e si danno all’allevamento più che all’agricoltura; i pastori 
coltivavano uno stile di vita « cortese » con guerre, cacce e lunghe 
festività; i sacerdoti sacrificavano a dei solari: i guerrieri conosce- 
vano l’ascia da combattimento e il carro da combattimento a due o 
quattro ruote. Non erano quindi ancora dei cavalieri, ma ne pos- 
sedevano tuttavia la mentalità, derivata dall’eredità nomàdica e 
da un concetto di « seguito » coltivato da aristocratici. 

Benché tutti questi tratti siano caratteristici anche dei progeni- 
tori dei celti, sarebbe tuttavia avventato voler rintracciare questo 
popolo già nel 1500 a.C. o anche soltanto cercare dei protocelti, 
perché in Boemia e in Lusazia il processo di frantumazione non era 
ancora abbastanza avanzato. I futuri cacciatori di teste della prei- 
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storia europea vivevano in una comunità indeuropea i cui singoli 
gruppi non avevano ancora — e per molto tempo non avrebbero 
ancora — acquisito una loro spiccata fisionomia. 

Si può invece affermare che la storia d’Europa ebbe inizio con 
l’arrivo delle tribù orientali. Un popolo, più irrequieto, audace e 
senza scrupoli della maggior parte di quelli che conosciamo, si era 
conquistato la base da cui partire per la conquista della più larga 
fetta del mondo. 

Discendenti degli indeuropei fondarono l’impero mondiale di 
Alessandro Magno, l’impero romano, l’impero britannico, l’impe- 
ro coloniale spagnolo; colonizzarono le due Americhe; si sparsero 
dalla Russia all’intera Siberia; colonizzarono l’Africa e crearono la 
maggior parte dei pochi stati che oggi dispongono delle ricchezze 
della terra. 

Mosè, Cristo e Maometto vennero invece da un altro mondo. 
Solo il principe Siddharta, detto il Buddha, avrebbe forse potuto 
far risalire la sua genealogia a un capo kurganita. 


Stiamo tutti russi, allora? 


Ho chiesto a Vadim Mazon, l’archeologo sovietico, sotto quali 
aspetti considerasse il suo lavoro. Ma l’ufficio spartanamente ar- 
redato nel palazzo dell’Accademia sovietica delle scienze non era il 
luogo adatto a considerazioni speculative. Né Mazon sembrava 
l’uomo adatto a farle. 

« Vede, » mi disse pacatamente, « noi non ci azzardiamo a trarre 
conclusioni di troppo ampia portata dai nostri ritrovamenti o 
addirittura a ristrutturare la storia universale sulla base di una o di 
tre civiltà ritrovate presso di noi. Il periodo romantico dell’ar- 
cheologia è finito. Io non vorrei più parlare nemmeno di «civiltà», 
ma piuttosto di uomini che hanno vissuto in questo o in quel modo: 
tutto qui. » 

Dovetti sorridere, perché l’assistente di Mazon mi aveva appena 
raccontato che il suo capo stava per scoprire una nuova « cultura », 
forse in grado di spiegare l’origine dei parti. Ma non gli chiesi 
nulla, e dissi invece: « Allora lei ritiene con i linguisti che la gente 
venuta dall’area caspica fosse effettivamente la capostipite di greci, 
romani, germani e celti? » 

« SÌ, » rispose, « questo punto l’abbiamo già chiarito. » 

« Allora noi, loro discendenti, siamo tutti russi? » 


112 


Fu ora lui a sorridere. 

« Be’, potremmo metterla così. » Poi, come a scusarsi, aggiunse: 
« Ma, naturalmente, non si deve. » 

Vadim Michajloviè Mazon mi aveva dato una risposta non solo 
cortese, ma anche giusta. La gente dei kurgàn può aver rappre- 
sentato i protoindeuropei; ma anch’essa era un popolo uscito, in 
una lunga praistoria, da una fusione di altri popoli. E questi altri 
popoli, allora, di dove venivano? 

Gli studiosi di mitologia sanno da tempo che saghe e fiabe di 
zone tanto lontane fra loro quanto la polinesiana e la nordgerma- 
nica presentano elementi sorprendentemente simili. Ne deducono 
che uomini e culture di tutte le epoche si sono sempre influenzati 
reciprocamente e che già molto presto ebbero luogo vaste migra- 
zioni dal Pacifico all’Atlantico e viceversa. Ghe poi si sia in grado di 
risalire su fino a queste epoche, è dubbio. 

Anche il popolo della steppa del Volga inferiore segna dunque 
solo un punto arbitrariamente fissato nel corso della storia, punto 
che noi consideriamo l’inizio di un preciso sviluppo. Volendo risa- 
lire all’inizio di questo inizio, dovremmo andare in cerca del tempo 
e del luogo a partire dai quali l’uomo si è diffuso sulla superficie 
terrestre. Avremmo così luogo e data di nascita di tutti i popoli e di 
tutte le lingue: una sorta di paradiso terrestre in cui stavano anche 
i celti. 

Ma i paradisi, dove stavano? Persino la fertile, verde Europa 
occidentale, ricca di acque, così attraente per i nomadi della step- 
pa, non seppe mantenere tutte le sue promesse. Dopo appena un 
millennio i discendenti dei nomadi si accorsero, protetti dalla 
mezza montagna e dalle alte foreste, che non si era più al riparo 
dalle catastrofi naturali che sulla foce del Volga. 


113 


CAPITOLO SESTO 
LA SCOMPARSA DELL’ATLANTIDE 


« Molti e svariati stermini di uomini hanno avuto e avranno luogo: i più notevoli per mezzo 
di fuoco e acqua; altri, minori, in seguito a mille altri accidenti. » 
Platone, Timeo 


« Tutti i grandi eventi della storia non sono stati propriamente opera dei popoli, anche se 
sono stati i popoli a provocarli. » 
Oswald Spengler, I/ tramonto dell’Occidente 


5000 a.C.: 

4000 a.C. circa: 
1500 a.C. circa: 
15300 a.C. circa: 


Dopo il 1250 a.C.: 


1220 a.G.: 

1200 a.C. circa: 
Dopo il 1197 a.C.: 
1150 a.C. circa: 


CRONOLOGIA 


Inizio di un periodo di lunghe estati e miti inverni, probabilmente in 
tutto il mondo. 

Comparsa delle prime tombe megalitiche nelle terre affacciate sull’A- 
tlantico. 

Fioritura delle civiltà del bronzo lungo la costa occidentale del conti- 
nente europeo e su quelle meridionali di Inghilterra e Irlanda. 
L’eptimum climatico raggiunge un vertice catastrofico: periodo torrido 
in tutto il mondo. 

Eruzioni vulcaniche nel Sinai, in Islanda e in Sicilia. Terremoti e ura- 
gani provocati da cause sismiche. Sprofonda in mare una parte dell’o- 
dierno Schleswig-Holstein. Gli egizi affogano nel mar Rosso mentre 
inseguono gli ebrei. Inizio della migrazione centroeuropea. 

Eruzione del vulcano Thera a Santorino. 

Fine del periodo di siccità. 

« Popoli del mare » assalgono l’Egitto. 

I dori si stabiliscono nel Peloponneso. 


Fine terribile di una lunga estate 


Nella seconda metà del xmHi secolo a.C. si abbatté sul mondo 
antico una serie di catastrofi naturali quale non si è più registrata 
da allora. Il livello della falda freatica si abbassò di sette metri, le 
sorgenti sì inaridirono, i fiumi si seccarono, le paludi smisero di 
espandersi. 

Questo periodo di siccità era stato preceduto da un optimum 
climatico plurimillenario con inverni miti e lunghe estati. Certo, si 
erano già viste di quando in quando lunghe stagioni asciutte, per 
esempio all’epoca dell’esodo della gente dei kurgàn dall’area ca- 
spica, ma nel complesso il clima in Europa a partire più o meno dal 
5000 a.C., dovette essere più caldo che mai prima o dopo, negli 
ultimi dodicimila anni. La vite cresceva fino in Norvegia meridio- 
nale, l'ombra di immense foreste miste di latifoglie copriva la 
Scandinavia intera, e solo nell’estremo nord sussistevano i ghiacci. 
Ma poi, l’optimum raggiunse un vertice pericoloso, il cui ricordo 
vive probabilmente nella leggenda greca di Fetonte. Il figlio mor- 
tale di Elio, ottenuto dal padre il permesso di guidare per una volta 
il carro del Sole attraverso il firmamento, si dimostrò inesperto 
auriga. Incapace di dominare il pesante veicolo fu trascinato dai 
suoi quattro cavalli alati per l’intero universo, e sbalzato dagli astri 
alla terra. Sulla terra Fetonte scatenò l’inferno. Il veicolo fiam- 
meggiante diede fuoco a città e foreste, carbonizzò le messi e 
abbruciacchiò le paludi. Persino il mare si ritirò, ed evaporarono 
grandi laghi. Lo stesso Fetonte perdette la vita. 

Nelle sue « Metamorfosi » — una storia del mondo dagli inizi ad 
Augusto — il poeta romano Ovidio illustra l’evento in maniera 
meno allegorica. Egli sostiene, infatti, che si seccarono all’epoca 
non solo Reno, Danubio, Po e Rodano, ma anche Nilo, Eufrate, 
Don e Gange, tracciando, insomma, il quadro di una catastrofe 
globale. Sembra confermare i suoi dati il fatto che la Libia, fino 
allora coperta di savane, si trasformò poi in deserto. 
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Erodoto racconta poi che, in quel tempo, aveva dominato l’A- 
natolia una carestia tale da costringere il re lidio Atys a spingere in 
direzione del « paese degli òmbrici » (umbri) — quindi dell’Italia 
— la metà del suo popolo, in quanto bocche superflue. 

Racconto veritiero anche questo. Gli storici dell’antichità, come 
il viennese Fritz Schachermeyer, affermano che fra il 1300 e il 1200 
a.C. sistanziarono in Umbria, appunto, popoli piccolo-asiatici. La 
loro migrazione, tuttavia, non fu che una delle molte causate 
dall’ormai raggiunto apice dell’optimum climatico; la siccità era 
solo il preludio di una tragedia universale. 

Terremoti di inaudita violenza le imposero accenti ben più 
drammatici. Registrati in tutta l’area mediterranea furono cantati, 
ancora una volta, da Ovidio. « Ovunque il suolo si fende, » si legge 
nella seconda delle duecentocinquanta metamorfosi, « nel Tartaro 
penetra per le crepe il chiarore del giorno e spaventa con la sua 
sposa il sovrano degl’ìinferi. » 

Un testimone oculare egizio registra più sobriamente: « Tutte le 
località sono in rovina... Grandi e piccoli dicono: Vorrei esser 
morto... Il palazzo è crollato in un minuto. » Tutto ciò è dimo- 
strabile archeologicamente. Nei templi della valle del Nilo, che 
risalgono a prima del 1200 a.C, si scorgono chiare tracce di deva- 
stazione; e per Hattusa, l’antica capitale dell’impero ittita, si parla 
di un analogo « orizzonte catastrofico ». 

Seguì quindi il secondo apice. In un giorno di primavera del 
1220 a.C., entrò in eruzione davanti all’isola ciclàdica di Thera 
(Santorino) un vulcano sottomarino, che distrusse villaggi, bestia- 
me e uomini in un’area che sicuramente comprendeva la vicina 
Creta e il Peloponneso e probabilmente anche la costa piccolo-a- 
siatica, lontana circa duecento chilometri. Alcuni anni prima do- 
vettero entrare in attività anche l’Etna e i vulcani del Sinai e 
dell’Islanda. La sfera terrestre subì, sembra, una delle sue grandi 
contrazioni sporadiche, che ebbe terribili conseguenze immediate. 

I maremoti, che sempre accompagnano le grandi scosse sismiche 
o le eruzioni, fecero ritirare il mare dalle coste risucchiando persino 
l’acqua dei fiumi. Subentrò un silenzio di morte. Poi l’enorme 
ondata di riflusso, simile a un altissimo muro gorgogliante di vetro 
verde, infranse spietatamente quanto le stava di fronte sulle 
spiagge. 

Lo studioso dell’Atlantide Jiirgen Spanuth, che raccolse in un 
suo lavoro tutti questi avvenimenti, spiegava così anche la cata- 
strofe che travolse i guerrieri egizi mentre inseguivano nel mar 
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Area delle culture nordiche: l’Atlantide 


Rosso le schiere fuggiasche di Mosè. Lo stretto si presentò così 
asciutto da permettere ai figli d’Israele di raggiungere l’altra riva 
quasi senza bagnarsi i piedi: ma subito dopo si avventò l’enorme 
ondata di riflusso che « coprì i carri e i cavalieri dell’intero eserci- 
to » (Esodo, 14,28). Ciò accadeva appunto verso il 1250 a.C., e non 
era ancora la fine. 

AI culmine dell’optimum climatico seguì la caduta verso un 
periodo quasi altrettanto catastrofico di estati piovose e inverni 
freddi. Ovunque, sulle rive del Mediterraneo, i nubifragi trascina- 
rono a valle la terra arida, e torrenti e fiumi dilavarono il fango in 
mare. Rimasero così, come si legge nel Crizia di Platone, « solo le 
ossa del corpo malato... lo scarno corpo della terra ». 

Chi è stato in Grecia troverà calzante l’immagine, ma essa ri- 
specchiava anche lo stato dell’Anatolia e della Siria, per tacere 
della costa nordafricana. E studiosi del clima e geologi confermano 
ancora una volta ciò che il filosofo mette in bocca nel suo dialogo a 
un interlocutore fittizio. Prima della grande siccità, l’estremità 
meridionale della penisola balcanica era « coperta di terreno 
grasso, le alture coronate di folte foreste ». Dopo, nuda roccia, 
humus immiserito, incapace di trattenere l’acqua, erba riarsa e 
valli rinsecchite. 

Nell’Europa centrale e settentrionale, andò ancora peggio dopo 
la grande calura. Tornarono i ghiacci, facendo calare il livello 
marino e ritirare la vite dalla Scandinavia; e volse alla fine un’e- 
poca chiamata « radiosa età del bronzo » dal preistorico svedese 
Eric Oxenstierna. 

A nord delle Alpi non tornò più caldo come prima del 1200 a.C. 
Gli esseri umani ormai avvezzi al gradevole clima dovettero pen- 
sare che si fossero chiuse dinanzi a loro le porte di un paradiso. Con 
questo giardino dell’Eden tramontarono però anche civiltà alta- 
mente sviluppate, forse eguali per nascita a quelle di Micene o 
della Creta minoica, anche se la scienza esita ad ammetterlo. 


Potrebbe esser andata così 


La diffidenza degli specialisti verso ogni tentativo di spiegare ciò 
che può esser effettivamente accaduto nella seconda metà del xm 
secolo a.C., è ben fondata. Troppo eterogenea è infatti la congerie 
dei frammenti di fatti da cui si costruiscono descrizioni come la 
nostra, e troppo liberalmente da connettere col mastice della spe- 
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culazione quanto non sempre si attaglia al quadro voluto. Negli 
ambienti accademici sarebbe inesorabilmente bocciato chi spie- 
gasse, ad esempio, il mutamento climatico come ho fatto io, e come 
appunto ha dolorosamente sperimentato l’autore al quale faccio 
principale riferimento. 

Intorno a Jiirgen Spanuth e ai suoi lavori divampa da anni 
un’aspra contesa, che sinora non ha portato alle parti interessate 
altro che ferite. Alcuni addetti ai lavori che gli si sono schierati 
contro, hanno dovuto farsi rimproverare la non obiettività delle 
loro stesse argomentazioni; a lui — ricercatore profano — potrebbe 
d’altro canto restare appiccicata l’accusa di lasciarsi trascinare a 
volte a interpretare sezioni della preistoria in modo che si adattino 
senza giunture alla sua teoria dell’Atlantide (di cui parleremo più 
avanti). Di tale prassi, tuttavia, si sono serviti anche altri, tra cui 
pure esperti di fama. Impiegato con misura, questo metodo non è 
per nulla illegittimo, in quanto somiglia al tentativo di affrontare, 
da un angolo totalmente diverso dall’usato, un rompicapo enig- 
mistico che non vuol riuscire a nessun costo. Se i pezzi alla fine si 
compongono, tanto meglio per chi ha trovato il metodo giusto; se il 
puzzle non riesce, non si dovrebbe lapidare il solutore sfortunato, 
bensì considerare il suo modello di pensiero come uno dei tanti 
elaborati, e poi respinti, nel corso degli anni peri motivi più diversi. 
Persino tra quelli rivelatisi sterili, molti appartengono a quelle 
false risposte che dovettero venir date appunto perché, dietro, si 
potesse riconoscere la ragione della loro inesattezza. Ora, nel ten- 
tativo di raffigurarsi ciò che può esser accaduto alla fine dell’età del 
bronzo, si offrono alcune di queste — chiamiamole così — orga- 
nizzazioni sperimentali proprio perché i fatti accertati si sono da 
tempo accatastati al punto da diventare montagne imperscruta- 
bili. Chi volesse rielaborarli, dovrebbe metterci una vita intera, 
senza garanzia di un risultato finale chiaro, trasparente e senza 
lacune. Le ipotesi che si offrono, fanno perciò ufficio di picconi con 
cui scavare cunicoli d’assaggio nella montagna, nella speranza che 
un lampo insperato venga a premiare il lavoro. Certo, chi lavora in 
questo modo, deve già dare per scontato di portare alla luce anche 
una massa di roccia sterile. 

Ora, io ho lavorato all’occasione con tali picconi e utilizzato 
lavori di persone che hanno dato fondamenti plausibili alle loro 
considerazioni, anche se non sempre le hanno potute inequivoca- 
bilmente dimostrare. Ne è quindi uscita un’immagine che, nel 
migliore dei casi, sarebbe da commentare con la didascalia: 
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« Potrebbe esser stato così. » Se poi le cose sono andate altrimenti, 
chissà che un giorno non si riesca a dimostrarlo. 


È stato Abramo il primo costruttore di megaliti? 


Una delle tesi classiche della ricerca storica riposa sulla frase 
latina « ex oriente lux », dove si afferma figuratamente che il sole 
della civiltà sarebbe spuntato nel Vicino Oriente o in Egitto, di 
dove avrebbe cominciato a illuminare a poco a poco anche le più 
fosche contrade nordoccidentali. Punto di partenza di tale tesi è la 
constatazione che quasi tutte le più antiche testimonianze di civiltà 
in nostro possesso provengono dalle sabbie delle valli del Nilo e 
dell’Eufrate. Oggi sembra che questo modo di vedere cominci a 
perdere di credibilità, e con esso tutt’una serie di altre rispettabili 
teorie. 

Finora si dava ad esempio per scontato che l’antichissima 
« strada dei dolmen » — che, costeggiando il Mediterraneo e la 
sponda atlantica spagnola e francese, arriva sino in Inghilterra e 
stende un suo ramo laterale dal delta del Rodano alla Bretagna — 
fosse il cammino per cui erano giunti in Europa settentrionale, dal 
bacino mediterraneo, merci, miti e idee. Naviganti, mercanti e 
missionari di provenienza egizia, ellàdica, cretese o addirittura 
fenicia, avrebbero edificato lungo queste rotte quei monumenti 
funerari a volte possenti, formati di massi rocciosi, e quelle instal- 
lazioni culturali, che avrebbero offerto alle future generazioni tanti 
spunti di speculazioni fantastiche e anche la materia di cui sono 
fatte le favole e le saghe eroiche. 

A favore di questa ipotesi parla il fatto che i più antichi megaliti 
non sono mai distanti dal mare più di centocinquanta chilometri e 
che, pur se in forme totalmente diverse, essi contraddistinguono 
luoghi sacri o siti di raduno in Libia, in Corsica, a Malta e in 
Sardegna, come in Micronesia e sull’isola di Pasqua. Del resto già il 
patriarca Giacobbe non ha forse eretto sul luogo chiamato Betel un 
cippo in onore del suo dio (Genesi 35,14)?, si è chiesto l’etnologo 
francese J.A. Mauduit. E non se ne deve dedurre che dalla Pale- 
stina si diffuse in Oriente e in Occidente il costume di piantare 
blocchi nel suolo o connetterli in monumenti giganteschi? 

È certo una tesi suggestiva, ma le si può controbattere che per gli 
uomini di ogni razza e popolo la cosa più ovvia e semplice è sempre 
stata quella di piantare pietre in verticale, quando si voleva dar 
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espressione a una qualsiasi fede. Inoltre, i diversi stili megalitici si 
assomigliano tanto poco e adempiono a fini tanto molteplici, che 
difficilmente si può trarre la conclusione di un’idea originaria di 
base comune. I nuraghi sardi sono tozzi torrioni difensivi e rocche 
di rifugio, le rocce in verticale dette menhir sono il più antico 
equivalente delle statue; i dolmen sono tombe, e le costruzioni 
precristiane in pietra delle isole Marianne sono qualcosa di analo- 
go a un tempio. Infine — e ciò parla contro la possibilità che 
almeno tutte le grandi tombe megalitiche si siano diffuse dall’O- 
riente in Europa — non si vede perché i popoli mediterranei 
avrebbero dovuto scegliere proprio la pericolosa rotta del capo 
Finisterre e del golfo di Biscaglia per raggiungere il nord-ovest. 
Suona più credibile che imboccassero la via di terra, tanto più 
comoda, che partiva dal delta del Rodano. D’altra parte essi de- 
vono pur aver navigato. 

In presenza di tutte queste contraddizioni, viene spontaneo di 
rovesciare l’ottica e considerare la situazione dal nord al sud. E 
subito vien fatto di pensare che gli abitanti della costa atlantica, 
avvezzi alla rudezza del mare e costretti a venirne a capo, fossero i 
più adatti a mettere a punto un tipo di nave idoneo a viaggi tanto 
rischiosi. E in effetti si hanno — risalenti alla prima età del bronzo 
(1800-1500 a.C.) — disegni rupestri scoperti a Bohuslàn nella 
Svezia meridionale, di imbarcazioni con prora e poppa rialzate alle 
estremità, basse, allungate e slanciate, che sembrano una prima 
versione dei futuri « drakkare » vichinghi, estremamente adatte 
alla navigazione d’altura. Barche simili le possedevano anche i 
fenici (però solo a partire dal 1100 a.C.). 

Gli allineamenti di pietre dell’area mediterranea e della costa 
atlantica sono però molto più antichi dei primi velieri d’alto mare 
dei proto-libanesi. I 1169 menhir allineati a perdita d’occhio sul- 
l’arido pianoro di Ménec, vicino alla stazione balneare bretone di 
Carnac — sembrano una picchettatura per complicate gare di 
slalom fatte da bambini giganteschi —, sarebbero stati eretti fra il 
3500 e il 2500 a.C. E il pezzo forte di tuttii monumenti megalitici 
— il complesso di Stonehenge nel Wiltshire (Inghilterra meridio- 
nale) — fu sicuramente allestito molto prima del 1400 a.C. 

Fossero stati i popoli mediterranei a erigere tali monumenti 
oppure aborigeni da loro ispirati, essi avrebbero comunque già 
dovuto traversare lo stretto di Gibilterra in un’epoca in cui nell’a- 
rea mediterranea esisteva nella migliore delle ipotesi solo un tipo di 
« navigazione su zattera », con barche a fondo piatto in vista della 
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costa. Se invece non furono loro i costruttori o gli ispiratori, pos- 
siamo supporre che già nell’età della pietra esistesse sulla riva 
dell’Atlantico una civiltà arcaica altamente sviluppata, i cui rap- 
presentanti crearono da soli tutto questo bagaglio, raggiungendo il 
Mediterraneo con i propri mezzi. 

La scienza, come detto, è da tempo alle prese con l’ipotesi che le 
cose possano esser andate anche così, ma solo nel 1971 uno dei suoi 
esponenti l’ha data decisamente come la più verosimile. Gli stu- 
diosi di preistoria — così scriveva allora l'archeologo britannico 
Colin Renfrew — « hanno largamente sottovalutato l’originalità e 
la forza creativa degli europei preistorici ». 

Egli appoggiava la sua tesi, giudicata sensazionale, soprattutto 
sui lavori di due studiosi americani, i quali, per parte loro, avevano 
dimostrato che il più importante strumento di misura del tempo 
dei preistoricisti — il cosiddetto « orologio atomico » — dava ri- 
sultati sbagliati. 


L'orologio atomico sbagliava 


Il cronometro del tempo dei tempi è stato perfezionato da un 
chimico di origine statunitense nel 1949. Charles F. Libby si era 
accorto che piante animali e uomini non accumulano, durante la 
vita, solo normale carbonio (C 12) nelle loro cellule, bensì anche 
carbonio radioattivo (C 14), qual è prodotto nell’atmosfera dalle 
radiazioni cosmiche. Non appena muoiono, il C 14 comincia a 
disintegrarsi — ogni volta la metà della quantità presente in 5600 
anni —, mentre il C 12 si conserva. Dal rapporto fra carbonio 
normale e radiocarbonio in ogni osso, pezzo di legno, seme di 
grano, si può quindi approssimativamente dedurre l’età del reperto 
così come quella degli strati terrestri in cui è rinvenuto. 

Il metodo di Libby, che acquistò fama universale, fu promosso 
negli ultimi venticinque anni al rango di misura normale assoluta 
dagli archeologi, i quali vi ricorsero con tanto maggior favore, in 
quanto esso sembrava confermare più o meno tutti i dati fino allora 
ottenuti con metodi più complessi. L’intero procedimento aveva 
però un punto debole. Il suo inventore partiva infatti dall’ipotesi 
che l’atmosfera avesse sempre contenuto una quantità eguale di C 
14: ma non era così. 

ll chimico Charles Wesley Ferguson dell’University of Arizona 
poté stabilire, dall’esame dei cerchi animali di gigantesche sequo- 
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ie risalenti a quattromila anni, che, prima del 1500 a.C., il conte- 
nuto radiocarbonico dell’aria doveva essere molto minore. 

Ne deriva che tutti i relitti di quel periodo devono esser più 
antichi di quanto non indichi l’orologio atomico di Libby, perché 
esso « segna » una quantità di materiale disintegrato maggiore di 
quanta non se ne sia effettivamente accumulata. Di quanto sbagli 
l’orologio atomico, lo ha calcolato un collega di Ferguson, Hans E. 
Suess: fino a settecento anni. Uno strato archeologico collocato 
dall’orologio nel 1800 a.C., risale in realtà al 2500 a.C. 

Applicando la tecnica di misura così rettificata alle costruzioni 
megalitiche dell'Atlantico, vediamo che le più antiche non vennero 
affatto erette nel periodo in cui si destò in Egitto la coscienza 
statale, bensì molto prima. E i pilastri di Stonehenge stavano già 
ritti sui campi del Wiltshire quando i micenei non avevano posto 
neppure la prima pietra della loro così ricca civiltà futura. Non 
furono dunque gli achei a fondare, come per lungo tempo si sup- 
pose, lo stile dell’allineamento. E Colin Renfrew aveva pienamente 
ragione di definire la scoperta dei due americani l’avvio di una 
« rivoluzione » che dà il colpo di grazia alla teoria della diffusione 
della civiltà da est verso ovest. Tale scoperta muta infatti tutta 
un’immagine del mondo. 

In luogo di un’Europa occidentale giacente, come cupa e bar- 
barica foresta vergine, all’ombra proiettata dai radiosi centri delle 
civiltà orientali, si disegna ora un’epoca dotata di almeno due poli 
di civiltà: l’uno sul Mediterraneo orientale, l’altro nel settentrione 
atlantico, entrambi fioriti sotto il bellissimo cielo che abbracciò 
l’intero mondo antico a partire dal 5000 a.C. Lungo l'Atlantico, 
popoli di diversa provenienza avevano creato la loro civiltà mega- 
litica, edificato dolmen, eretto menhir e forse anche trovato — 
come suggeriva già nel 1924 l’etnologo tedesco Kurt von Boeck- 
mann — una strada per il Mediterraneo e il contatto, via Palestina 
e Mesopotamia, con le civiltà del Golfo Persico, che per parte loro 
stavano in contatto con le culture del Pacifico. Ognuna di queste 
comunità adottò le conquiste dei predecessori, sviluppandole con i 
propri mezzi, come da ultimo fecero gli indeuropei. Quale fosse 
l’eredità loro toccata, lo sappiamo dall’astronomo Gerald S. Haw- 
kins della Harvard University. Verificati i dati per mezzo del 
computer, egli dimostra che Stonehenge non fu se non un « centro 
di calcolo dell’età della pietra », grazie al quale prevedere con 
precisione eclissi solari e lunari, per un arco di tempo di trecen- 
tanni. 


125 


Questo bagaglio di cognizioni sui processi celesti, trasmesso di 
generazione in generazione, doveva servire molto ai navigatori che, 
partendo sulle slanciate barche a chiglia dall’Inghilterra, dalla 
Bretagna e dallo Jitland, esploravano le acque davanti alle loro 
coste. Navigatori che possono benissimo esser arrivati a Gibilterra e 
forse addirittura alle Canarie, dove si sono trovati disegni di navi 
somiglianti a quelli di Bohuslén. Se davvero andò così, anche gli 
egizi allora dovettero averne notizia. 

In effetti, Platone accenna nel suo Crizia a un documento che si 
suppone originario degli archivi dello stato del Nilo, che parla di 
uomini abitanti un mare « detto Atlantico ». I loro re avrebbero 
governato molte « isole ivi situate » e in seguito avrebbero esteso il 
loro potere « al di qua delle colonne d’ÈÉracle, sino all’Egitto e alla 
Tirrenia ». Capitale di questa comunità nordica sarebbe stata 
Atlantide. 

Nessuno dei suoi interpreti crede più oggi che il filosofo ellenico 
racconti una pura favola, anche se divergono ampiamente sulla 
posizione geografica della leggendaria città. Essa viene cercata a 
Creta, a Cadice, nelle Canarie o addirittura in mezzo all’Atlantico. 
Jirgen Spanuth, invece, la pone nella Deutche Bucht presso Hel- 
goland. E tra tutte le molte teorie sull’Atlantide, la sua è senz’altro 
la più documentata, prodotto di un lavoro di ricerca di tutta una 
vita. Se poi colpisse nel segno, la descrizione del regno scomparso, 
tramandata da Platone, sarebbe anche il resoconto più particola- 
reggiato in nostro possesso sugli eredi dell’età del bronzo dei co- 
struttori megalitici nell’area tra Francia occidentale, Inghilterra 
meridionale e Germania settentrionale-Danimarca: perché, se- 
condo Spanuth, questi popoli si identificano con gli atlantidi, dei 
quali il filosofo ellenico traccia un quadro estremamente suggesti- 
vo. 


Facciate di templi d’ambra fusa 


Gli atlantidi avevano porti artificiali, e una residenza regia dalle 
mura rivestite di « luminoso oricalco » — forse, ambra fusa —, un 
esercito ben ordinato, « diecimila carri da battaglia », « coppie di 
cavalli senza carro, che portavano un combattente armato di scudo 
leggero e accanto un auriga », e inoltre una flotta enorme. Nei loro 
culti avevano una parte i sacrifici di buoi e i riti del fuoco. L’abito 
da cerimonia dei re era « una bella veste azzurra »; il loro paese era 
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così fertile, che dava due raccolti l’anno: uno favorito dalle piogge 
invernali, l’altro da un sistema di irrigazione artificiale. Gli atlan- 
tidi amavano anche cavalcare e possedevano sulla loro isola mag- 
giore un ippodromo « largo uno stadio », cioè 192 metri. Soprat- 
tutto, però, dovevano esser una bellezza i loro edifici pubblici, 
traboccanti di oro, argento e « oricalco ». D’oro erano anche le 
statue degli dèi, d’oro le statue degli avi e le patere; bagliori 
argentei mandavano le mura dei templi. 

Se tutto ciò poggia su notizie di testimoni oculari — e mettiamo 
pure in conto il piacere marinaresco di raccontar favole — l’A- 
tlantide dev’essere stata una comunità altamente civile, ricca e 
potente. Come abbiamo detto, non è affatto impossibile. 

La preistoricistica ha rivelato da tempo che in Inghilterra meri- 
dionale, nello Schleswig-Holstein e nello Jutland, vissero durante 
l’età del bronzo prìncipi forniti di notevoli tesori. Ricevevano oro 
dall’Irlanda e argento dalla Spagna, trovavano l’ambra davanti 
alle loro coste, possedevano spille della Germania centrale, vasi 
greci e perle di maiolica egizie; e pagavano probabilmente queste 
importazioni con lo stagno, presente nella loro area di dominio in - 
maggior quantità che non altrove, soprattutto in Cornovaglia. 
Certo, allora non si sarà trattato di massimizzazione del profitto, 
ma semplicemente di « regali »; i regali, però, si ottenevano, ap- 
punto, solo se si aveva qualcosa di equivalente da offrire in cambio. 

Tenendo presenti le condizioni climatiche di allora, non è poi 
tanto improbabile che l’Atlantide fosse così straordinariamente 
fertile come afferma l’informatore di Platone. I carri tirati da 
cavalli se li erano già portati dalla steppa, i progenitori degli 
« atlantidi ». Infine l’osservazione che questi veicoli avevano — 
come più tardi quelli dei celti — un equipaggio di almeno due 
uomini, rende ancora più credibile la versione dell’ignoto testimo- 
ne oculare. Nell’antica Grecia, infatti, i carri erano concepiti in 
prevalenza per un solo uomo. 

E neppure l’ippodromo è necessariamente un’invenzione. Vici- 
no a Stonehenge c’è il famoso « cursus », una specie di vallo che fa 
venire in mente fin dal primo sguardo una pista da galoppo, anche 
se gli archeologi, sempre inclini a chiamare luogo di culto tutto 
quello che non gli risulta immediatamente chiaro, lo ritengano una 
strada per le processioni. Il « cursus » è lungo un paio di chilometri, 
largo cento metri, e ha la forma di un’ellisse allungata. 

Del resto, è assolutamente possibile che gli amanti dell’ippica di 
questa comunità non si limitassero alla corsa col carro leggero, ma 
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praticassero pure direttamente il galoppo. Stando agli ippòlogi, 
esistevano già cavalli forti abbastanza da portare un uomo per un 
lungo tratto, risultanti da incroci fra i tarpan della steppa e le razze 
pesanti a sangue freddo acclimatate a ovest della Vistola. Dunque 
il primo cavaliere potrebbe benissimo esser balzato in sella sia in 
qualche landa della Germania settentrionale sia altrove. 

Del resto, per i discendenti dei popoli nomadi il cavallo fu 
altrettanto sacro del toro. Posidone — onorato nei templi d’A- 
tlantide, secondo il Crizia — veniva raffigurato originariamente in 
forma di destriero; e ne testimonia l’episodio del cavallo di Troia, 
che doveva essere in realtà un monumento al futuro signore dei 
mari; già Omero non ne capiva più perfettamente il significato. E 
pure il fuoco fu per la maggior parte dei popoli indeuropei un 
fenomeno divino, al pari del sole dal quale sembrava discendere. 

In quale modo essi si accostassero ai celesti, è certo più difficile 
da congetturare. Ma i loro sacerdoti possono aver portato « bellis- 
sime vesti azzurre ». Lo stadio della tessitura era sorpendente- 
mente elevato nell’età del bronzo, e i produttori tessili dell’epoca 
padroneggiavano anche la tecnica della tintura. In certe tombe di 
palude danesi sono stati rinvenuti resti di cappe e di sopravvesti a 
camicia, e perfino una « minigonna », fatta di tante cordicelle. 

Mettendo insieme questi pochi dettagli, si ottiene il ritratto di 
una comunità capace di colpire lo straniero per la sua ricchezza, 
per il lusso in cui vivevano almeno i suoi maggiorenti, per il suo 
gusto del colore e lo stile di vita. Fra gli archeologi che hanno 
effettuato scavi nell’area in cui essa avrebbe abitato, uno, l’inglese 
J.F.S. Stone, ha osato avanzare l’ipotesi che essa fosse « una copia 
barbarica di quanto è descritto nei poemi omerici ». Ma se ci 
rifacciamo al racconto platonico e lo prendiamo sul serio, potrem- 
mo anche dire: non una copia e nemmeno barbarica, ma una 
comunità in grado di influenzare gli achei più di quanto gli achei 
non abbiano influenzata lei. 

L’atteggiamento agonistico (dal greco « agòn » = competizione, 
gara) tanto ammirato nei greci, può essersi sviluppato tanto nel 
Peloponneso quanto molto più a nord, negli ippodromi degli 
« atlantidi ». Il piacere del gioco, dello sport, e il culto del fisico, 
non è necessariamente un connotato da limitare ai popoli meri- 
dionali, soprattutto ove sì tenga presente che, nel periodo caldo 
precedente al grande capovolgimento climatico, era possibile ga- 
reggiare all’aperto, per la gran parte dell’anno, nudi o leggermente 
vestiti, anche in contrade oggi più nebbiose. 
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Questo, naturalmente, dovette valere anche per gli abitanti 
della Boemia e della Germania centrale di allora. Essi intratten- 
nero infatti, com’è dimostrato, vivaci relazioni con la cerchia nor- 
dica di civiltà, in sé conchiusa, dell’età del bronzo. 

E quando tale cerchia s’infranse sotto l’impeto sfrenato di terre- 
moti e maremoti, essi si trovarono ovviamente coinvolti nella ca- 
tastrofe. Fu per tutti un tempo di disordini sanguinosi e profon- 
dissimi mutamenti, scatenati dalla rovina di ciò che poteva benis- 
simo essere stata l’Atlantide. 


Il crepuscolo degli dèi fu un maremoto 


Gravi terremoti avrebbero distrutto il regno del nord, racconta 
Crizia, il fittizio interlocutore del dialogo platonico; il mare 
avrebbe inondato le rovine e formato nel luogo della catastrofe una 
« impenetrabile voragine paludosa ». 

Oggi crediamo di sapere a che cosa Crizia alluda. Nei sismi che si 
succedettero nel xm secolo avanti Cristo, verso la fine della media 
età del bronzo, andò totalmente distrutto un vasto e fertile tratto 
alluvionale davanti alla costa occidentale dello Schleswig-Hol- 
stein. Il geologo di Kiel, von Maack, ha calcolato che, prodotte 
forse da terremoti in Islanda e altrove, si rovesciarono sul litorale 
onde alte diciotto metri: un maremoto, insomma, « che per am- 
piezza e vastità di distruzione superò di gran lunga qualsiasi altra 
catastrofe analoga storicamente testimoniata ». 

Già all’inizio di questo secolo, il suo collega Wildvang aveva 
potuto stabilire in seguito a trivellazioni che nella striscia di terra 
sprofondata « le corone degli alberi caduti sono tutte rivolte a est, 
giustificando così l’ipotesi che la catastrofe sia stata prodotta da 
una tempesta proveniente da ovest ». 

Sui terreni alluvionali che collegavano l’odierna Helgoland con 
la costa, sorgeva, secondo Spanuth, la città di Atlantide. Alcuni 
versi dell’ Edda conservano, a suo parere, il ricordo del cataclisma 
che la distrusse: « Sale al cielo / in tempesta il mare / e precipita in 
terra. / Si secca l’aria / e segue una bufera di neve / e vento 
tagliente. / E così è posta fine agli asi. » 

Gli « asì » potrebbero benissimo essere i ricchi prìncipi dell’età 
della pietra. Il mare copriva ora gran parte del grasso terreno che 
aveva dato due raccolti all’anno; il cielo si riempì di nubi e calò la 
temperatura. Che cosa restava ai superstiti di questo « crepuscolo 
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degli dèi », se non buttarsi tremanti verso contrade nelle quali 
regnava ancora quel caldo cui erano abituati? 

Così s’infilarono i loro elmi adorni di corna, impugnarono le 
lance (molte delle quali avevano le foglie fiammate come quelle 
scoperte più tardi da Diodoro presso i celti), cinsero la « spada 
pangermanica a lingua di carpa » (una delle più belle armi mai 
forgiate), e si mossero con l’esercito verso sud. Tutti i popoli verso i 
cui territori volgeva la marcia, si prepararono al peggio. 


Si autodefinivano tèuta 


Gli abitanti dell’Ungheria formati dalla cultura di Unètice 
eressero robuste palizzate attorno ai propri villaggi; in Grecia si 
migliorarono o si rinforzarono alla svelta le mura fortificate già 
esistenti: persino i sovrani cretesi allestirono squadroni di carri da 
combattimento, benché finora avessero creduto di poter affidare la 
protezione dell’isola alla sola forte marina da guerra. 

Tutte queste misure furono però vane. Le schiere di migratori 
risalirono Elba e Oder, si spinsero con una parte delle loro forze 
fino alle Alpi e in Italia, e un’altra la mandarono via Boemia nel 
bassopiano ungherese. Se a quel tempo fosse già esistita una carta 
politica dell’Europa, la si sarebbe dovuta ridisegnare dopo questi 
eventi. 

Le tribù che raggiunsero la penisola appenninica, vi si stabili- 
rono e diedero origine al popolo degli umbri, i cui membri parla- 
vano una lingua indeuropea e, a quanto sembra, si chiamavano 
originariamente ambroni. Ciò spiegherebbe l’intermezzo della 
battaglia di Aquae Sextiae, e che Plutarco riferisce scambiando gli 
umbri coi liguri. Ma nella Campania di allora c'erano anche tèu- 
toni o tèutani: ciò che non stupisce più quando si sappia che la 
parola « tèuta » figurava in molte lingue antico-europee. I celti 
avevano un dio « Teutates », i primi irlandesi il concetto di 
« tuath »: teuta e tuath significavano semplicemente gente, popo- 
lo. Da questa radice sì è poi sviluppata la designazione nazionale di 
« deutsch », tedesco. 

Lo stesso grande sommovimento che portò in Italia centrale i 
primi tèutoni e gli umbri può aver spinto in Italia settentrionale 
anche i veneti, in Jugoslavia i progenitori (loro parenti) degli illiri, 
e in Anatolia i loro cugini frigi e protoarmeni. Si può inoltre 
supporre che sia stata coinvolta nella migrazione dei popoli l’intera 
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cultura di Unètice, cui tutti avevano appartenuto. E poiché anche 
gli illiri conoscevano nomi propri del tipo « Teuticus », « ‘Teuto- 
mus » o semplicemente « Teuta », ne conclude, sempre in via di 
ipotesi, che tutti quanti fossero usciti dallo stesso grembo: l’indeu- 
ropeo, antico-europeo. I fuggitivi, partiti dall’ Ungheria, si spinsero 
addirittura, attraverso i Balcani, fino in Grecia. 

Tutto ciò dovette accadere dopo quel 1220 a.C. in cui aveva 
fatto eruzione il vulcano di Thera. Agli invasori calati dal nord non 
si offerse, quasi, l’occasione di metter alla prova la loro arte del- 
l’assedio davanti alle rocche micenee, perché queste erano già 
crollate o finite in fiamme fin da prima, forse appunto ad opera di 
quell’evento naturale. 

Poiché però il paese era troppo esaurito dalla siccità permanente 
per poter nutrire masse umane di una certa consistenza, gli invasori 
si limitarono ad attraversarlo, per passare quindi in Anatolia a 
minacciare i regni ivi esistenti: e anzitutto l’ittita. Contempora- 
neamente avrebbero costruito delle imbarcazioni e puntato verso 
coste remote. Un re di Ugarit in Siria scriveva allora al suo collega 
cipriota: « Avvistate in mare navi nemiche: sta’ in guardia! » 

La tavoletta di argilla in cui fu inciso il messaggio non poté più 
esser spedita: gli stranieri avevano traversato l’Anatolia e distrutto 
Ugarit, e s'avvicinavano ai confini dell’Egitto. 

Con ciò essi uscivano dal buio della preistoria, dal campo di 
ricerca dell’archeologia e delle scienze sue ausiliarie, ed entravano 
per la prima volta nella luce della storia scritta. I cronisti egizi li 
registrarono come « popoli del mare ». 


Ramses e i guerrieri con le chiome rigide 


A lungo si è dibattuto e ancor oggi si discute di chi fossero le orde 
che assalirono l’Egitto durante il regno di Ramses MI, tra il 1197 e il 
1165 a.C. Coordinando tutti i dati relativi all’evento, si arriva alla 
conclusione che esso è legato a quella che i preistoricisti chiamano 
« migrazioni centroeuropee della fine del xi secolo avanti Cri- 
sto », vale a dire col movimento di popoli determinato dalla svolta 
climatica. 

Uomini di tutti gli insediamenti tra il mare del Nord e l’Egeo 
furono allora cacciati, mescolati insieme e trascinati in direzione 
sud dalla gente del nord. Fra essi potevano trovarsi tanto i proge- 
nitori dei celti quanto i nobili cretesi, micenei e micenizzati, con 
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tutto il loro seguito; e poi umbri e tèutoni che nemmeno in Italia 
trovarono pace. 

Ora, se tale pittoresca orda poté sembrare agli egizi un popolo 
solo, fu perché essa proveniva da zone segnate prevalentemente da 
una civiltà unitaria nei suoi tratti di fondo. Rifacendoci tuttavia ai 
lavori non irrefutabili di Krahe, potremmo persino supporre che la 
maggior parte dei membri della « spedizione dei popoli del mare » 
usasse una lingua unica (l’antico-europeo, appunto) e avesse gli 
stessi costumi. 

Gli egizi, comunque, li rappresentano sulle pareti del tempio di 
Ammon di Medinet Habu come guerrieri recanti, tutti senz’ecce- 
zione, una specie di maestosa pettinatura a spazzola. Ora, potreb- 
be trattarsi di pennacchi su elmi estremamente piatti, ma anche, e 
più probabilmente, di capelli pettinati alti e poi tenuti insieme da 
retine, oppure induriti con acqua di gesso. Il faraone, comunque, 
non si fece impressionare dalla singolare acconciatura: « Io raffor- 
zai i miei confini... » tramanda ai posteri, « feci con le navi da 
guerra un robusto vallo alle foci del fiume ... navi equipaggiate 
da poppa a prua con valorosi guerrieri. » Quindi batté gli aggres- 
sori in due battaglie campali e in uno scontro sul mare. Era il 1195 
a.C. 

Il faraone sembra aver saputo perfettamente a quale evento egli 
dovesse l’invasione. I testi delle pareti di Medinet Habu affermano 
che le patrie degli invasori erano state « distrutte e spazzate via 
dalla tempesta ». 

Fallito il tentativo di trovare una patria alternativa nella calda 
valle del Nilo, la gente superstite dei « popoli del mare » prese a 
condurre un’esistenza instabile davanti alle coste della Palestina, 
della Siria e di Cipro. A contingenti maggiori riuscì di fondare la 
lega delle città filistee nel paese in cui s’era diretta anche la schiera 
degli esuli di Mosè verso il 1250 a.C., mentre altri si unirono nel 
Libano ai cananei aiutandoli nell’edificazione del loro impero 
commerciale, quello fenicio. Erano infatti in grado di costruire le 
navi necessarie per una simile impresa, molto meglio di qualsiasi 
altro popolo indigeno del Mediterraneo. 

Nelle terre delle loro peregrinazioni, intanto, cominciò gradata- 
mente ad agitarsi una nuova vita. 
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Clima duro, rudi costumi 


I signori di Micene sembra ricostruissero parte della loro città 
distrutta. La civiltà cui appartenevano sopravvisse all’invasione 
dei popoli del mare di circa cent'anni. Solo dopo arrivarono nuove 
schiere conquistatrici: i dori, retroguardia della grande migrazione 
centroeuropea, i quali portarono a compimento ciò che non ave- 
vano neppure tentato 1 predecessori: la conquista del Peloponneso. 

La coscienza collettiva e l’inconscio dei greci, cioè il loro mito, 
valutano positivamente l’evento. Attingendo a tale mito, Tucidide 
afferma che furono gli eràclidi a invadere il paese, discendenti del 
grande e amato eroe nazionale ellenico Èracle, del quale correva 
sempre la fama che, come Apollo e Diòniso, viaggiasse occasional- 
mente al nord (dove avrebbe dato origine fra l’altro ai primi celti). 
D'altra parte, i greci scoprirono più tardi il loro strozzaserpenti 
anche presso i fenici. Era dunque tornato coi discendenti dei popoli 
del mare dal Libano, oppure era stato originariamente solo uno 
degli dèi dell’olimpo indeuropeo? Questo infatti si ritiene di suo 
padre Zeus e di Posidone. 

Per oscuri che siano, i miti vanno considerati ricordi sbiaditi di 
un passato comune ad achei, dori, popoli del mare e molti altri; e, 
in ogni caso, essi sono l’ultimo di quella civiltà antico-europea, i cui 
inizi rimontano all’età della pietra, e il terreno di coltura di nuove 
civiltà. 

Dalla civiltà antico-europea venne e fiorì, in Grecia, il periodo 
classico ellenico, rappresentato dall’uomo « agònico », che amava 
provare la sua forza nelle arene sportive, il suo spirito nella diatri- 
ba. Ai margini di questa culla dell'Occidente, però — nelle gole dei 
Balcani, nelle foreste macedoniche —, dimoravano tribù che tanto 
lentamente contribuirono a tale sviluppo, da vivere ancora come 
gli eroi achei descritti da Omero all’epoca di Alessandro Magno: 
bevendo vino non mescolato, ascoltando con trasporto i canti dei 
bardi e restando organizzati in genti al seguito di un capo. 

Ciò vale anche per quelli che, nel solco dei popoli del mare, 
erano rimasti più a nord, come la gente restata in Boemia. Costoro 
dovettero assuefarsi a un clima divenuto duro e scambiare quindi 
la veste libera al ginocchio degli avi della media età del bronzo con 
giacche e brache, anche se continuarono a colorare variamente le 
vesti. Conservarono anche l’elmo cornuto e la pettinatura rigida, 
alla quale i dori, sotto l’influsso della civiltà mediterranea, comin- 
ciarono a poco a poco a rinunciare. Ma quando faceva gran caldo, 
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continuarono anch'essi a sbarazzarsi di quanto impediva libertà di 
movimento e a gettarsi nudi sul campo di gara o in battaglia. 

Di sottovento, diremmo così, alle grandi migrazioni centroeu- 
ropee, si avviarono nei campi dell’Europa occidentale devastati 
dalla catastrofe climatica sviluppi che condussero a civiltà più 
moderne. I loro fondatori dovettero naturalmente ricominciare 
quasi da zero, o almeno adattare la propria eredità tradizionale a 


circostanze radicalmente mutate. 
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CAPITOLO SETTIMO 
LA NASCITA DI UN’EUROPA CELTICA 


« Ciò nonostante, dell’arrivo dei celti sappiamo tuttora veramente poco. L’unica certezza è 
che non sono immigrati, ma sono usciti da un processo di fusione biologico e culturale ancora 
non del tutto analizzato. » 

Rudolf Pòrtner, Prima della conquista romana 


« O dobbiamo forse rimproverare i celti di aver portato in Gallia a mo’ di scambio il ceppo 
massilico? 
« Ma allora dovremmo condannare ogni processo temporale e tutta la diffusione della 
cultura! » 

Gottfried Benn, Ministro degli esteri 


900 a.G.: 
800 a.C.: 
700 a.G.: 
600 a.G.: 


520 a.G.: 


450 a.C.: 


CRONOLOGIA 


Gli etruschi si stanziano in Italia. 

Gli sciti si spingono verso l'Europa occidentale. 

Inizio della cultura di Hallstatt. 

Fra il Danubio superiore e la costa mediterranea della Francia meridionale sorge 
una fitta rete commerciale. 

Scoppio di nuovi torbidi sul Danubio superiore, che hanno per conseguenza la 
devastazione dell’intera valle del Rodano. Ora si può parlare di celti. Le loro 
prime tribù si spingono anche nell’Italia settentrionale. 

Fine della cultura di Hallstatt. 


Invece di ghiaia trovò cadaveri 


Il quadro ha pochissimi colori. Quasi nera la superficie del lago, 
bianche le due sottili strisce di nebbia, grigiazzurro il massiccio 
montuoso. Davanti, come una screpolatura nell'ombra, una barca: 
scafo diritto, prua ricurva, un uomo ritto sul cassero. 

Sul lago di Hallstatt scivola, nella foschia mattutina, una chiat- 
ta. È spinta e guidata con un solo lungo remo; ricorda al tempo 
stesso una canoa e una gondola: pare un incrocio fra le due, oppure 
un’imbarcazione che non sia riuscita del tutto a svilupparsi da 
tronco scavato a barca elegante. 

Poco più tardi, dissipata la nebbia, anche la chiatta, che qui 
chiamano « Fuhr », è scomparsa. Il quadro si colora tanto più, 
quanto più perde d’atmosfera. Spuntano in luce delle case: gialle, 
bianche, rivestite d’assi, tutte raccolte insieme e come inscatolate le 
une nelle altre. Un campanile dalla copertura barocca. La lirica 
composizione di poc’anzi lascia d’ora in avanti il posto a uno 
scenario quasi aspro. 

Hallstatt, nel Salzkammergut, giace incuneata fra il dirupo della 
sua montagna e il lago. Sopra i tetti incombe il raggio sprizzante di 
una cascata. Lo scarso terreno dell’insediamento è pieno di storia. 

Ne offre una prima impressione il suo cimitero. Accanto agli 
Eyssl von Eysselsberg, che hanno dato alla monarchia austriaca 
durante la prima guerra mondiale un medico dell’ Ammiragliato, 
riposano un mastro fornaio di nome Leopold de Pretis, contadini, 
pescatori, osti dai nomi di Schoisswohl, Gamsjàger, Mistlberger, 
Schopfhauser, Héll, e la « consorte del cassiere della salina » Jose- 
fine Reisenbichler, non tutti certo fino al giudizio universale. 

Chi non ha una tomba, viene infatti esumato dopo quindici anni 
e il suo cranio — debitamente provvisto di nome, data di nascita e 
data di morte, e a volte decorato di croci o fiori — passa all’ossario; 
dove vanno anche le sue ossa, ma queste senza nomi. La più recente 
abitatrice da me scoperta di tale ultima dimora, si chiama Josefa 
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Kugler, morta nel 1952. Mi hanno raccontato che qualche parente 
passa ancora a volte di qui, e dice: « Qui sta la nonna. » 

Ma per celebre che sia il cimitero del villaggio e per quanto 
visitato dai turisti, la comunità della Marca offre qualcosa di molto 
più impressionante (pur se meno fotogenico) in fatto di campo- 
santi. 

Su un certo pianoro sovrastante la località, un ispettore mine- 
rario di nome Johann Georg Ramsauer scoprì nel 1846 la necropoli 
destinata a fare di Hallstatt la madrina di un’intera epoca della 
preistoria europea. Inviato alla ricerca di una vena di ghiaia da 
costruzione, egli incappò in due scheletri, un bracciale di bronzo e 
un’urna. In seguito scoprì i resti di altri sette morti con il loro 
corredo tombale. Fortunatamente Ramsauer non era un tipo 
pauroso o superstizioso, bensì un funzionario illuminato e co- 
scienzioso. 

Comunicato a Vienna il ritrovamento, il curatore dell’Impe- 
rialregia Raccolta numismatica e antiquaria gli mandò — altro 
colpo di fortuna — i mezzi per proseguire gli scavi; ed egli eseguì. 

In una sola estate trovò altre cinquantotto tombe. Dicianno- 
ve anni dopo erano novecentonovantatré, e oltre seimila i reperti. 
« Ciò parve sufficiente, » dice l’esperto di preistoria Rudolf Pòrt- 
ner, « a riempire un intero museo di spille, fibule, cinture, collane, 
orecchini, pugnali, cuspidi di lancia, asce, pentole di bronzo e vasi 
di coccio, boccali e ciotole. » Soprattutto, però, questi ritrovamenti 
chiamarono in scena amatori illustri. 

Nel 1907, la granduchessa Maria di Meclemburgo fece rivoltare 
il terreno vicino al sito di Ramsauer, trovò senza fatica ciò che le 
stava a cuore, e se lo portò via. In seguito, il bottino della « cam- 
pagna » andò all’asta a New York. Altri « entusiasti » seguirono le 
orme della dama. Ma oltre quattrocento siti tombali aspettano 
tuttora chi li dischiuda. 

In generale, l’importanza conquistata quasi di colpo da Hall- 
statt non uscì sminuita da simili infortuni di lavoro. I reperti delle 
sue tombe rappresentano una grande cultura europea in sé con- 
clusa, e rimasta quasi sconosciuta fino alla metà dell’Ottocento. 

Di conseguenza, dal paesino della Marca fra dirupo e lago, 
un’intera epoca della preistoria europea viene chiamata « era di 
Hallstatt »; ebbe inizio verso il 700, e fine verso il 450 a.C. 

Che poi simili ritrovamenti siano stati fatti proprio in un remoto 
cantuccio alpino e che proprio Hallstatt debba esser stata il fuoco 
di un’intera civiltà, non è né casuale né frutto di una tesi « co- 
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struita ». Le due cose si spiegano in parte col fatto che la montagna 
locale custodisce alcuni dei più ricchi giacimenti di salgemma 
d'Europa. 


Il fiorente commercio dell’oro bianco 


Il Salzkammergut venne popolato già quattromilacinquecen- 
t’anni fa (neolitico) non tanto per la bellezza del paesaggio, quanto 
per il bianco minerale chiuso nelle sue viscere. 

Mentre i suoi primi abitanti ricavavano ancora il sale dalle 
sorgenti, già nella tarda età del bronzo dovettero esserci vicino alle 
miniere delle regolari saline. Alcuni minatori incaricati di ripristi- 
nare certe gallerie franate nell’aprile 1734, ne ebbero conferma in 
modo raccapricciante. Nel pietrisco — dice la cronaca — trovaro- 
no infatti « il corpo naturale di un morto... il quale (era) total- 
mente immerso nella montagna, ma si vedevano alcuni brandelli 
della giacca e le scarpe ai piedi ». 

Purtroppo, questo cadavere mummificato dall’acqua salina non 
si è conservato. Successivi ritrovamenti confermarono comunque 
che uomini muniti di picconi di bronzo scendevano già verso il 
1200 a.C. sottoterra, lungo alberi provvisti di tacche, per sfruttare 
il giacimento di argilla, gesso e salgemma. E, sicuramente, in que- 
sto modo non solo potevano coprire il loro fabbisogno, ma anche 
vendere ad altri il prodotto finale, che doveva consistere in una 
polvere grigia. 

Il sale era ed è una materia vitale. Chi ne dispone, può arricchire 
come se avesse miniere d’oro. Questo lo rende uno dei più antichi 
beni commerciali del mondo, fondamento dei primi imperi mer- 
cantili e ancor oggi — come appunto nel Salzkammergut — fonte 
di patrimoni giganteschi. 

Certo, chi vuol commerciare, deve disporre di buoni collega- 
menti viarii; e una montagna — si sarebbe quindi portati a pensare 
— non offre i presupposti più favorevoli. Ma esiste, da Hallstatt, 
un’antica via che porta, oltre i Tauri, in Carinzia; e una seconda, 
lungo il Traun, nella valle del Danubio. Inoltre le Alpi erano 
attraversate da almeno due grandi strade commerciali già in epoca 
preistorica, le quali collegavano le zone dell’ambra della Germania 
settentrionale, e le miniere di rame e stagno della Germania cen- 
trale e della Boemia, con la costa adriatica. I minatori del sale 
avranno trovato accesso a queste piste, per le quali sicuramente 
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tornava loro indietro l’equivalente della merce venduta e che, più 
tardi, servì anche di corredo per i morti. 

Gli hallstattiani non erano dunque solo proprietari di un’inesti- 
mabile fonte di materia prima, ma abitavano, anche, in un angolo 
relativamente favorito dal punto di vista del traffico. Non sì sa- 
prebbero immaginare migliori premesse per una fiorente vita eco- 
nomica. Viene pertanto da chiedersi com’erano fatti gli uomini che 
seppero chiaramente sfruttare al massimo queste possibilità eco- 
nomiche. Difficile, però, dare una risposta. Perché, se molte cose si 
sanno sulla cultura di Hallstatt, quasi nulla ci è noto di coloro che 
la crearono. Portare avanti delle indagini significa intervistare gli 
scheletri. 


Kurgàn non più abbastanza razionali 


A Gmunden sul lago Traun, quindi non lontano dal villaggio del 
sale, venne esplorato nel 1948 un campo di tumuli risalente al 
1500-1400 a.C. Sotto grandi mucchi di pietre accuratamente ac- 
catastate, coperti solo da un sottile strato erboso, erano stati sepolti, 
uno per tumulo. Giacevano sul fianco sinistro, con le gambe ser- 
rate, il viso rivolto a est, corredati di tutto quanto è necessario per 
un lungo viaggio: pugnali di bronzo, asce, fibule e coltelli. 

Sul pendio del monte scavato per la prima volta da Ramsauer, 
nulla, invece, di un simile sfoggio. Gli scheletri ivi rinvenuti erano 
sì dotati di ricchi corredi, ma non stavano più tutti in tombe 
singole, bensì a volte in molti nello stesso tumulo, quando non 
erano stati ridotti in cenere. 

Se ne può concludere che i primi coloni dell’età del bronzo 
insediati nel Salzkammergut appartenevano a una delle tribù ve- 
nute nell’Europa occidentale con gli indeuropei, dove avevano 
importato il kurgàn. Questo però a lungo andare non venne più 
usato, sostituito dalla più « razionale » incinerazione dei cadaveri. 
Questo perché nuovi popoli, sradicati dalle migrazioni centroeu- 
ropee, avevano fatto irruzione nell’area alpina, diventandovi be- 
neficiari di una cultura sviluppatasi in modo analogo a quella 
precedente di Unètice. Essi si portarono al seguito l’uso dell’inci- 
nerazione, e poco d’altro. Nel nuovo rifugio dovettero caricarsi di 
nuove forze, ma ricevettero anche nuovi impulsi prima di accin- 
gersi a improntare il mondo circostante secondo le loro concezioni 
e ad acquistare essi stessi una forma. 
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Esagerando, si potrebbe dire: non erano nessuno a quest’epoca, 
se non degli esuli che dovevano diventare qualcuno. Altri preisto- 
ricisti però, partendo da tutt’altre considerazioni, vedono in questa 
gente dei campi di urne i primi celti. Soprattutto i francesi pre- 
tendono per il proprio popolo originario gallico uno spazio tanto 
profondo quanto i teutòmani peri germani, mentre gli studiosi che 
non vedono ragione di far risalire gli avi di Brenno in formazione 
chiusa già ai tempi dei tempi, assegnano loro come anno di nascita, 
al massimo, il 600 a.C. 

Noi potremmo naturalmente scegliere il giusto mezzo tra le due 
ipotesi, e limitarci a dire che i celti spuntarono per la prima volta 
anche a Hallstatt fra il 1300 e il 600 a.C.; ma ciò significherebbe 
rinunciare alla possibilità di avvicinarsi di un altro paio di secoli 
alla problematica data. Anche così, però, non si raggiungerà mai il 
punto in cui accadde ciò che Friedrich Morton, il principale nar- 
ratore della scena archeologica hallstattense, riassume laconica- 
mente così: « E d’un tratto, arrivarono i celti. » 

Nessun popolo salta fuori dalla storia, come un tempo Atena 
dalla testa di Zeus, bell'e dotato di lingua, costumi e cultura 
nazionale. Vi concorrono altre circostanze, nel nostro caso eventi 
che ebbero luogo fuori dell’area alpina. 

Resta comunque fuori questione che i celti parteciparono al 
progresso della civiltà chiamata delle saline, perché è incontesta- 
bile che la gente dei campi di urne fosse la loro progenitrice. Ma fu 
necessaria ancora una gran messe di nuovi beni culturali estranei 
prima che da essi e con essi si potesse produrre qualcosa che 
portasse per così dire il loro personale marchio. A questo materiale 
appartengono certo sia gli apporti oltralpini dell’Italia etrusca a 
partire dal 900 a.C., sia la loro stessa eredità dell’età del bronzo. 
Ma ciò era soltanto una parte del tutto, perché mancava ancora 
tutto un fascio di stimoli, di elementi stilistici e anche di innova- 
zioni tecniche, che solo dall’Oriente potevano derivare: dalla zona 
abitata un tempo dal « popolo originario ». 


I cacciatori di teste della steppa 

Sul Mar Caspio, forse già dal 1800 a.C., era cresciuto il terzo dei 
tre grandi popoli barbarici, che i greci annoveravano con celti e 
iberi: gli sciti (archeologicamente, però, ne troviamo tracce solo 


verso il 700 a.C.). 
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Degli sciti, Erodoto narra una storia che suona familiare. « Cia- 
scuno di essi, » scrive l’avo di tutti gli scrittori di viaggi, « taglia la 
testa a un nemico e se la porta a casa. Qui la infilza su una lunga 
asta di legno e la dispone in maniera che la testa sporga molto al di 
sopra della casa e del camino, perché pensa che ora il cranio, 
aleggiandovi sopra, faccia da custode alla casa intera... Con le teste 
dei nemici più acerrimi, gli sciti fanno invece questo: dopo aver 
segato tutto quanto sta sotto le sopracciglia, ripuliscono accurata- 
mente il cranio, e, se sono poveri, si limitano ad avvolgerlo in una 
pelle di bue e lo usano così. Se invece sono ricchi, non solo lo 
coprono di pelle di bue, ma lo indorano all’interno per usarne come 
di una coppa... E quando vengono a visitarli degli ospiti... tirano 
fuori i loro crani e raccontano che sì tratta di gente... che gli ha 
dichiarato guerra e che essi hanno vinto ». 

Di altri, il Greco narra che scotennavano regolarmente le loro 
vittime e che si facevano fazzoletti delle pelli così ottenute oppure 
interi vestiti. Ma c’è dell’altro. 

I membri di un popolo vicino erano tutti maghi e ogni anno si 
tramutavano in lupi per due giorni. Un terzo popolo era poi an- 
tropofago. 

Ciò che si è potuto sapere nel frattempo degli sciti, basta a 
scagionare l’antico stoico dal sospetto di aver raccolto solo voci 
orrende. Almeno due sue informazioni hanno un nucleo di verità. 

I nomadi della steppa credevano davvero di aver avuto per 
antenati degli animali. Perciò ne portavano in giro i simulacri in 
forma di totem o di insegne e cingevano i loro sovrani di celate in 
forma di teste d’orso, di toro o d’altro. Uno che si riteneva discen- 
dente dai lupi, poteva farsi ficcare in testa le fauci spalancate del 
cane originario e sentirsi così una specie di lupo mannaro. 

Inoltre — questo il secondo dato erodoteo — sciti e popoli vicini 
si facevano guidare da sciamani. E « shramana », il termine san- 
scrito per questi sacerdoti, significa appunto mago. 

Il terzo particolare riferito dal Greco, quello della caccia alle 
teste, può riuscire curioso solo per chi ignora che gli sciti vanno 
annoverati fra gli « ostetrici » della civiltà celtica. 


Gli sciti cavalcavano meglio 


Ciò che si può dire con qualche certezza del popolo della steppa 
è che, verso il 1100 a.C., dev’essersi mosso dalla depressione caspica 
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— c’è chi dice dall’Iran raggiungendo il Dnepr. Fra 1’800 e il 700 
a.C. esso cacciò i vicini cimmerii, spingendoli, lungo la riva orien- 
tale del mar Nero, in Asia Minore. Dopodiché, gli sciti si rimisero 
sull’antica strada che conduce all’Europa occidentale. Le loro 
avanguardie raggiunsero la Slesia, la Bassa Lusazia, l'Ungheria e 
forse anche la Baviera. 

In tutte queste regioni devono esser incappati nella gente dei 
campi di urne, se in bene o in male nessuno lo sa. Ma sembrano 
aver impressionato e influenzato la popolazione locale, ed è pro- 
babile che le imponessero a capo alcuni loro condottieri. In ogni 
caso, il contatto ha prodotto effetti assolutamente positivi. 

Gli sciti, del resto, non erano dei selvaggi. Gli archeologi gli 
assegnano loro un artigianato artistico altamente sviluppato, una 
rigida organizzazione politica, una avanzata tecnica ippica e la 
capacità di costruire imponenti kurgàn. 

Una di tali « antiche tombe » — come le chiamano gli archeo- 
logi sovietici — venne aperta nel 1971 presso OrZonikize sul Basso 
Dnepr. Non era la prima trovata in Ucraina né la più grande, ma 
bastò a impressionare i suoi scopritori. 

Gli archeologi dovettero sgomberare quindicimila metri cubi di 
terra per giungere alla tomba principale e a una minore collegata. 
Attorno alla prima erano sepolti sei cavalli e tre palafrenieri; nella 
camera di pietra riposava un capo o un principe. I suoi sudditi 
l’avevano corredato di un pettorale d’oro, che presenta ventiquat- 
tro minuscole figure di animali incise, ciascuna delle quali perfet- 
tamente sbalzata. 

Nella camera minore giaceva lo scheletro di una donna e di un 
adolescente. Il ragazzo teneva nella mano un grosso braccialetto e 
aveva una veste trapunta di lamine d’oro, le più grosse di nuovo a 
forma di animale. La donna aveva accanto, fra l’altro, una casset- 
tina di lacca, uno specchio di bronzo con impugnatura d’argento e 
— massima sorpresa per gli archeologi — un recipiente di vetro 
color rosa chiaro, di cui non restavano che frammenti. Da dove 
poteva esser venuto: dall’Iran, dalla Mesopotamia, dalla Fenicia? 
Ancora nell’Ellade classica gli oggetti di vetro erano cose preziose. 

I reperti di OrZonikize comunque confermarono ciò che da 
tempo si sapeva degli sciti: cioè, che amavano comporre ornamenti 
artistici con figure animali, che ornavano armi e vesti di cervi, 
stambecchi, leoni e tori d’oro o di bronzo, che erano grandi alle- 
vatori di bestiame e appassionati di cavalli e che portavano giubbe 
con maniche e brache. Un tessuto, conservatosi intatto nel ghiaccio 
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dei monti Altaj per duemila anni, ci fa sapere tra l’altro che 
portavano mantelli variopinti sulle spalle, si lasciavano crescere i 
baffi e pettinavano le chiome dritte all’insù. 

Da tutte queste notizie si deducono tre cose: primo, gli abitanti 
della steppa erano un popolo dai costumi simili a quelli dei pro- 
toindeuropei e forse imparentato con essi; secondo, molto di ciò che 
ci appare celtico presso gli antico-europei sono caratteristiche de- 
rivate dagli sciti, ad esempio i baffi e la caccia alle teste; terzo, gli 
invasori orientali riavvicinarono ai discendenti delle prime tribù 
nomadi usi e costumi a lungo conservati ma poi, a poco a poco, 
caduti in dimenticanza. Insomma, essi rinfrescarono un’antica 
eredità. 

Anche questo, però, è soltanto speculazione: di testimoniato c’è 
solo che l’arte ornamentale scitica sembra aver fortemente in- 
fluenzato il futuro stile ornamentale celtico. Ed è certo che la gente 

dell’est portò agli occidentali un concetto del cavallo completa- 
mente nuovo: essa aveva infatti dotato questo animale di filetti con 
doppio morso e aste laterali mobili, ciò che doveva rendere enor- 
memente più facile il cavalcare. Inoltre mise fine all’incinerazione 
dei cadaveri e reintrodusse l’inumazione singola. 

Ma la cosa più importante sembra il fatto che questa gente 
promosse un’aristocrazia i cui membri consideravano loro privile- 
gio l’andare a cavallo. 

Anche questo s’era già visto presso i popoli antico-europei, sulla 
base del carro da combattimento, a partire dalla migrazione degli 
indeuropei, ma adesso, dopo l’invasione scitica, tali tratti riemer- 
sero convenientemente mutati e collegati con la corrispondente 
attività politica. 

In Francia, le culture regionali della gente dei campi di urne 
s’erano, verso il 700 a.C., miseramente illanguidite. Poco dopo ne 
compare una nuova, più moderna e colorita, che si spande a tale 
velocità dall’est a tutta l'Europa occidentale del nord, da far sup- 
porre che ve l’abbia introdotta proprio questa aristocrazia sciti- 
cizzata; oppure, come abbiamo detto, gli stessi capi sciti o i loro 
discendenti. 


I liguri: un popolo dimenticato 


L'invasione a partire dall’area danubiana, slesiana e basso-lu- 
saziana, si svolse in due grosse tappe. Fra il 900 e il 700 a.C. 
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spuntano in Francia le prime tribù di migratori, che si scontrano 
con un popolo del quale non si sa praticamente nulla: i liguri. 
Sembra fossero dei contadini di bassa statura, molto muscolosi, e 
tanto pericolosi in battaglia, che perfino gli spilungoni biondi 
esitarono alquanto prima di venirci alle mani. Al culmine della 
loro storia, i liguri si sparsero a ovest fino all’Atlantico e a sud fino 
in Italia, dove una sottile fascia costiera attorno al golfo di Genova 
porta ancora il loro nome. Dopo la grande migrazione centroeu- 
ropea, le tribù liguri dimoranti in Romagna vennero cacciate dai 
sabini indeuropei; altre fruivano ancora di un notevole benessere 
ottocent’anni dopo in Provenza. 

I loro insediamenti, di preferenza su alture, mostravano case 
dalle pareti di pietre connesse senza malta, spalmate all’interno da 
una mistura di argilla e paglia trinciata. Un villaggio collinare di 
questo tipo è stato portato alla luce presso La Pègue, sul Basso 
Rodano. Esso illustra uno scorcio decisivo della storia ligure e 
rivela chiaramente che cosa soprattutto dovessero gli invasori 
orientali a questo antico popolo: il contatto coi mercanti greci e 
con la loro civiltà. 

Tra i resti delle capanne di pietra squadrata si trovavano terra- 
glie attiche ma anche ceramiche locali, che imitavano o variavano 
lo stile attico. 

Questi reperti dimostrano che i navigatori greci partiti, durante 
il vi secolo a.C., soprattutto dalla città di Focea, in Asia Minore, 
alla ricerca di una via di accesso alle miniere di rame spagnole, 
avevano allacciato vivaci rapporti commerciali con i liguri della 
Francia meridionale. Verso il 600 a.C., questi greci fondarono a est 
della foce del Rodano l’odierna Marsiglia, e alcuni decenni prima 
era sorta presso Istre, al margine del delta del Rodano, la colonia di 
Mastramele. Entrambe le stazioni servivano allo stesso scopo: il 
controllo dello sbocco dell’antichissima strada sulla quale, a par- 
tire dalla Bretagna, veniva trasportato al Mediterraneo lo stagno 
britannico. 

Dal commercio di questa importante materia prima avevano 
guadagnato anche i liguri: ora cercarono di profittarne pure i 
nuovi arrivati. La cosa dovette avere inizi pacifici. 

Ai piedi dell’insediamento collinare di La Pègue sorse una pic- 
cola colonia di impronta non ligure: una stazione commerciale, un 
fondaco, un’antenna avanzata della più forte potenza che comin- 
ciava già a stabilirsi più a nord. E certo questa colonia non fu la 
sola. 
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Dalla metà del vi secolo a.C., i collegamenti fra le città greche 
della costa mediterranea francese e l’area del Rodano superiore e 
del Danubio si fecero sempre più stretti, e si sviluppò un’attività 
economica destinata a portare frutti sorprendenti. Sorsero mercati 
e solide città fortificate, i cui signori (o signore) sapevano apprez- 
zare non solo i buccheri etruschi, ma anche i lavori greci in metallo, 
e non da ultimo i dolci e forti vini delle regioni mediterranee. 

Jean-Jacques Hatt gli assegna addirittura la creazione di una 
specie di « mercato comune europeo », un mosaico di civiltà, « che 
curavano vicendevoli relazioni, molto strette e a prima vista diffi- 
cilmente spiegabili ». 

Due di questi potentati possiamo ancora raffigurarceli, con un 
po’ di fantasia: la principessa di Vix e il costruttore di Heuneburg. 


La principessa di Vix 


Vix è un villaggetto vicino a Chatillon-sur-Seine, nel diparti- 
mento francese dell’Alta Marna. Chi ne va in cerca non ha bisogno 
di indicatori stradali: gli basta trovare un’altura che già da lontano 
sembri aver portato un giorno una rocca. Non è difficile. Pochi 
chilometri a nord-ovest di Chatillon, si staglia sui pascoli irrigui 
una collina libera, allungata, di forma così regolare che sembra 
costruita dalla mano dell’uomo. Alle sue pendici s’appoggia Vix;la 
cima spianata, macchia stenta, sembra il ponte di una portaerei. 

Che sul Mont Lassois vi fosse un giorno una rocca, gli abitanti 
della zona l’avevano sempre saputo, ma solo nel 1929 le voci locali 
trovarono conferma archeologica. In una campagna decennale, gli 
scavatori trassero dal terreno oltre un milione di cocci di ceramica, 
centinaia di armi e oggetti ornamentali e, tra le specialità, ambra e 
corallo lavorati. 

I reperti consentirono di stabilire che il monte Lassois aveva 
portato non una rocca, ma una città intera. La città era stata un 
centro commerciale con collegamenti fino in Grecia, e anche un 
punto di controllo della strada dello stagno dalla Bretagna al 
Mediterraneo. 

Il prezioso metallo risaliva in barca la Senna fino a Vix, dove 
veniva scaricato e trasportato, a dorso animale oppure in carri 
tirati da buoi, oltre i monti della Céte-d’Or nella valle della Saona. 
Ricaricato quindi su imbarcazioni andava a Lione e scendeva il 
Rodano fino alle città costiere greche. Non sappiamo a 
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quale titolo i signori di Vix partecipassero a questa impresa di 
spedizioni: se come doganieri o come coorganizzatori; in ogni caso 
dovevano trarre non indifferenti guadagni. 

Quando, nel gennaio 1953, René Joffroy aprì una delle loro 
tombe, vi trovò tesori quali solo di rado si scoprono al dilà delle 
Alpi: il pezzo più prezioso è un cratere di bronzo alto m 1,64 e 
pesante 208 chili, il massimo contenitore di liquidi dell’antichità 
finora noto. Oggi il « grande cratere » è custodito nel museo di 
Chatillon-sur-Seine. Forse più impressionante che bello, sembra un 
giocattolo per giganti o per milionari spocchiosi. Alle anse sogghi- 
gnano maschere con la lingua in fuori; all’orlo corre un corteo di 
guerrieri greci a piedi e su carri monoassiali tirati da cavalli. Viene 
probabilmente dalla Laconia ed è lavorato in maniera impeccabi- 
le. Eppure io non riesco a liberarmi dal sospetto che sia stato fatto 
esclusivamente per l’esportazione in paesi sottosviluppati, un po’ 
come le automobili col radiatore dorato che fa andare in estasi il 
cuore dei governanti africani di oggi. 

Il cratere comunque non apparteneva, almeno in morte, a un 
uomo. La tomba in cui Joffroy lo rinvenne era stata ammontic- 
chiata sopra quella di una giovane donna, i cui ornamenti perso- 
nali testimoniano di un gusto eccellente. Il suo diadema lunato 
d’oro massiccio a ventiquattro carati ha una forma così elegante e 
classica, da far onore a un moderno designer. 

La dama era inoltre munita di tutto ciò che appartiene al cor- 
redo di una casa ben diretta: tazze attiche a figure nere, anfore 
vinarie greche, coppe di rame etrusche e perfino un carretto a 
mano, con le quattro ruote smontate. 

Su chi fosse questa signora, molti preistoricisti si sono compren- 
sibilmente rotti la testa. La teoria più interessante è che fosse non 
solo una principessa ma anche una sacerdotessa. In favore di que- 
sta ipotesi parla soprattutto l’esistenza del vaso gigantesco. 

Il cratere infatti, nonostante la presenza di un filtro per il vino, 
non doveva necessariamente servire per la miscelazione — prassi 
seguita da pochissimi popoli in Europa settentrionale — ma pote- 
va fungere da recipiente di raccolta del sangue di vittime umane. 
Non dice forse Strabone che i cimbri tagliavano la gola ai prigio- 
nieri sopra i vasi sacri? E non parlano forse gli scholia bernensia (un 
commento medievale del testo agli scritti del poeta greco Luciano) 
di tribù celtiche che, in onore dei teutati, « cacciavano la testa di 
uomini dentro vasi perché vi soffocassero »? Certo siamo nel regno 
della speculazione pura, ma i recipienti sacri furono effettivamente 
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un elemento importante dei culti barbarici nell'Europa occiden- 
tale antica. 

L’altra domanda, se si potesse affidare a una donna la sovrin- 
tendenza o l’esecuzione di queste pratiche brutali, fa aggrottare le 
sopracciglia in un moto di irritazione a etnologhi e conoscitori 
dell’antichità. Si pensi solo per un attimo alle sacerdotesse di Dio- 
niso che facevano a brandelli le loro vittime! 

Niente di strano, dunque, che anche la dama gentile della tomba 
di Vix dovesse il suo alto rango sociale non solo ai nobili natali, ma 
anche al fosco mistero in cui viveva. Sulla cima del monte Lassois, 
con una pacifica campagna ai piedi, riesce difficile fantasticare di 
queste cose. Possibile che questo remoto cantuccio fosse un tempo 
un centro importante del commercio? Qui si sarebbe dunque con- 
centrata la potenza e ammassata la ricchezza da proteggere con 
fosche cerimonie contro le invidiose forze del destino? D’altra par- 
te, oro e sangue sono andati sempre d’accordo. E se non ne siamo 
più tanto coscienti è solo perché oggi si muore per il nostro benes- 
sere soltanto in angoli apparentemente remoti della terra. 


Una residenza da junker sul Danubio 


Chi abbia prima visto il Mont Lassois individuerà senza fatica 
anche la sua controparte tedesca: la stazione fortificata sull’altura 
di Heuneburg, sul Danubio superiore. Entrambi sorgono in un 
paesaggio fluviale analogo, entrambi dominano allo stesso modola 
zona circostante; solo che la collina di Vix sorge isolata per un puro 
fenomeno geologico, mentre la fortezza di Heuneburg spicca su 
una catena più bassa ed è stata creata dall’uomo. 

Ciò che gli archeologi vi hanno tratto in luce, non è spettacolare 
come il gigantesco cratere, ma è pur sempre sensazionale. Nei suoi 
dintorni ai tempi in cui gli abitanti del monte Lassois esercitavano 
il commercio dello stagno (vi-v secolo a.C.), erano sorte due altre 
grandi fortezze, cinque cosiddette « fortificazioni quadrangolari », 
con fini culturali, e naturalmente tutta una serie delle immancabili 
tombe a tumulo. Di tutte queste costruzioni, però, quella di Heu- 
neburg, sopra il villaggetto di Hundersingen, è senz’altro la più 
imponente e interessante. Valli di terra alti dieci metri protegge- 
vano una superficie interna trapezoidale di circa tremila metri 
quadrati. Un fortino avanzato con valli e tombe le assicurava 
protezione supplementare verso il Danubio. 
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A questa costruzione hanno lavorato parecchie generazioni, le 
prime già al tempo della migrazione centroeuropea, quando essa 
servì probabilmente da rifugio; e fu portata a compimento da un 
architetto che proveniva dall’area mediterranea o che laggiù aveva 
fatto le sue esperienze. 

Egli infatti non si servì di materiali da costruzione locali, ma 
cercò di erigere una muraglia di mattoni di argilla seccati all’aria, 
interrotta a distanze regolari da bastioni sporgenti. Fortificazioni 
del genere si trovano anche su alcune colline della Provenza, dove 
si sono conservate perché fatte di pietre connesse; il muro di mat- 
toni, invece, non dovette resistere a lungo al più umido clima 
tedesco. Cosa che il suo costruttore aveva forse previsto, perché lo 
eresse solo da un lato della rocca trapezoidale, quello che sembrava 
meno esposto al pericolo. 

Per tutto il tempo che rimase in piedi, comunque, la fortezza 
dovette dominare, in maniera più impressionante degli odierni 
terrapieni, la valle del Danubio: meno rocca offensiva che serba- 
toio di una potenza che controllava vie commerciali e annodava 
relazioni « internazionali ». Heuneburg potrebbe essere stato un 
altro centro di quel « mercato comune europeo » che uomini con 
spiccati istinti politico-commerciali presero a creare nella fase 
centrale di Hallstatt. Se vogliamo immaginarcene uno da vicino 
pensiamo a un principe che tentava di assicurare i suoi possedi- 
menti locali coi mezzi allora più moderni e che, al tempo stesso, 
aveva esteso antenne sino agli empori liguri, alle manifatture 
etrusche e ai porti greci, forse anche impegnando la potenza del suo 
casato in un gioco in cui entravano prodotti di industrie avanzate, 
oltre naturalmente a oro, metalli grezzi e vino. 

La vita nella sua rocca sembra però fosse più provinciale che 
brillante. L’interno somigliava a un villaggio contadino, con case 
per il seguito e la servitù, sale da banchetto paesane e bettole, stalle 
e rimesse. Era una residenza da junker, da cui si partiva per im- 
prese di natura guerresca o commerciale, un po’ come, più tardi, gli 
Hohenzollern dalla loro non lontana rocca avita ai margini della 
Schwàbische Alb; e dove si tornava battuti a leccarsi le ferite, 
quando non si trovava lontano una dimora più luminosa dov'era 
facile dimenticare la spessa fuliggine dei focolari domestici, e i 
sentieri battuti fra stalla e abitazione ridotti a un pantano dalla 


pioggia. 


150 


Distruzione di un prospero commereto 


Il sire di Heuneburg e la sacerdotessa-principessa di Vix erano i 
rappresentanti di una società in rivolgimento. Ai loro tempi co- 
minciarono infatti a confluire e a ordinarsi secondo un nuovo 
modello — il celtico —, tratti di varie civiltà e culture: dell’età del 
bronzo, scitica e grecizzata. 

Svolte decisive in questo processo, tuttavia, non ve ne sono. 
Volendo, si potrebbero già chiamare celti gli abitanti del monte 
Lassois e i guerrieri che facevano la guardia sui bastioni di mattoni 
e argilla di Heuneburg, ma si può anche farne a meno. Certo, la 
loro cultura è già profondamente segnata di tratti che ritroveremo 
in seguito presso i celti, diciamo così, accademicamente accredita- 
ti; d’altra parte è difficile da accettare che un popolo bellicoso 
come il celtico sia entrato nella storia costruendo una rete com- 
merciale. Da quei tipi baffuti in tenuta di diavoli della foresta 
sembrerebbe lecito attendersi una battuta d’apertura un po’ meno 
pacifica. 

Come difatti è avvenuto. Il « mercato comune europeo », che per 
oltre duecent’anni aveva procurato agli abitanti della valle del 
Danubio e della Boemia, delle Alpi e della Francia settentrionale 
una ricchezza ignota in queste contrade a partire dall’età del 
bronzo, venne improvvisamente distrutto da tribù che evidente- 
mente non considerarono più affar loro gli affari. Contempora- 
neamente, le loro schiere armate fecero la prima comparsa in Italia 
settentrionale. 

Da che cosa fossero provocate queste nuove agitazioni, è una 
domanda cui ancora una volta si può rispondere solo per ipotesi. E 
una ce la offre Livio. 


Quando maturarono i tempi per Brenno 


Al tempo del re Tarquinio Prisco, così lo storiografo romano, 
il popolo-guida dei celti erano i biturigi, cui apparteneva un 
terzo della Gallia. Il paese era così ricco di prodotti e d’uomini, che 
il suo re Ambigato pensò « di potere a stento governare tanta 
moltitudine ». Decise quindi di liberare il suo regno del fastidioso 
sovrappiù, anche perché era già molto anziano. Fece pertanto 
sapere che avrebbe mandato i suoi nipoti Belloveso e Sigoveso, 
giovani animosi e intraprendenti, nelle terre che gli dèi avessero 
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indicato come patria tramite gli auspici; i due potevano prender 
seco abbastanza uomini perché nessuno contrastasse loro l’avan- 
zata. 

Gli uccelli volarono, i sacerdoti interpretarono. Sigoveso si vide 
assegnare la Selva Ercinia (i Mittelgebirge tedeschi), mentre a 
Belloveso gli dèi offrirono il cammino molto più favorevole dell’I- 
talia. Questi raccolse allora tutti gli uomini in soprannumero 
presso i loro popoli: biturigi, alverni, sènoni, edui, ambarri, car- 
nuti, aulerci; e, partito con un grande esercito di fanti e cavalieri, 
arrivò nel territorio dei tricastini, sul basso corso del Rodano. 

Ora aveva in faccia le Alpi (a ovest); più esattamente, l’Alta 
Provenza. E poiché tali montagne parvero ai celti troppo inospi- 
tali, essì si legarono dapprima coi greci originari di Focea, allora in 
procinto di fondare la loro Massalìa (la futura Marsiglia) e in 
conflitto con una tribù indigena. I celti li aiutarono; quindi, pre- 
correndo Annibale, traversarono la catena centrale europea e die- 
dero, come poi Annibale, la loro prima battaglia al Ticino. Dove, 
però, non si trovarono di fronte i romani bensì gli etruschi. Vinta la 
battaglia, si stanziarono sul posto e fondarono Mediolanum (Mi- 
lano). In seguito — come informa anche Polibio — vennero rag- 
giunti da altre tribù. 

Ladescrizione liviana, però, non trova piena conferma presso gli 
archeologi. Intanto — essi obiettano — Marsiglia è stata fondata 
un secolo prima dell’invasione celtica; poi Tarquinio Prisco (uno 
dei leggendari re dell’antica Roma) è vissuto molto prima di questa 
invasione, e cioè verso la fine del vi secolo a.C.: infine, il fuoco 
dell’irrequietezza celtica non va situato in Francia, bensì nella 
regione attorno a Heuneburg. 

Qui, verso il 520 a.C., cominciarono a bruciare villaggi, ad esser 
abbattuti valli e a venir saccheggiate provviste alimentari nascoste. 
Dal Danubio superiore, la onda distruttiva si sparse alla valle del 
Reno, passò in Francia orientale, raggiunse la valle del Rodano e 
infine l’Italia. L'intera rete di mercati e strade commerciali fiorita 
nei secoli precedenti, ne uscì a pezzi. Liguri e greci, come prima di 
loro i potentati minacciati dalla migrazione, si prepararono a una 
lotta per la sopravvivenza. 

A Mastramele sorse una possente muraglia difensiva di blocchi 
squadrati, lunga chilometri. Il villaggetto presso La Pègue, che 
guardava appunto su un caposaldo degli invasori dal nord, venne 
distrutto. A Marsiglia stessa crollarono affari e commercio. Ma a 
quanto pare gli etruschi — il cui paese, secondo Livio, era appunto 
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una meta dei gruppi migranti — si adattarono immediatamente 
alla nuova situazione: rinunciarono per quasi un secolo a qualsiasi 
rapporto economico con gli abitanti della Provenza e cominciaro- 
no invece a dirigere le loro merci per i passi alpini alla volta della 
Germania, e di là, via Reno e Mosella, in Francia orientale. I 
mercanti di vino sul tipo del cornificato Aruns da Clusium dovet- 
tero scoprire allora i celti come nuovi avventori diretti. 

Le popolazioni rivierasche del golfo del Leone (il « Golfo Galli- 
co », come lo chiamava Strabone) dovettero rinunciare per questi 
cent’anni agli affari di maggior respiro. I guerrieri armati di lancia 
montati sui cavalli frenati dal morso scitico avevano fatto di tutto 
per dar fondamento alla loro futura fama di sanguinari. L’intero 
territorio da essi attraversato giaceva infatti in rovine. 

Sbocciava, però, la civiltà di Hallstatt. 


Alpe: una parola celtica 


Le tombe del campo vicino al Salzbey, il monte del sale, risalenti 
all’epoca successiva alla grande partenza, contengono nuovamente 
fibule, una sorta di spilla di sicurezza ornamentale, caratteristica 
della prima e media età del bronzo; molte erano corredate di 
pendagli. In generale, si nota un’improvvisa predilezione per ogni 
oggetto che faccia un rumore metallico; una moda scitica, forse. 

Le spade di quel tempo sono state fatte da fabbri che conosce- 
vano alla perfezione la fusione del bronzo, ma non ancora com- 
piutamente la lavorazione del ferro. Così essi hanno prodigato la 
loro arte soprattutto in sontuose impugnature in lega di rame e 
stagno. Un esemplare particolarmente bello è dotato di un mas- 
siccio pomo d’avorio, il cui modello a losanga è accentuato dalle 
lamine d’ambra intarsiate. E sempre il bue sembra aver avuto la 
parte decisiva nella vita economica. Nella sola Hallstatt si sono 
trovate cinque raffigurazioni di buoi cornuti. La più bella adorna, 
sotto forma di manico, il coperchio di un recipiente di lamiera di 
bronzo, che gli studiosi ritengono avesse lo stesso scopo del cratere 
di Vix. 

Inoltre, i fornitori di carne e latte antico-alpini erano diversi, 
nell’aspetto, dai loro discendenti, le « beate vacche » di oggi; erano 
ancora abbastanza vicini all’uro — uno dei padri del bue europeo 
— e venivano selezionate secondo determinate caratteristiche di 
razza. I loro allevatori annettevano speciale valore a una stella 
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bianca sulla fronte, bersaglio, si suppone, dell’arma cultuale con 
sui si abbatteva l’animale nei riti sacrificali. 

Tale prassi, naturalmente, non tratteneva gli allevatori dallo 
sfruttare le mandrie anche per scopi profani. La parola « alpe », 
che sta alla base del nome della catena centrale europea e che 
designa i pascoli alti estivi e le malghe, è di origine celtica. Da quel 
tempo, inoltre, deve datare il costume di festeggiare il primo mag- 
gio: il giorno in cui si cominciava a condurre le mandrie all’alpeg- 
gio. 

Tuttavia, per poco che venissero coinvolti dalla partenza dei 
Celti per l’Italia settentrionale i ricchi alpigiani commercianti di 
sale dell’area centrale alpina ne risentirono ovviamente le conse- 
guenze. Il crescente commercio con l’Etruria affrettò la loro celti- 
cizzazione, perché adesso i loro partner diretti erano i guerrieri 
della zona danubiana stanziati lungo il Po e nel Tirolo meridio- 
nale, come risulta chiaramente dai reperti del periodo attorno al 
500 a.C. 

L’area della cultura di Hallstatt consisteva allora di due grandi 
cerchie: una occidentale, dai tratti celti sempre più marcati, e una 
orientale, segnata dagli illiri di Carinzia, della zona adriatica e di 
Jugoslavia, e dai loro cugini, i veneti. Solo ora i tre popoli originari 
della Boemia cominciarono a separarsi definitivamente. Non che 
vivessero però estranei gli uni agli altri; perché, come si trovano 
elementi celti nell’arte illirica, così si individuano elementi illirici 
nell’arte celtica. 

Concetti come celti e illiri, però, andrebbero tuttora impiegati 
con la massima prudenza, se verso la metà dell’ultimo millenio 
avanti Cristo non fosse accaduto ciò che gli esperti, a seconda del 
temperamento, chiamano « miracolo » oppure « processo enigma- 
tico »: la nascita cioè di una nuova cultura nella cerchia hallstat- 
tiana occidentale. Soltanto la sua esistenza ci autorizza infatti a 
parlare ormai, senza imbarazzo o limitazione di sorta, di « celti ». 

I linguisti — normalmente i maggiori esperti quando si tratta di 
delimitare un popolo rispetto a un altro — ce ne dànno conferma a 
modo loro. I guerrieri che atterrirono Roma e la Grecia, dicono, 
appartenevano a un gruppo di tribù parlanti già da tempo dialetti 
imparentati fra loro, ma solo verso la fine del vi secolo a.C. si 
ritrovarono in un’associazione di maggiore ampiezza e sentirono 
quindi l’esigenza di una lingua comune. 

Se hanno ragione i linguisti — e non sussistono dubbi in propo- 
sito —, ciò significa contemporaneamente che, a partire da que- 
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st'epoca, erano ormai presenti tutte le premesse considerate dai 
filosofi europei dell'Ottocento criteri di una nazione. Tedeschi 
come Herder e Fichte avevano appunto postulato che un popolo si 
legittima al cospetto della storia mediante la sua peculiare cultura, 
e che il processo da cui tale cultura esce s’identifica con quello della 
sua propria crescita. I francesi invece, fra cui Ernest Renan, so- 
stengono che la « nazione » è « un plebiscito che si rinnova ogni 
giorno », e che a essa appartiene colui che vi sì riconosce. 

Se ora trascuriamo le contraddizioni fra le due teorie e le consi- 
deriamo invece come due facce della stessa medaglia, possiamo 
applicarle entrambe ai celti. Le singole tribù, dunque, un bel 
giorno decidono di unirsi; in seguito, sigillano tale unione con la 
creazione, appunto, della nuova cultura. 

Naturalmente, resta sempre in sospeso la motivazione di tale 
decisione improvvisa. Ma cercare una risposta, significa ancora 
una volta lavorare di ipotesi e di sottilissimi indizi. 
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CAPITOLO OTTAVO 
CACCIATORI DI TESTE CON TRATTI BORGHESI 


« Ché, per l’uomo, al di là dell’individualità concretamente numerica, esistono innegabil- 
mente altre gradazioni e dilatazioni di sé medesimo: nella famiglia, nella nazione attraverso 
le varie cerchie di stirpi maggiori e minori, e nell’intera schiatta. » 

Wilhelm von Humboldt, Considerazioni sulle cause efficienti nella storia universale 


« L’intero sviluppo economico si può rappresentare come un progressivo restringimento e 
livellamento dei privilegi di nascita. » 
Friedrich Ebert, Discorso inaugurale del presidente del Reich 


450 a.C.: 
460-430 a.C.: 
443-429 a.C.: 
400 a.C.: 
399 a.C.: 
333 a.C.: 
304 a.C.: 


300 a.C. circa: 
295 a.C.: 
230 a.C.: 
218 a.C.: 
180 a.C. circa: 


Mola: 

133 a.C.: 

61 a.C.: 
58-51 a.C.: 
50 a.C. circa: 


CRONOLOGIA 


Inizio della cultura di La Tène. 

In Grecia, Fidia crea lo Zeus olimpico e il Partenone di Atene. 

In Grecia, età di Pèricle. 

Invasione celtica in Italia. 

In Grecia, condanna a morte di Socrate. 

In Anatolia, Alessandro Magno batte i persiani a Isso. 

In Egitto, Tolomeo, generale di Alessandro, istituisce la sua signoria 
sull’Egitto. 

A Rodi, costruzione del Colosso, una delle sette meraviglie del mondo. 
Battaglia di Sentino. 

Attalo I vince i gàlati nella valle del Càico. 

A Roma, inizio della seconda guerra punica. 

A Pergamo, costruzione del grande altare di Zeus, un’altra delle sette 
meraviglie del mondo. 

Fine della lotta romana contro i celti dell’Italia settentrionale. 

Battaglie dei celti iberici contro Roma. 

Cesare spezza l’ultima resistenza celtica in Spagna. 

Cesare conquista la Gallia. 

Fine della cultura di La Tène sul continente europeo. 


Frantumazione di uno stato feudale 


Il governante per nascita ha almeno questo vantaggio rispetto a 
uno elettivo: che può immettere nel calcolo politico i frutti dei suoi 
lombi e procurarsi, con un opportuno matrimonio, maggiori terri- 
tori che non il secondo con una guerra. Questa era già pratica 
corrente all’epoca di Hallstatt. 

Gli archeologi hanno constatato che in comunità allora molto 
distanti prevaleva spesso uno stile analogo. Ad esempio, si danno 
sorprendenti concordanze fra oggetti di scavo venuti in luce a 
Mailhac (Francia meridionale) e nella sede di un dinasta bavarese 
e di uno spagnolo. Jean-Jacques Hatt lo spiega nel modo seguente. 
Un reggente della zona danubiana aveva dato in moglie suo figlio a 
una principessa della Linguadoca, riunendo così ì possedimenti. 
Della dote della sposa, però, faceva parte anche una signoria al dilà 
dei Pirenei, cosicché con una sola mossa entrarono in contatto tre 
corti diverse. Queste corti coordinarono interessi, affari e politica, 
ordinarono suppellettili dagli stessi fornitori e ornarono per ragioni 
araldiche le proprie armi con gli stessi motivi. 

I signori feudali hanno spesso visto la base del potere non tanto 
nella nazione quanto nel clan, e hanno quindi cercato di legarne i 
membri il più possibile. Gli Asburgo, per esempio, misero insieme 
in questo modo un impero mondiale multilingue. L’epoca in cui il 
loro casato si fece grande, può paragonarsi a quella della princi- 
pessa di Vix e dello Junker di Heuneburg. 

Il « mercato comune europeo » di Jean-Jacques Hatt era un 
sistema di staterelli simili a quelli che, durante il medioevo, domi- 
narono in reciproca collaborazione o concorrenza lo spazio tra 
Baltico e Mediterraneo. Ma, come questi possedimenti feudali 
finirono in pezzi dopo lotte secolari per far posto ai moderni stati 
nazionali, così anche i regni hallstattiani dovettero cadere vittime 
di un movimento i cui rappresentanti non erano più disposti a 
rispettare zone d’influenza arbitrariamente create da questo o quel 
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GRADO DI CIVILTA — È 
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Cultura delle tombe 
con scheletro rannicchiato 


b Cultura delle tombe a tumulo 
ronzo 
Indo- 


Paleolitico 


Prima cultura dei campi’ di urne 


1000 a.C. Europei 


) .| Cultura recente dei campi di urne 
Periodo di 


Hallstatt 
Nascita 
Cultura di Hallstatt di Celti 
500 a.C. e Jlliri 


Periodo di 
La Téne 


Età del ferro 


Cultura di La Téène 


Tabella della preistoria e della protostoria dell’area hallstattiana 


potentato. In effetti, la tempesta che li spazzò via apparirebbe 
come una serie di guerre civili senza senso, se — proseguendo il 
paragone con la moderna storia europea — nona si spiegasse come 
il prodotto di agitazioni interne, attribuendole forse addirittura 
carattere rivoluzionario. 

Insieme con le merci convogliate da Marsiglia al nord, possono 
esser penetrate nell’entroterra mediterraneo idee nuove, un patri- 
monio di pensiero sulla cui natura sarebbe certo assurdo speculare, 
ma che sarebbe comunque bastato a far apparire a una nuova 
generazione sfavorevoli le condizioni di vita fino allora accettate. 
Di qui il disagio che si sarebbe poi tramutato, appunto, in irre- 
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quietezza. I nobili campagnoli di una certa età che non potevano (0 
non volevano) adattarsi alla mutata sensibilità, vennero rovesciati. 
Gente più giovane — aristocratici per la maggior parte, si suppone 
— s'impadronì del potere e vi sì rinsaldò mediante lotte fratricide. 
Si può inoltre pensare che in tali contrasti risuonassero già accenti 
nazionali, forse perfino « grandi-celtici ». Le tribù di Francia, 
Svevia, Baviera e Boemia si erano conosciute al tempo dei prìncipi 
mercanti e avevano sperimentato eguaglianze e convergenze di 
costumi, concezioni, modo di vita e lingua. Avevano così compreso 
di appartenere a un unico grande popolo e ora volevano creare una 
cornice adatta a questa nuova misura. Naturale, quindi, che il loro 
slancio li portasse al di là degli antichi confini. La stessa cosa è 
capitata a popoli più recenti, come ai francesi dopo la Rivoluzione 
o ai tedeschi dopo le loro lotte per l’unificazione. 

Livio e Strabone si servirono di modelli mitici tradizionali per 
spiegare quest’improvviso slancio dei celti. Così riuscirono solo a 
immaginarsi re che spedivano le bocche superflue oltreconfine, 
prìncipi rivali, oppure (vedi Polibio) l’esplosione immotivata di 
una morbosa bellicosità. Non li sfiorò il pensiero che i biondi 
guerrieri comparsi prima nell’Italia settentrionale e poi in Grecia 
potessero essere anche i rappresentanti di un popolo che. s’era 
appena scoperto e se ne era inebbriato. Eppure tale pensiero si 
offre, come detto, a spiegazione di processi, e acquista verosimi- 
glianza anche maggiore qualora si abbia occhio pure allo sfondo 
economico dell’irrequietezza celtica del v secolo a.C. 


Rivoluzione con incudine e martello 


Nelle fuligginose capanne dei fabbri ebbe allora luogo una ri- 
voluzione tecnica. Durante gli ultimi anni di Hallstatt, la lavora- 
zione del ferro era tanto progredita, che i preistoricisti fanno finire 
l’età del bronzo in Europa con l’inizio di quest’epoca. Il metallo 
grigio si sapeva lavorare ora tanto razionalmente, che valeva la 
pena di trarne non più solo armi di prestigio, bensì anche oggetti 
d’uso quotidiano. Ciò che agli ittiti era riuscito già verso il 1400 
a.C., riuscì ora anche agli artigiani delle Alpi e della Senna. Co- 
storo sapevano adesso come si raffredda con olio o acqua un pezzo 
di metallo fuso per indurirlo (forse, come nell’oriente arabo, si 
preferiva ancora il sangue, perché esso cede fosforo nel processo); 
come si saldano insieme le verghe di ferro e come da questa unione 
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si traggano per martellatura lame più resistenti (in seguito, il 
procedimento si chiamerà fucinatura), e come si damaschinano, o 
intarsiano, i vari metalli: lamine di bronzo foggiate a figure di 
animali o altro vengono inserite in corpi di ferro in cui si è ricavata 
col bulino l’immagine negativa corrispondente (anche questa tec- 
nica andò perduta per gli europei nel primo medioevo e venne 
reimportata dall’Oriente, come la damaschinatura da Damasco). 

Più importante di questa capacità artistico-artigianale fu certo il 
fatto che il minerale ferroso era una materia prima presente un po’ 
dappertutto. Il cinque per cento della crosta terrestre ne è infatti 
costituito, e il suolo dell’Europa occidentale ne custodisce tuttora 
circa venticinque miliardi di tonnellate. 

Chi sapeva lavorare il ferro non doveva più ricorrere alle lunghe 
vie commerciali per le quali transitava lo stagno britannico e 
slovacco. Il metallo grigio minacciò così i monopoli delle poche 
case detentrici del controllo di rapporti molto ramificati, le quali si 
trovarono di fronte a concorrenti interni nella persona dei fabbri. 
Ciò le colpì non solo sui mercati, ma anche in un altro luogo dove 
non erano meno vulnerabili. 

Dalle incudini uscirono, fra l’altro, aratri a ruota con vomero di 
ferro, che permettevano di lavorare anche fondovalli difficili, ma 
fertili. I profondi solchi paralleli così tracciati fungevano anche da 
fossi di scolo eliminando l’umidità superflua. Era ormai passato il 
tempo in cui i contadini dovevano contentarsi di coltivare a cereali 
pendii o pianori secchi e per gran parte sassosi, e ritornava attuale 
una delle più antiche situazioni di conflitto dell’umanità: la lotta 
tra Caino e Abele, fra piantatori e allevatori, tra farmer e cowboy. 

Uomini con attrezzi per rompere il terreno occuparono i pascoli 
grassi, cacciando i mandriani transumanti nelle zone secche che 
prima erano state le loro riserve. Ciò non avvenne senza contese e 
lotte, anche perché fin dai tempi del nomadismo il bestiame era il 
capitale mobile, una colonna della ricchezza aristocratica. 

Il commercio del bestiame aveva acuito gli istinti commerciali. 
Le grandi stazioni di scambio-merci sono sorte quasi ovunque dai 
mercati bovini ed equini; le vie commerciali da sentieri per i quali 
si transitavano le mandrie. Chi aveva dunque il dominio di en- 
trambi, poteva contare su schiere guerriere reclutabili tra i man- 
driani, mobili e amanti dell’avventura. Tale posizione di predo- 
minio veniva ora messa in questione. Un nuovo, più robusto ceto 
pretese maggiori diritti da quello più antico, e dalla sua parte c’era 
senz’altro il criterio economico. 
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Gli utensili di ferro consentirono non solo un’agricoltura più 
intensiva, ma anche un allevamento più razionale. Con falci a 
buon prezzo si poteva tagliare l’erba e immagazzinarla in fienili. In 
molte località divenne superflua la transumanza dai pascoli estivi a 
quelli invernali. I bovini, non più costretti a coprire distanze trop- 
po lunghe, misero su carne più in fretta; le mucche, tenute al 
pascolo o nelle stalle, diedero latte più ricco; il terreno acquistò 
maggior valore; i villaggi crebbero sino a diventare città: diventa- 
rono ora concepibili e fondabili stati ben strutturati, tanto più che 
cominciavano allora a enuclearsi nella nuova società i singoli ceti. 

Accanto ai guerrieri professionisti c'erano contadini, artigiani e 
mercanti. I druidi formavano un sorta di casta intellettuale, i cui 
membri dovevano esser in grado di esercitare gli uffici di sacerdote, 
giudice e letterato. È tuttavia dubbio che i celti intraprendessero 
quest’ultimo passo verso una comunità di maggior respiro; per 
certo si sa soltanto che i capi più giovani si ritagliarono nuovi troni 
dalle rovine dell’antico potere; che costruirono città e fondarono 
industrie, facendo probabilmente appello a un sentimento nazio- 
nale (o, più esattamente, popolare) sviluppato nel frattempo dai 
loro compagni di lotta. L’esistenza di questa nuova consapevolezza 
si può dimostrare ricorrendo alle osservazioni di Herder e di Fichte. 
Se si accettano la loro controversa formula che dov’è un popolo la è 
una civiltà, o viceversa che da una civiltà in sé conchiusa ne 
discende un popolo, si può allora dire che la ricca arte della na- 
scente cultura di La Tène documenta la presenza dell’ormai sorta 
nazione celtica. 


Gli espressionisti celti 


La Tène è una località sulla riva settentrionale del lago di 
Neuchatel (Svizzera). Qui, nella primavera del 1858, l’archeologo 
dilettante colonnello Schwab recuperò circa duemila oggetti: spa- 
de, lance, fibule e utensili. Molti di essi presentavano decorazioni 
mai viste prima dagli studiosi: tralci stilizzati avvolgenti figure 
animali quasi naturalistiche. 

Che si trattasse di ornamenti di origine celtica, non ne dubitò fin 
dall’inizio nessuno; ma che fossero documenti di una cultura an- 
cora sconosciuta di questo popolo, lo azzardarono solo pochi au- 
daci interpreti. I quali, però, avevano ragione. 

La ricerca sistematica di altri utensili in « stile lateniano » diede 
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un ricco bottino in quasi tutti gli angoli dell’area celtica. Si poté 
così stabilire che tale stile si era sviluppato nell’area tra Mosa, 
Neckar e Meno, di dove aveva trovato abbastanza rapida diffu- 
sione all’intorno. Gli esperti lo designarono ben presto come la 
prima importante « creazione artistica originale a nord delle Alpi » 
(Pòrtner) a partire dall’arte dell’epoca glaciale. 

L'epoca in cui fiorì, inizia verso il 450 a.C. e tramonta (almeno 
sul continente) verso il 50 a.C.; e segna l’apice della parabola dei 
cacciatori di teste europei. Chi se ne occupa, viene a scoprire strane 
cose. 

« L’ornamentazione greca, » scrive Paul Jacobsthal, tra i più 
importanti interpreti dello stile lateniano, « strappa alla realtà 
vegetale la sua legge astratta, la sua idea. Nelle coppe e nelle 
guarnizioni celtiche, invece, la natura organica è presente in tut- 
t’altro senso: è ricordo del turgore primaverile, della fioritura ri- 
gogliosa, o delle interiora. » 

Jean-Jacques Hatt integra così: « L’originalità dell’arte gallica 
riposa da un lato sulla propensione alla stilizzazione grafica, dal- 
l’altro su un espressionismo che presta alla rappresentazione di 
animali, uomini e dei, un carattere fantastico e oppressivo. Que- 
st’arte è il polo opposto dell’umanesimo e del razionalismo gre- 
co-romano. » 

Essa differisce dall’arte classica mediterranea anche sotto un 
altro aspetto. Mentre i greci del v e IV secolo a.C. munivano di 
statue in parte gigantesche i loro monumentali templi e creavano il 
possente Zeus olimpico e il Partenone dell’acropoli ateniese, i celti 
prediligevano formati piccoli e piccolissimi. 

Le fabbriche degli artisti celti producevano statuine divine e 
umane grandi da un minimo di una spanna a un massimo di una 
statura umana media. I fabbri coprivano minuscole superfici di 
ceramiche, foderi di spada e monili, con un guazzabuglio di linee, 
figure animali e facce: e non in maniera appena accennata, bensì 
con una cesellatura che arriva al particolare quasi miscroscopico. 

Quando decidevano di far marciare un corteo di guerrieri lungo 
i bordi di un vaso di bronzo, disegnavano ogni guerriero in maniera 
così dettagliata, che si poteva riconoscere se la sua veste finiva 
sfrangiata o con una cucitura dritta. Maschere più piccole del- 
l’unghia di un pollice su torgues particolarmente lussuosi formico- 
lano di volti sbalzati con sopracciglia arcuate, occhi sbarrati, nasi a 
patata e angoli della bocca tirati in smorfie sarcastiche. Questi 
lavori di filigrana non potrebbero venir lavorati in modo più pre- 
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ciso da gioiellieri muniti di lente. Soprattutto, però, rigurgitano di 
rotondità, archi e linee volteggianti sempre nuove, e compongono 
ogni motivo in tutte le variazioni possibili e immaginabili. 

Solo di rado questi artisti indulgevano all’effetto di grandi su- 
perfici ben contrastate, preferendo invece riempire quanto si po- 
teva riempire, come se avessero paura del vuoto. Così inserivano 
ogni forma in un groviglio di viticci lussureggianti, lasciando al 
gioco di luce e ombra solo la cornice della miniatura e dando così 
l’impressione di tendere all’interno, alle cavità, algrembo materno, 
al ventre: alle interiora, insomma, come dice Jacobsthal. 

Ma tutto ciò che essì crearono interessa anche ai sensi. Molti dei 
loro lavori allettano l’occhio e insieme, suscitando il desiderio di 
possederli, tanto più perché la maggior parte era senza fatica 
asportabile. Altri invece sono come finestre aperte sul mondo dei 
celti. Raccontano storie: come la grande conca di Gundestrup e un 
fodero di spada rinvenuto nei campi di urne di Hallstatt. 

Sulla guaina dell’arma, dei cavalieri in vesti a quadri seguono un 
gruppo di fanti, calpestando tranquillamente un avversario a terra 
nella polvere. Due altre figure, con brache e vesti chiassose — il 
colore è accennato mediante tratteggiature diverse — reggono una 
ruota: forse un argano col quale i minatori tirano su dal pozzo il 
compagno, oppure il sole o un simbolo della rinascita. Dalle pareti 
della conca rinvenuta nel 1880 in una torbiera delia Danimarca, ci 
guarda, invece, inciso in argento, l’intero pantheon celtico. 

Un dio dalle corna di cervo siede nella posizione raccomandata 
da Budda ai discepoli per la meditazione: gambe ripiegate in modo 
che il piede destro poggi sul polpaccio sinistro, al centro di uno z00 
di animali fiabeschi. In una mano ha una collana, nell’altra un 
serpente con la testa di ariete. Tutt’attorno è uno sbocciare di fiori, 
e una figurina cavalca un delfino nel cielo. Il dio seduto dev'essere 
Cernunno, signore degl’ìnferi. 

Un’altra immagine mostra Teutate. Baffuto e barbuto in tutta 
la faccia, e con le chiome accuratamente arricciate sulla fronte — è 
scolpito ogni singolo capello —, regge con entrambe le mani uo- 
mini dalla veste lavorata a maglia. Su una terza immagine, una 
possente figura osserva a sinistra un combattente con l’elmo lottare 
con un mostro, a destra il trionfo del medesimo guerriero. Si crede 
di potere identificare la figura in una dea-madre. 

In generale, sull’orlo interno della conca, dove sta anche Cer- 
nunno in trono è tutto un guazzabuglio di quadrupedi alati con 
teste d’uccello e artigli d’aquila, di incroci fra cavallo e leone, di 
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montoni con collo di giraffa, e di serpenti ghignanti. Si vedono 
persino degli elefanti, con pelle di rinoceronte. 

La scena più gentile mostra una leggiadra fanciulla con un 
berretto cornuto, accosciata accanto al dio celeste Trani. Braccia e 
gambe ben tornite spuntano da una minigonna attillata che pare 
uscita dalla boutique all’angolo. 

La più raccapricciante illustra un sacrificio sul genere di quelli 
forse celebrati anche dalla principessa-sacerdotessa di Vix. Si vede 
un uomo cacciato a testa ingiù in un recipiente, mentre foschi 
guerrieri assistono al procedimento, accompagnato musicalmente 
da suonatori di tromba i cui strumenti, più alti della statura uma- 
na, finiscono in fauci spalancate di animali. Una rappresentazione 
che ricorda le visioni di Hieronymus Bosch. 

A un greco che la vedesse, si sarebbero certo raggelate le vene. 
Noi invece siamo in grado di inquadrarla al suo posto, più o meno 
fra i doccioni gotici e le composizioni surrealiste di Max Ernst. 

Lo stile celtico presenta a volte un aspetto sorprendentemente 
moderno. « Esso anticipa, » scrive Jacobsthal, « ritmi e principi 
formali che ritorneranno in auge soltanto secoli dopo. » 


Incubi su pietra e argento 


L’arte lateniana si è sviluppata analogamente a ogni altra più 
tarda, alternando periodi classici a periodi romantico-barocchi. 
Sicché, a tempi di predomino della linea chiara e dell’ornato so- 
brio, seguono selvagge esplosioni di sperimentazione formale. Fra il 
400 e il 350 a.C., tornano a penetrare nell’arte celtica elementi 
spiccatamente scitici, mentre nei cent'anni successivi predomina 
una tendenza alquanto classicistica. Gli artisti comprimono il pia- 
cere del groviglio ornamentale, arrivando a volte a lasciare super- 
fici vuote fra i singoli elementi decorativi. Il risultato è uno stile più 
chiaro e pacato di alta eleganza. 

In confronto ai lavori di questo periodo, la conca di Gundestrup 
appare quasi arcaica e primitiva, benché debba risalire al tardo 
periodo lateniano, cioè agli anni dopo il 120 a.C. Si sarebbe indotti 
a supporre che i suoi artefici riprendessero e imitassero uno stile 
più antico, oppure non avessero più la forza di creare forme nuove. 
Ma è anche possibile che storie come quella raccontata dalla conca 
d’argento continuassero, e che il tentativo di esorcizzare i dèmoni 
avesse una funzione sacrale. 
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Il recipiente stesso potrebbe d’altronde appartenere agli oggetti 
impiegati nei riti sacrificali. È certo grande abbastanza; alto qua- 
rantadue centimetri, ha un’apertura di sessantanove, e pesa circa 
nove chili. Le figure delle pareti sembrano comunque derivare da 
un mondo interno tipicamente celtico, dall’inconscio collettivo di 
questo popolo. Ma questo mondo era popolato, anche da tutt’altri 
esseri. 

Presso Roquepertuse in Provenza è stata trovata una testa di 
Giano che — calva, fredda e albina — guarda sbarrata la luce 
come attraverso la foschia putrescente di uno scorticatoio. Da 
Noves, nella medesima regione, viene una bestia di pietra che, 
ritta, appoggia le zampe anteriori sulle teste mozze di due uomini, 
mentre il braccio di un terzo pende dalle sue orrende fauci. 

Questo mostro sta oggi al Musée Lapidaire di Avignone. Lo sì 
può vedere per due franchi di biglietto, ma il suo aspetto riflette 
solo debolmente gli incubi da cui dovette nascere: per la fortuna 
del visitatore ma per la sfortuna dello storico, perché l’illustrazione 
di simili incubi veniva presa molto sul serio dagli artisti celti, e 
perché qui, forse si cela una delle chiavi per spiegare la loro natura. 

Se stiamo invece all’aspetto superficiale che tale illustrazione ci 
offre, allora l’arte di La Tène è certamente luminosa, brillante e 
tecnicamente perfetta. 


Erano tecnici geniali 


I celti dell’epoca assimilarono e continuarono da maestri sommi 
le tecniche originarie dell’area mediterranea. Essi sapevano non 
solo damascare, ma anche fabbricare le più sottili lamine di ferro 
assai prima dell’invenzione del laminatoio. E sembra padroneg- 
giassero anche la fusione del ferro dolce, un’arte che si credeva 
portata alla perfezione solo verso la fine dell’ottocento. Poiché lo 
stagno era per quei tempi relativamente caro, inventarono una 
specie di ottone, e al posto dello zinco, allora sconosciuto allo stato 
puro, impiegavano il minerale oggi noto come smithsonite. Sape- 
vano inoltre stagnare gli oggetti di rame e inargentarli — forse per 
primi al mondo — col mercurio, ricavando per distillazione questo 
elemento estremamente velenoso con la sicurezza di esperti alchi- 
misti. Infine, sapevano cuocere il vetro ornamentale, bianco e 
colorato, e conoscevano lo smalto. 

Altrettanto avanzata doveva essere la loro tecnica di tessitura e 
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tintura. Gli uomini portavano brache e maglioni aderenti, chiara- 
mente lavorati ai ferri; le donne comode vesti dello stesso mate- 
riale. La varietà di colori di mantelli e giacche che tanto impres- 
sionò Diodoro, è testimoniata anche dalle raffigurazioni umane 
degli artisti lateniani. 

Il fatto però che le opere più importanti arrivate fino a noi siano 
state create non da scultori e architetti bensì da incisori, ci induce a 
concludere che avessero conservato la loro avversione contro ogni 
tipo di bene pesante e legato a un luogo, anche dopo l’introduzione 
dell’agricoltura intensiva. Tutti i loro averi dovevano essere mobili 
e facilmente e rapidamente asportabili: recipienti di pregio, monili 
e armi. Mai fidando nella pace anche quando per avventura fosse 
foro concessa, si tennero fissi alla costante diponibilità dei nomadi 
a levar le tende anche quando ormai risiedevano da tempo in 
agglomerati stabili. 

E, naturalmente, posero la massima cura a fabbricare le armi. I 
loro elmi elaborati si immaginano meglio in testa a Pirro o a 
Eumene che non su quello di qualche anonimo capo baffuto. Le 
cotte di maglia dei principi celti — a giudicare dalle raffigurazioni 
su pietra che ce ne rimangono — sostengono degnamente il para- 
gone con quelle dell’alto medioevo. Le spade dell’età lateniana, 
però, sono documenti non solo di un design altamente sviluppato, 
ma anche di concetti tattici in via di mutamento. 

Verso il 450 a.C. erano ancora, come nel periodo hallstattiano, 
relativamente corte e appuntite: pugnali di una certa grandezza, 
con cui colpire di punta quando la mischia impediva l’uso della 
lancia. Centocinquant’anni dopo, potevano anche menare fen- 
denti, come già nell’età del bronzo. Nel periodo delle grandi bat- 
taglie per la conquista dell’Italia settentrionale la spada celtica 
serviva però soltanto come arma da taglio e aveva la cuspide 
arrotondata. I suoi portatori sembravano fidare sull’impeto del 
primo assalto, stando a cavallo colpivano di taglio l’avversario o si 
affidavano nel combattimento a terra alla propria maggiore sta- 
tura. 

Quanto cara dovesse costare in seguito questa tattica ce lo de- 
scrive Polibio. Ma la sua affermazione che le lame delle armi 
celtiche sarebbero state fatte di materiale tanto scadente da cur- 
varsi al primo colpo, si spiega col fatto, che di regola solo il filo della 
spada era di prezioso acciaio, mentre il resto era di metallo infe- 
riore. I capi, certo, erano meglio equipaggiati. In foderi come quelli 
di Hallstatt non sì portavano di sicuro spade a buon mercato. E 
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Brenno dovette gettare sulla bilancia romana uno spadone da 
parata riccamente inciso. 

Lo stesso vale per gli scudi. I più begli esemplari rimasti di 
quest’arma difensiva -— come il « Battersea shield » d’Inghilterra 
— sono capolavori di forgiatura, ed erano grandi abbastanza da 
coprire un uomo dal mento al ginocchio. Avevano forma rettan- 
golare o di doppio trapezio, e presentavano a volte arrotondamenti 
e rientranze reniformi al centro. L'uomo comune doveva però 
proteggersi, nel migliore dei casi, con un asse coperto di cuoio e si 
trovava così in posizione di inferiorità di fronte al legionario, che 
portava davanti a sé uno « scutum » di fattura romana, alto, largo 
e arcuato, tanto più quando il « furor » lo faceva diventare im- 
prudente. 

In generale, questo sembra esser stato il maggior errore dei celti: 
l’aver troppo confidato nella propria superiorità, invece di accol- 
larsi il duro lavoro di organizzare e sfruttare con metodo le proprie 
risorse. Facile, quasi un gioco, fu per essi creare la cultura di La 
Tène, che raggiunse la massima fioritura in meno di centocin- 
quant’anni, cioè di circa quattro generazioni. Fallirono invece 
chiaramente nel tentativo di fondare uno o più grandi stati, am- 
messo che abbiano mai fatto tentativi del genere. 

Qua e là, tuttavia, entro un piccolo contesto, arrivarono ad 
attuare quello che in grande non gli riuscì. 


Una citta come un termitato 


L’antica rete commerciale tra la foce del Rodano e la zona a 
nord delle Alpi era quasi completamente restaurata già al princi- 
pio del Iv secolo a.C. Influssi greci presero di nuovo a superare 
quelli etruschi prevalenti nel tardo periodo hallstattiano. Marsi- 
glia e le città figlie — come Nikàia, oggi Nizza — tornarono a 
essere un importante punto d’orientamento per le tribù della 
Francia e Germania meridionale. I celti si spinsero ora fino al 
Mediterraneo e impararono ad abitare in città, come ad esempio 
sul colle di Nages. 

Nages è un piccolo paese provenzale, pochi chilometri a ovest di 
Nîmes: case fatte di pietre di cava, una stazioncina ferroviaria, 
tranquilli giocatori di bocce all’ombra di lecci maestosi. Chi chiede 
della città celtica, vi viene indirizzato con un cenno svogliato del 
capo, e la trova su un enorme pianoro sovrastante il villaggio. 
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Il panorama che si gode di lassù vale la fatica della salita. Mura 
spesse dai due ai cinque metri di pietre grezze, connesse impecca- 
bilmente e senza malta, incombono su una macchia selvaggia. 
Massicci bastioni semicircolari le scandiscono. Davanti e dietro, un 
labirintico intrico di alloggetti inscatolati gli uni negli altri, dei 
quali restano solo i muri maestri. A volte si individua una casa 
separata dall’altra, anche se spesso solo da uno stretto corridoio. Si 
ha l’impressione di stare tra le rovine di un gigantesco termitaio, 
poggiante da entrambi i lati contro le mura fortificate, al punto che 
riesce difficile distinguere ciò che era « extra muros » da ciò che era 
« intra Muros ». 

La superficie dell’insediamento non è valutabile a occhio nudo, 
perché vi fa impedimento la macchia. Gli archeologi, che ne hanno 
sgombrato solo una piccola sezione, affermano però che il vallo che 
lo circondava doveva misurare più di mille metri. Quanto alla 
posizione geografica dell’insediamento, è facile farsene una ragio- 
ne. Dalle mura si gode un’ampia vista sulla pianura in cui sorge 
Nîmes. L’insediamento doveva quindi essere contemporaneamen- 
te roccaforte, posto d’osservazione e luogo di rifugio; in caso di 
guerra, bastava ritirarsi con le mandrie sul pianoro, dove si poteva 
resistere per mesi. 

La città sopra Nages non è comunque di fondazione celtica, 
bensì ligure. I liguri avevano dapprima combattuto gli invasori 
nordici, quindi avevano fatto corpo con loro e vi s'erano infine 
mescolati. Alla fine del periodo lateniano, il loro insediamento 
collinare faceva parte del complesso dei ventiquattro stanziamenti 
raggruppati attorno a Nîmes. L’antica Nemausus era allora una 
località centrale dei « volcae », cioè di quel gruppo di tribù di cui 
Strabone vuole che facessero parte anche i tettòsagi. 


Teschi ghignanti sopra la trave dell’uscio 


I resti di Entremont — un’altra città su altura per la quale 
Cesare usa il termine di oppidum (= città fortificata) — consentono 
uno sguardo più profondo nel modo di vita dei suoi abitanti. 
Entremont sorge al di sopra di Aix-en-Provence e presenta una 
pianta più regolare di quella dell’antichissima e più volte rico- 
struita rocca-termitaio di Nages. 

Le sue strade s’incrociano in parte ad angolo retto, e aveva canali 
di scolo sotterranei che uscivano all’aperto attraverso le mura 
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fortificate, un panificio con forno di mattoni di bella muratura e 
un tempio rettangolare. Anche qui, però, le abitazioni sono minu- 
scole: vani atti a custodire lo stretto necessario per vivere, ma senza 
alcuna traccia di « senso della casa ». L’esistenza doveva svolgersi 
prevalentemente all’aperto, sul possente vallo esterno a tre sca- 
glioni (pure connesso di pietre da cava senza malta) e sotto le belle 
querce antiche, che già allora dovevano ombreggiare l’oppidum. 
Che fossero celti ad abitarvi, è confermato, come in tutti gli altri 
loro insediamenti, dai teschi coi chiodi infilati rinvenuti tra le 
rovine, dalle nicchie parietali di dove essi occhieggiavano e dalle 
travi sopra l’uscio scanalate apposta per ospitare simili trofei. 

Uno straniero a zonzo per Entremont doveva pensare di trovarsi 
in un ossario abitato o, quando brandelli di carne pendessero 
ancora dalle ossa, in un mattatoio. Eppure era anche una cittadina 
coi bambini che giocavano davanti alle case e le donne che ap- 
pendevano la biancheria ad asciugare. Ma la fantasia normale 
fallisce nel tentativo di comporre in un quadro unico questi detta- 
gli. Altrettanto difficile riesce immaginarsi che in un simile am- 
biente posati artigiani metallurgici potessero creare i lavori, in 
parte intesi al puro effetto estetico, dell’arte di La Tène. Eppure era 
così: il bello e l’orrido si compenetravano senza soluzione di conti- 
nuità. Peri greci vicini, doveva essere difficile accettarlo. Con tutto 
il vantaggio economico che gli abitanti della regione marsigliese ne 
traevano, i celtoliguri dovevano restare dei partner abbastanza 
ostici. E ciò tanto più, in quanto ofpida come Entremont domina- 
vano completamente le vie commerciali. 

Dove però elleni e celti avevano più stretto contatto, si forma- 
rono città di un candido incanto e di natura piacevole, gentile, 
soprattutto quando nel gioco entrava un terzo elemento: l’iberico. 


Quei frivoli degli iberi 


A Ensérune a nord di Narbona in Linguadoca è stato portato 
alla luce un insediamento i cui artefici intorno alla fine del v secolo 
a.C. mostrano di aver coscientemente assunto i principi costruttivi 
dei greci e di aver tentato di attuarli con i propri mezzi. Essi 
imitarono infatti la pianta a scacchiera di città quali Mileto o il 
Pireo e appoggiarono la travatura del tetto su colonne modellate 
secondo lo stile dorico e ionico, anche se non per questo rinuncia- 
rono ad appendervi i loro barbari trofei. 
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Certo, gli abitanti celti della Linguadoca sembrano esser stati un 
po’ più adattabili dei rozzi discendenti degli invasori nordici e dei 
liguri indigeni. Ciò dipende dal fatto che si erano associati agli 
iberi, un popolo che viveva a sud e a nord dei Pirenei. 

Strabone racconta che gli iberi erano fieri, altezzosi e facilmente 
infiammabili, ma anche amanti della musica e un po? frivoli: egli lo 
deduce dal fatto che le donne tenevano per mano i loro uomini 
durante la danza. Stranamente, non bevevano vino: in compenso 
tracannavano enormi quantità di birra. Inoltre amavano festeg- 
giare con potenti banchetti ed erano abili meiallurgici. Sulla pe- 
nisola pirenaica, che continuava ad attirare popoli stranieri coi 
giacimenti d’oro e d’argento dei suoi monti, essi dovettero entrare 
già presto in contatto coi rappresentanti delle grandi civiltà medi- 
terranee, anzitutto coi fenici. E nonostante si difendessero sempre 
accanitamente contro gli invasori, il contatto con questi non do- 
vette rimanere senza conseguenze. Diventarono così più mondani, 
più accorti e più civili, e dovettero trasmettere una parte delle loro 
esperienze ai celti oltremodo avidi di imparare. Ciò impresse 
quindi alle loro creazioni comuni un’impronta che le distingueva 
da quelle dell’antica area ligure; ma anche i suoi abitanti, alla 
lunga, non poterono più opporsi al vento che soffiava da Marsiglia 
e dalle altre città greche della costa. Ne abbiamo alcuni esempi. 


Località termali per celti e greci 


In fondo a una gola che finisce, presso Saint-Rémy-de-Provence, 
tra i dirupi brulli e infuocati delle Alpilles, sotto alberi abbarbicati 
alla roccia che ombreggiano una fonte, i liguri avevano costruito 
un santuario probabilmente dedicato agli spiriti delle acque. Più 
tardi vi si associarono i celti, i quali vi adorarono il loro Cernunno 
— rappresentato, come sulla conca di Gundestrup, nella posizione 
seduta del Buddha. Più tardi ancora arrivarono i greci, che fecero 
del tempietto prima un ninfeo, nella cui cerchia si riconoscevano 
pacificamente come eguali gli dèi di tre popoli, poi una cittadina 
così diversa dai rozzi insediamenti collinari sul tipo di Nages e 
altrove, quanto una rosa tea da una rosellina di macchia. 

Candide case ornate di stucco orlavano lo stretto sentiero della 
fonte. Scalinate salivano l’erta. L’acqua su cui aleggiavano gli 
spiriti era deviata in canali e bacini. Sorsero delle terme, cortili 
circondati da colonne, e anche una fortezza. 
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Glanòn — tale il nome greco del luogo — sembra fosse un punto 
d’incontro fra mercanti e intermediari, un posto dove sì conveniva 
per trattare, far conoscenza e curarsi insieme sotto la protezione 
degli dèi. Che fossero i greci a dare il tono e a decidere la forma, è 
sicuro: ai locali spettava il ruolo di scolari che imparano le cose a 
bocca aperta per la meraviglia, di selvaggi desiderosi di sapere 
come e cosa sì pensava nei paesi più altamente sviluppati, quali 
prodotti, maniere e costumi vi erano in voga, quali stili prevale- 
vano. Da tutto ciò dovette guadagnare sia l’una sia l’altra parte. 
Essendo i greci troppo deboli per posare a colonialisti, 1 celti non 
avevano da temerne lo sfruttamento; e poiché entrambi avevano 
soprattutto di mira il commercio a lungo termine, i greci non 
avevano paura di finir ammazzati per poco bottino, anche se, 
naturalmente, questo a volte poteva anche accadere. 

Glanòn, comunque, arrivò a una mirabile fioritura sul sottile 
margine di una civiltà greco-celtica, che esistette senz’altro in molti 
accenni e che avrebbe forse potuto svilupparsi ulteriormente; ma 
purtroppo presto si spense. 

Mercanti italici cominciarono a immischiarsi negli affari degli 
elleni già verso il 150 a.C., espellendoli poco a poco dai mercati 
della Francia meridionale. Case commerciali come quella di Mar- 
co Sestio o di Decimo Aufidio — il cui marchio si ritrova su anfore 
da vino — fornivano vino campano, traendone enormi guadagni 
che suscitavano la meraviglia degli epigoni di Posidonio. Costoro 
impiegavano il succo d’uva come più tardi i mercanti di pellicce 
americani l’acqua di fuoco nelle transazioni coì pellerossa; inoltre 
erano gente più pratica e robusta dei concorrenti greci. 

Probabilmente questi italici conoscevano già Glanòn, anche se 
la cittadina diventò romana solo dopo la conquista della Provenza 
da parte di truppe senatorie nel Il secolo a.C. Da allora in poi si 
chiamò Glanum. 

Tuttavia, all’apice della collaborazione greco-celtica, la regione 
sud-francese era in complesso solo una minuscola parte dell’enor- 
me area che 1 portatori della civiltà di La Tène s’erano frattanto 
conquistata. Anche più a nord, sulla Marna, sul Danubio, sul 
Meno e sulle Alpi, essi vivevano in modo non molto diverso che 
sotto il più luminoso cielo d'Europa. 
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Le mura galliche ammirate da Cesare 


Di oppida — città con mura di fortificazione — ve ne furono 
presto quasi ovunque dove sorgevano insediamenti celtici: in Ju- 
goslavia, in Austria, in Boemia, nella Germania meridionale, e 
naturalmente in Francia. Di taluni si conosce pure il nome o si sa 
che finiva prevalentemente in « -briga » (collina), « -dunum » 
(fortezza), « -magus » (pianura) oppure « -nemeton » (luogo sa- 
cro). Vedi Lugdunum, la rocca del dio Lug, l’odierna Lione (ma 
risalgono a questo nome anche Loudon e Laon, in Francia; Leida 
in Olanda; Liegnitz in Slesia), Namneton (Nantes), Noviomagus 
(Spira), Cambodunum (Kempten) e Boiodunum (Passau). 

Solo nell’antica Gallia troviamo oltre novanta di questi toponi- 
mi. Come Nages e Entremont, gli opfpida sorgevano prevalente- 
mente su colli, dove si erano formati a partire da rocche-rifugio ed 
erano diventati molto più di questo già nella fase media di La 
Tène. Bibratte, nell’antica Burgundia, l’oppidum celtico più stu- 
diato, ne è una testimonianza. 

Gli studiosi, che cominciarono a scavare sul Monte Beuvray 
presso Autun nel 1867 e conclusero i lavori quattro anni dopo, 
portarono in luce una comunità circondata da un vallo lungo 
cinque chilometri e scompartita in maniera tuttora familiare agli 
urbanisti moderni. C°’era una « zona industriale » abitata da arti- 
giani, una residenziale per i ricchi e una piazza del mercato, che fu 
trasformata in foro in epoca romana. Ora, la zona industriale non 
stava come oggi alla periferia, bensì formava il cuore stesso del- 
l’insediamento. Lungo una strada che portava dalla porta princi- 
pale al centro cittadino, s’allineavano capanne della forma e della 
grandezza più varie, fucine, tessiture e sellerie, insieme — si deve 
supporre — alle botteghe che ne offrivano i prodotti ai passanti. Il 
tutto doveva somigliare a un sukh orientale. Anche nei bazar, 
infatti, a volte viene posto in vendita quanto è appena uscito dal 
banco di lavoro o dal forno del vasaio. 

Il quartiere residenziale era più tranquillo. Anche qui le case 
erano costruzioni semplicissime, edifici a travi scoperte su fonda- 
menta di pietra da cava, con la facciata esterna decorata a stucco; 
poi, in epoca romana, vi fu almeno una sontuosa villa dotata di 
atrio e di non meno di trenta stanze. 

Il vallo era costruito con una tecnica tipicamente celtica, come i 
baffoni e i teschi nemici sopra l’uscio: una fitta struttura di travi 
riempita di massi di roccia e rivestita all’esterno di pietre senza 
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malta in maniera che restavano visibili le estremità dei tronchi 
messi di traverso. 

Cesare chiamò tale costruzione « murus gallicus », e riteneva che 
offrisse molti vantaggi, « perché la pietra protegge dal fuoco, il 
legno dall’ariete. L’armatura di legno, essendo tenuta all’interno 
da assi per lo più di quaranta piedi, non può né venir sfondata né 
strappata via ». 

In Germania sono stati trovati un gigantesco muro gallico a 
Nonnweiler (Saar) — il cosiddetto « Hunnenring » di Otzenhau- 
sen — e altre installazioni minori, come quelle di Finsterlohr e 
Heuneburg, i cui abitanti avevano abbandonato la tecnica co- 
struttiva a mattoni del Mediterraneo per adottarne una più adatta 
alla zona. 

A tutte queste installazioni comincia tuttavia a rubare la palma 
la città celtica scoperta più di recente (1955). Quale fosse in ori- 
gine il suo nome, nessuno lo sa, sicché la si chiama dal villaggio che 
comprende settemila anime di Manching vicino Ingolstadt, dove 
essa fiorì. 


Manching, grande città nelle paludi del Danubio 


Chi traversi Monaco da un’estremità della città vecchia — dalla 
Isartor alla Karlstor —, non si sentirà esausto anche se non rifiuterà 
certo una birra. Nella celtica Manching, invece, si sarebbe sentito 
stanco morto, perché l’antica capitale della Baviera ci stava quat- 
tro volte nell’oppidum sul Danubio. Aveva infatti mura esterne 
lunghe oltre sette chilometri, cioè quasi il doppio di quelle della 
Norimberga medievale, e copriva una superficie di circa quattro- 
cento ettari, tre volte Bibratte. 

A un visitatore di oggi, però, essa non avrebbe offerto una vera e 
propria impressione di città. Egli avrebbe iniziato la sua cammi- 
nata di un paio di chilometri e più in un grande prato, che ver- 
deggiava all’interno dell’installazione difensiva e correva come 
una cinta larga cinquecento metri attorno a una zona residenziale 
e industriale, ronzante di attività. 

C'erano oreficerie, fonderie di bronzo, fucine, fabbriche di cera- 
miche e case commerciali. Gli abitanti dell’antica Manching fab- 
bricavano manici di coltello fatti di corno di cervo, anelli di sa- 
propelite, un materiale simile al carbone, montavano l’ambra, 
coniavano monete di oro pallido, (le cosiddette « guttae iridis », 
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rinvenute ovunque nella Germania meridionale), costruivano 
macine da mulino di porfido o basalto d’importazione, e alleva- 
vano maiali, capre, bovini, cani, polli e due specie di cavalli: una 
razza di pontes e una più grande che poteva portare anche uomini 
armati. 

Il minerale di ferro che lavoravano veniva estratto dalla palude 
del Danubio davanti alle porte della città e ivi trattato. Dopodiché 
lo si portava a Manching per la lavorazione successiva. Venivano 
importati bronzo, stagno, oro, argento e molte altre materie: sa- 
propelite, porfido e basalto dalla Boemia; ambra dal Samland, e 
vino, conservato in anfore di coccio, dall’ Italia meridionale. Man- 
chìng doveva dunque essere un centro commerciale in contatto con 
le più remote regioni europee, e partecipava a questo trasbordo di 
merci con i suoì prodotti altamente qualificati. 

Tra i più begli esemplari ivi scoperti va annoverata una cresta di 
giogo per cui passavano le briglie di un finimento. Adorna di due 
teste di toro e di due d’uccello, è un’impeccabile fusione in bronzo. 
Trai reperti più sorprendenti, un blocco di vetro grezzo porporino, 
la cui fabbricazione presuppone nozioni che bizantini e veneziani 
custodivano gelosamente durante ii mediovo. Esse appartenevano 
allora al tesoro delle arti segrete orientali, anche se già i celti di La 
Tène erano stati in grado di produrre vetro colorato. L’insufflatu- 
ra, certo, la ignoravano; così dovevano limitarsi a ricavare per 
fusione dal fragile materiale anelli che poi ornavano quindi con fili 
di vetro d°altri colori. Doveva trattarsi di monili alla moda molto 
ambiti. 

Il sito di scavo di Manching non è ancora esaurito, anzi occuperà 
per anni, forse anche per decenni, gli archeologi, soprattutto se si 
tien conto del lavoro di catalogazione e di stima. Dopo varie 
campagne di scavo, comunque, gli esperti possono già dirci qual- 
cosa di abbastanza notevole. 

Il luogo — sostengono — è uno dei principali, forse la capitale, 
della tribù celtica dei vindelici stanziati in Baviera, e forse l’ordine 
di edificazione fu impartito da un potente principe all’inizio del 
periodo lateniano. Doveva trattarsi effettivamente di un tipo mol- 
to potente e parecchio lungimirante, visto che, al contrario della 
maggior parte degli altri fondatori di offida, non scelse un’altura 
come luogo da costruzione, bensì una lieve elevazione, al riparo da 
inondazioni, nella piana danubiana cosparsa di paludi. Ciò aveva 
un doppio vantaggio: da un lato, si poteva controllare di qui 
l’antichissima strada commerciale che partiva dall'Ungheria e ve- 
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niva a incrociarsi a Manching con una seconda in direzione 
nord-sud; dall’altro, le paludi offrivano protezione contro even- 
tuali aggressori. 

Per raggiungere il suo scopo, il principe impiegò anche mezzi 
violenti, eliminando una fattoria che ostacolava la via ai costrut- 
tori delle mura, e deviando insieme due torrenti e un fiume in 
maniera da circondare parzialmente il vallo come da un fossato. Il 
vallo altro tre metri deve aver inghiottito foreste intere, tonnellate 
di chiodi, montagne di calcare, una quantità immensa di ore di 
lavoro e anche — non solo per infortuni sul lavoro — di vite 
umane. Gli archeologi sono stati in grado di provarlo almeno in un 
caso: quando hanno trovato murato nelle fondamenta della co- 
struzione un bambino sui sei anni: certo una vittima sacrificata 
agli dèi. 

Tutti questi particolari inducono ovviamente a chiedersi chi 
potesse essere questo edificatore di città senza scrupoli. Quale 
principe celtico poteva esser in grado di reclutare migliaia di per- 
sone per tanta opera e almeno diecimila cittadini per la nuova 
città? E come doveva esser fatto l’uomo che di qui prese a esercitare 
affari di portata continentale e giunse persino a battere una sua 
moneta? 

Forse non troveremo mai la risposta. Per importante che fosse, la 
città non è menzionata da nessun classico; persino la sua distru- 
zione, intorno al 15 d.C., non parve degna ai generali romani di 
una sola notizia o accenno su un’arco di trionfo. Non sappiamo 
neppure chi la conquistò: da crani fatti a pezzi possiamo solo 
dedurre che ebbe una fine violenta. E se sul luogo che la copriva 
non fosse stato installato due volte, nel 1936 e nel 1955, un aero- 
porto militare, non avremmo mai saputo probabilmente che sul 
Danubio esisteva un oppidum di tale grandezza. 

Durante la prima installazione, gli archeologi avevano trovato 
solo pochi reperti, ma quando l’esercito si diede da fare per adat- 
tare il vecchio terreno di volo ai propri scopi, riuscirono ad antici- 
pare la spianatrice con una campagna in grande e a salvare così il 
salvabile: l’immagine, cioè, di una grande città celtica. Da allora 
convengono a Manching quasi ogni due anni gli archeologi della 
Commissione romano-germanica di Francoforte, per approfondir- 
vi le conoscenze acquisite, mentre, sopra le loro teste, sfrecciano 
rombanti nel cielo gli apparecchi da combattimento. 


177 


Cerano giù anche le fabbriche 


La più interessante informazione che dobbiamo agli scopritori 
di Manching è è che nel periodo lateniano erano sorti realmente dei 
principati, i cui signori tornarono a esercitare le pratiche dei loro 
predecessori hallstattiani, ma su un livello più alto di sviluppo. 

Nella città della palude danubiana si trovava, a lato del quar- 
tiere artigiano, un’area non disseminata di case e casette, ma co- 
perta di grandi cortili con case insolitamente lunghe. Quasi tutte 
queste corti sono larghe solo sei metri, ma in compenso lunghe dai 
trentacinque agli ottanta. Alcune erano suddivise all’interno in 
spazi intermedi. 

Viene naturalmente da chiedersi a quale scopo servissero co- 
struzioni tanto inospitali. Come abitazioni, sembrano poco adatte; 
d’altra parte le case celtiche della gente del seguito — tipo quelle 
trovate altrove, come sul Goldberg presso Nòrdlingen — non erano 
dei budelli così stretti. Restano pertanto tre possibilità: o erano 
stalle per unità di cavalleria di una certa consistenza, o caserme 
oppure fabbriche. Quest’ultima ipotesi s'è dimostrata la più pro- 
babile. In due costruzioni a cortile con case lunghe — finora non ne 
sono state scavate molte di più — si sono trovate quantità tanto 
ingenti di scorie, attrezzi e scarti di ferro, da rafforzare l’impres- 
sione che ivi operassero battaglioni di fabbri, che lavoravano in 
serie il materiale uscito dalle fonderie nella palude ricavandone 
attrezzi e utensili vari. Sembra inoltre che esistessero almeno una 
falegnameria similmente organizzata e un altro impianto in cui si 
lavoravano stoffe e cuoio: una fabbrica di abiti insomma, una 
grande selleria, o forse un calzaturificio. 

A prima vista, tutto ciò può forse suonare un poco azzardato. Ma 
le fabbriche, o più esattamente le manifatture, sono il logico punto 
d’arrivo di uno sviluppo che aveva avuto inizio con il formarsi di 
un ceto artigiano sulla base del ferro; ceto che non fabbricava più 
soprattutto beni di lusso per una piccola cerchia di ricchi clienti ma 
era passato a prodotti di massa per consumatori meno abbienti. 
Dove i pionieri di nuovi processi economici spostano la propria 
esistenza sulla produzione a buon mercato, si fa strada ben presto 
la nozione che si può produrre in modo ancora più razionale se 
l’uno lavora di conserva con l’altro e segue solamente i pochi 
processi lavorativi di cui è veramente padrone. Questo hanno ca- 
pito nell’Ottocento i fondatori della moderna produzione in serie 
tipo Samuel Colt e Henry Ford; questo sapevano, già in periodo 
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lateniano, i greci. « Qui, » così descrive la divisione del lavoro 
praticata ai suoi tempi lo storico Senofonte (Iv se. a.C.), « l’uomo 
vive solo della cucitura delle scarpe, l’altro del taglio dei vestiti... 
Quanto più semplice la produzione, tanto meglio essa riesce. » 

E ciò che era ragionevole per i greci, anche i celti lo compresero e 
lo misero in pratica: poiché non mancavano certo né di capacità 
tecnica né di senso della realtà, come si sapeva persino nel Medi- 
terraneo. 


Piccole Ruhr in miniatura 


Il barile inventato dai guerrieri baffuti soppiantò al di là delle 
Alpi le anfore vinarie di argilla. I loro carri a due e quattro ruote 
erano annoverati tra i veicoli tecnicamente più validi ed eleganti 
mai costruiti a quei tempi, e gli oggetti d’uso quotidiano usciti 
dalle loro mani s’assomigliavano tanto, in tutta l’immensa zona tra 
Carpazi e Atlantico, che già di qui possiamo dedurre l’esistenza 
negli opfida di grandi officine produttrici, secondo norme abba- 
stanza uniformi, di asce, ceramiche, picconi e martelli. 

Anche dove sfruttavano i giacimenti minerali, lo facevano su 
larga scala. Poco lontano da Manching, a Karlskron, è venuto alla 
luce un impianto per la lavorazione del minerale che mostra ses- 
santadue punti di fusione, dei quali però solo forse una dozzina 
potevano ardere contemporaneamente. I primitivi bassofuochi 
dell’epoca non si potevano sfruttare a lungo. Fonderie minori 
sembra comunque avesse quasi ogni città celtica, perché ovunque è 
fiorita una di tali città, si trovano scorie e resti di materiale grezzo 
da fusione. 

Lo stesso vale per il sale. Tutte le località tedesche e austriache, 
nel cui nome compaia il prefisso « hall- » (vedi Hallein, Hallstatt 
ecc.), sono state abitate dai celti: perché « hal » è il nome celtico del 
bianco minerale. E, naturalmente, i celti hanno estratto il sale in 
grande e grandissima misura. Gli archeologi hanno stabilito, per 
esempio, che presso Bad Nauheim, su un’area larga due chilometri 
e lunga varie centinaia di metri, sorgeva una serie di forni per la 
« cottura » del sale. Tutt’intorno erano accatastati recipienti di 
coccio capaci sino a duecentocinquanta litri, nei quali veniva 
conservata l’acqua salina. Quando questa aveva raggiunto l’op- 
portuno grado di concentrazione, si versava il contenuto dei reci- 
pienti in orci più piccoli e li si infilava nei forni. Ne usciva così, una 
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volta infranti gli orci, una sorta di focaccia di sale di facile imma- 
gazzinaggio e trasporto. Tutto ciò rivela la solidità dell’organizza- 
zione economica dei celti — non solo a Manching —, e consente di 
concludere che i loro territori, al culmine del periodo lateniano, 
fervevano di solerti attività commerciali. I « muri gallici » risuo- 
navano dunque non solo degli schiamazzi di orde selvagge, ma 
anche del martellare dei fabbri, del ticchettio dei telai e del fruscio 
delle mole. Dai rivolgimenti del v secolo a.C. era uscita una società 
nella quale i tratti guerrieri si mescolavano con altri decisamente 
borghesi. 


I capitalisti celti 


I successori dei principi hallstattiani sembra fossero non solo 
rappresentanti di un nuovo ceto sociale, ma anche partigiani di 
una forma economica più progredita. Essi crearono un’industria i 
cui prodotti non potevano più esser gettati sul mercato secondo gli 
antichi metodi commerciali. I beni che avevano fatto la fortuna dei 
signori del « mercato comune europeo » erano stati capitale in 
forma altamente concentrata: oro, argento, ambra, articoli di lusso 
delle officine etrusche e greche, stagno e bronzo. Pochi carichi di 
simili merci portati sicuramente alla meta avevano procurato in- 
genti guadagni. 

Con gli articoli di massa, invece, bisognava procedere in tut- 
t’altro modo. Non potendo venir trasferiti da un luogo all’altro con 
singole, spettacolari spedizioni, dovevano esser affidati, se si vole- 
vano farli rendere, a una rete commerciale efficiente, all’interno 
della quale raggiungessero i punti di vendita in maniera razionale 
e in flusso costante. Ciò presupponeva non solo strade sicure, ma 
anche una serie d’imprese capaci di curare professionalmente la 
spedizione. Imprenditori singoli sul genere del signore di Heune- 
burg non avrebbero potuto, col limitato apparato a loro disposi- 
zione, mandare avanti le fabbriche e contemporaneamente in- 
viarne in maniera continuativa i prodotti agli acquirenti sparsi per 
il mondo. I loro successori, invece, ne furono perfettamente in 
grado. Per un mercato come quello lateniano lavoravano speciali- 
sti con specialisti, cosa che ebbe anche conseguenze sociali, nel 
senso che gli imprenditori minori ebbero la possibilità di inserirsi 
nel commercio dei grandi — e di guadagnarci —, portandovi le 
loro limitate conoscenze, capacità e possibilità. Dovette così uscir- 
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ne una sorta di borghesia, come è in parte individuabile a Man- 
ching. Qui vi erano da una parte le fabbriche, dall’altra, raggrup- 
pate attorno all’asse est-ovest della città, le capanne e le case degli 
artigiani minori, i quali probabilmente facevano il lavoro di affi- 
namento oppure appunto fornivano all’apparato produttivo e di- 
stributivo solo quei prodotti la cui fabbricazione in grande non era 
conveniente: tenaglie, lime, trapani (forse per gli operai delle ma- 
nifatture), ma anche calzature di massa o armi da parata. 

In quale rapporto stessero i piccoli coi grandi, se fossero loro 
schiavi oppure sudditi sulla base di antichi legami di seguito, 
ovvero se ne dipendessero semplicemente al modo che ogni forni- 
tore dipende dal suo committente, naturalmente non si sa. In ogni 
modo, relazioni provenienti dalla Gallia dell’ultimo secolo precri- 
stiano fanno pensare che esistessero entrambe le forme. Da una 
parte vi erano schiavi, dall’altra cittadini che avevano strappato 
una notevole libertà di manovra ai signori emersi dal rivolgimento. 
Le leggi del capitalismo potevano quindi avere un valore per lo 
meno limitato nella società lateniana. La ricchezza, e perciò il 
potere e l’influenza, s’era concentrata in poche mani. Gli « stateri » 
celtici, adorni di simboli altamente astratti e divisibili sino a un 
ventiquattresimo del loro valore, collegavano tutti i mercati fra 
Danubio e Senna, in maniera estremamente pratica, col mercato 
mondiale mediterraneo. 

Questa situazione sembra essersi perfettamente conciliata cori la 
mentalità celtica. I baffuti avevano sempre aspirato alla ricchezza 
in forma maneggevole. Romani e greci ripetevano di loro che erano 
attaccati al denaro ed erano affaristi appassionati. Come poi que- 
sto atteggiamento influisse sulle aspirazioni dei capi politici di 
fondare stati più grandi e rigidamente organizzati, è un’altra que- 
stione. Una mentalità concorrenziale altamente sviluppata e il 
desiderio del profitto privato s’accordano di rado con la fredda 
ragion di stato. In realtà, entrambe le cose sembrano aver portato, 
insieme con altre, al frazionamento del popolo sorto nel periodo 
lateniano in piccoli e piccolissimi gruppi, molti dei quali erano 
probabilmente delle unità economiche. 

Questo andamento non danneggiò i celti finché se ne stettero 
indisturbati al riparo delle Alpi e furono abbastanza forti da con- 
tinuare a spedire le loro orde saccheggiatrici negli stati civili del- 
l’area mediterranea. Ma quando Roma ebbe posto la sua potenza 
su fondamenta stabili e a sua volta poté permettersi spedizioni nei 
territori dai quali erano emersi i suoi terribili nemici di un tempo, si 
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vide che questo popolo numeroso e bellicoso di guerrieri d’alta 
statura non era in grado di opporre alle legioni se non un po’ di 
coraggio. Ed era troppo poco. Per respingere le armate dei cesari 
romani, ci voleva un potere organizzato: cosa che, come vedremo, 
venne a mancare nel momento decisivo. Uno sguardo d’insieme sul 
periodo lateniano lascia quindi un’impressione, nel complesso, al- 
quanto discorde. 


Strappati di qui e di là tra Asia ed Europa 


Dai disordini di natura rivoluzionaria era sorta una civiltà, i cui 
membri si sparsero per gran parte d'Europa quasi di colpo. Verso il 
300 a.C., c'erano celti in Francia, Spagna, Svizzera, Germania 
meridionale e centrale, Boemia, Ungheria, Jugoslavia settentrio- 
nale, Romania, Bulgaria, Inghilterra e Irlanda. E furono i celti 
(probabilmente) a dare nome al Reno, al Meno (Moin), al Neckar, 
alla Lahn, alla Ruhr, alla Lippe, all’Isar, all’Inn e alla Tauber (che 
essi chiamavano Dubra, cioè semplicemente « acqua corrente »). 
La sola Germania meridionale ne fu così fittamente popolata, che è 
difficile trovare, nel Wilrttemberg o in Baviera, un comune rurale 
di qualche grandezza che non mostri la sua « trincea celtica ». Da 
queste contrade, i celti si spinsero a Roma, a Delfi e in Asia Minore. 
I nuovi signori che sembravano in procinto di assoggettare a sé, 
quasi d’un balzo, il nostro continente pressoché per intero: slancio 
che avrebbe prodotto — se tale movimento fosse stato guidato da 
una volontà — uno dei massimi imperi della storia europea. 

Ma poi la tempesta si calmò, la forza dei rapidi assalti si esaurì, e 
rimase una serie di industriali di aspirazioni borghesi, manifesta- 
mente sprovvisti sia della capacità di integrazione politica degli 
antichi principi hallstattiani, sia di brillanti condottieri quali 
Brenno e Aneroesto. All’antica nobiltà subentrò una sorta di ari- 
stocrazia del denaro, formatasi nell’entroterra all’epoca in cui — 
interessante rilievo — gli ultimi insubri, boi e gesati stavano ancora 
combattendo i romani nell’Italia settentrionale. Fredda mentalità 
commerciale qui, nudo furore lì, erano due facce della stessa me- 
daglia. 

Tale ambivalenza impronta di sé anche l’arte del periodo late- 
niano, sotto la cui luminosa superficie stavano in agguato forze, 
paure e concezioni quasi sempre solo evocate, di rado dominate. 
Gli artefici dei torques e delle patere, degli elmi riccamente adorni e 
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delle artistiche guaine da spada, lungi dal conservare una posizione 
d’indipendenza rispetto ai loro dèi, come i greci, erano in loro 
completa balìa. 

E tuttavia, perché meravigliarsi, se l'Occidente cristiano ha im- 
piegato quasi duemila anni a imbalsamare in concetti trasparenti 
soltanto le sue peggiori angosce? I celti non hanno avuto a dispo- 
sizione neppure un quarto di questo tempo. Rimasti vicini alle 
proprie radici barbariche, poterono sublimare quanto li opprime- 
va solo quando da tempo ormai erano sudditi di altri popoli. 
Allora, però, dai loro antichi miti fiorirono alcune delle più belle 
creazioni poetiche europee. 

Nel periodo di La Tène, per raggiungere questo grado di matu- 
rità, avrebbero dovuto superare anche la tensione tra due potenti 
poli spirituali. Sul Mediterraneo, stavano in relazione con la civiltà 
greca, segnata dal razionale; al confine orientale del loro territorio, 
continuavano a entrare in contatto con popoli che, come gli sciti, 
incarnavano anche antiche tradizioni asiatiche. Così subirono una 
doppia influenza: degli sciamani là, e qua della gente di mondo 
addestrata al sofisma. 

Gli stessi druidi appaiono un prodotto di questo conflitto. 
Chiamati a dominare e a equilibrare gli influssi orientali e occi- 
dentali, essi dovettero fornire anche la forza d’integrazione che 
mancava ai principi. Il fatto che essi esercitassero questo ruolo 
sostitutivo, concentrando così nella loro sfera possenti energie spi- 
rituali, presta al quadro che ci facciamo dei celti un’altra dimen- 
sione caratteristica, questa volta irreale. Poiché però i celtografi 
greci l’hanno sottolineata solo en passant, si rende indispensabile 
gettare ancora una volta lo sguardo, ma in modo più acuto, sui 
misteriosi « querciòlogi ». 
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GAPITOLO NONO 
GLI AMMINISTRATORI DELLA MORTE 


Vladimir: Che cosa dicono? 
Estragon: Parlano della loro vita. 
Vladimir: Non gli basta aver vissuto. 
Estragon: Devono discuterci sopra. 
Vladimir: Non gli basta essere morti. 
Estragon: Non basta assolutamente. 
Samuel Beckett, Aspettando Godot 


« Ogni civiltà è tormentata, in modo visibile o invisibile, da ciò che pensa della morte. » 
André Malraux, Contromemorie 


Un druida di nome Winston Churchill 


Si alza il sipario, e vediamo il « bosco sacro dei druidi ». Al 
centro, « la quercia con il tempio di Irminsul. Ai suoi piedi c'è una 
pietra druidica che funge da altare. Tutt’intorno colline boscose. È 
notte. Tra la boscaglia si intravvedono fuochi lontani ». Uno sce- 
nario estremamente suggestivo se lo scenografo ci sa fare. Come ci 
s’aspettava, ora comincia ad animarsi: « Tra clamori di festa en- 
trano i Galli. Li segue la processione dei druidi. » 

Oroveso, loro capo (basso), comincia a cantare: « Ite sul colle, o 
Druidi / ite a spiar ne’ cieli / quando il suo disco argenteo / la 
nuova luna sveli. / E il primier sorriso / del virginal suo viso / tre 
volte annunci il mistico / bronzo sacerdotal. » 

L’annuncio strappa al coro la domanda: « Il sacro vischio a 
mietere Norma verrà? » 

Oroveso lo conferma solennemente. E già nella scena seguente, 
sua figlia (soprano) s’împadronisce, con l’aiuto di un falcetto d’oro, 
della pianta parassita. Dopo l’aria che accompagna il gesto, è raro 
che le dive più celebrate debbano aspettar molto il « Bis, bìiis! » 

Vincenzo Bellini, che presentò l’opera in prima esecuzione alla 
Scala di Milano nel 1831, di celti e druidi ne sapeva probabilmente 
ben poco; sapeva però riconoscere un buon libretto quando gli 
capitava sott’occhi. Così, quando Felice Romani gli propose la 
storia del tragico amore tra la figlia di un sacerdote britanno e un 
ufficiale romano d’occupazione, si mise tanto più alacremente al 
lavoro, in quanto il librettista aveva guarnito-la sua opera di tutti 
gli accessori cari a un pubblico assetato di « romanticismo »: 
querce, luna, il sarastro celtico e perfino il tempio di Irminsul in 
Vestfalia. Bellini aveva visto giusto. 

Norma fu un successo strepitoso, soprattutto in Inghilterra, dove 
gl’impresari locali sostituirono il boschetto arcano con un modello 
di Stonehenge: non credeva forse ogni inglese che le sue possenti 
colonne fossero state erette dai druidi? 
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In generale, il colto consumatore ottocentesco di opere, manuali 
e romanzi, aveva un’idea abbastanza precisa dei sacerdoti celti 
dalla candida barba. Bastava nominarli, per avvertire un brivido 
sottile: erano l’incarnazione di un’utopia proiettata nel passato. 

Ricchi snob si fecero installare delle costruzioni mini-megaliti- 
che nei giardini delle case di campagna; e uno di essi, sir Rowland 
Hill, arrivò persino ad assumere un impiegato che, travestito da 
druida, apparisse misteriosamente nel momento in cui gli ospiti 
erano intenti ad ammirare il suo Stonehenge privato. 

Altri presero la cosa più sul serio, fondando ordini druidici di cui 
si eleggevano presidenti, ed evocando in vita religioni misteriche 
alcune delle quali trovano tuttora seguaci. E mescolarono tutto 
quanto gli appariva abbastanza celtico e arcaico, da mettere le loro 
sette nella giusta... tenebra: adorazione della luna e festa del sol- 
stizio d’estate, il santo Graal, l’evocazione del diavolo e i culti 
fallici. Alcune di queste creazioni si dimostrarono esportabili. 

In Germania venne fondata nel 1872 una società druidica che 
riecheggiava il già secolare ordine britannico dello stesso genere e 
che in seguito si fuse con altre nella « Loggia mondiale interna- 
zionale dei druidi ». I suoi membri, saliti i due gradini di « cono- 
scenza e scienza » e « sensibilità artistica e volontà », passavano al 
terzo, in cui s’insegnava e sì praticava « deliberazione e volontà ». 
AI culmine dell’edificio brillava il « sommo arcicapitolo », i cui 
membri dirigevano e dirigono, a partire dal « sommo boschetto », 
l’intera organizzazione articolata in « boschetti ». L’ordine drui- 
dico sussiste tuttora, e i suoi adepti professano gli ideali di uma- 
nizzazione dell’umanità, di pace tra i popoli e aiuto del prossimo. 

Più difficile è dire che cosa avesse in testa il giovane Winston 
Churchill, quando, nel 1908, nel castello di Blenheim — sua resi- 
denza natale — si fece ammettere alla « Albion Lodge of the 
Ancient Order of the Druids ». Sulla foto della cerimonia di am- 
missione, egli ha un viso alquanto compreso, ma tra le barbe 
posticce di qualche suo fratello d’ordine traspare un risolino; 
sicché, anche se non lo sappiamo per certo, si direbbe che stiano 
prendendo il rituale come uno scherzo. 

Speculazioni su ciò che i celti potevano sapere su dio, natura, 
morte e vita dopo la morte, seguitano a occupare, sui piani intel- 
lettuali più diversi, scettici, sognatori e ricercatori della verità. 
Gerald B. Miller, per esempio, membro dichiarato dell’antichissi- 
ma Lega britannica dei maghi, sospira in un suo scritto: « Se solo 
sapessimo veramente che cosa pensavano e insegnavano i druidi! », 
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Sezione dei due pozzi in Vandea 


avanzando così l’ipotesi che detenessero la chiave di una realtà 
sovrasensibile. 

Ernst Jiinger discusse nel 1945, con un bretone che aveva com- 
battuto dalla parte dei tedeschi, se non fosse meglio affidare la 
scienza della fissione nucleare a un ordine, i cui membri « sì se- 
gnalassero come i druidi nella scienza non profana. Allora, la forza 
fisica soggiacerebbe a quella spirituale ». 

Tutto ciò lascia vagamente intravvedere in che mito potente 
siano confluite le poche informazioni in nostro possesso sui sacer- 
doti dei celti. Il desiderio insoddisfatto ha provocato storie di taglio 
spesso fantasmagorico, dove anche il vischio ha una parte per il 
fatto che uno scrittore romano l’ha collegato con i druidi. 


Erbe da cogliere con la sinistra 


Il sei d’ogni mese — scrive l’appassionato raccoglitore di fatti 
Plinio il Vecchio nella sua enciclopedia di storia naturale — i celti 
celebravano una gran festa. I druidi biancovestiti montavano per 
l’occasione sulle querce per recidere « con un falcetto d’oro » il 
vischio, che deponevano su candidi panni. Dopodiché sacrificava- 
no due tori bianchi. 

Che cosa significhi questo solenne raccolto, è stato dibattuto 
sotto tutti i possibili aspetti. La spiegazione più plausibile, e anche 
più prossima, è che il vischio servisse a usi medicinali. Spremuto di 
fresco, esso dà infatti un succo contenente colina, acetilcolina e 
viscotossina, tre sostanze che, iniettate in vena, abbassano tempo- 
raneamente la pressione del sangue. Le foglie di vischio, inoltre, 
ridotte in poltiglia, leniscono i dolori dell’ulcera maligna. 

La credenza, invece, che la modesta pianticella protegga dal 
fulmine e dalla fattura, non è probabilmente che un’interpreta- 
zione deformata della scienza arcana dei primi cultori di medicina, 
così come la leggenda di Loki, il più scaltro degli dèi germani, che 
uccide il glorioso Baldur col vischio. Secondo Plinio, i druidi sono 
né più né meno che dei guaritori naturali molto abili. 

Oltre al vischio — dice — conoscevano altre due piante medi- 
cinali, da lui chiamate samolus e selago: l’una da cogliere con la 
mano sinistra, l’altra con la destra infilata nella manica sinistra di 
una veste bianca. 

Plinio parla inoltre dell’anguinum, un uovo magico della grossez- 
za di una piccola mela, che conteneva veleno di serpe e pro- 
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curava buoni servigi al suo possessore dinanzi al tribunale o in altre 
circostanze pubbliche. 

Nessuno è riuscito sinora a identificare samolus e selago, né è 
andata meglio con l’anguinum. Così, una volta ancora, si avanza 
l’ipotesi che i druidi — o almeno alcuni di loro, i « vates » di 
Strabone — fossero effettivamente dei « filosofi naturali », pro- 
fondi conoscitori quanto meno dei veleni e delle medicine vegetali, 
ma certo anche di quelli animali. 

Che poi raccogliessero la materia per le loro medicine osservan- 
do rigorosamente regole speciali, non è insolito per un’epoca che 
credeva alla cooperazione di tutte le forze della natura. Contadini 
e giardinieri di una certa età sostengono tuttora che si deve semi- 
nare a luna crescente e raccogliere a calante; e, del resto, non 
poteva guastare se si raccoglievano piante velenose solo con la 
sinistra, la mano più adatta agli atti pericolosi. 

I druidi sapevano però combinare queste pratiche magico-poe- 
tiche con calcoli estremamente rigorosi e precisi. 


Un calendario ingarbugliato, ma pieno di poesia 


Nel 1897, vennero in luce, presso Coligny in Borgogna, i fram- 
menti di una tavola bronzea dell’ultimo secolo avanti Cristo. Ri- 
composti, diedero il più lungo documento sinora noto di lingua 
gallica. Esso conteneva sessanta parole diverse scritte alla latina — 
pingue bottino per i linguisti — ed era un calendario. Dalla sua 
decifrazione è risultato che i celti componevano in un’unità ses- 
santadue mesi lunari, cioè i periodi tra luna nuova e luna nuova. 
Ciascuna sezione contava ora trenta ora ventinove giorni, ciò che 
dava dei mezzi mesi due volte quindici, oppure di una volta quin- 
dici e una volta quattordici giorni. Il giorno andava — come 
tuttora presso ebrei e musulmani — dal sorgere della luna al 
sorgere della luna, sicché non poteva venir diviso in ventiquattr'ore 
esatte. L’anno risultante da tale computo, poi, era di undici giorni 
più breve del periodo di trecentosessantacinque che serve alla terra 
per fare un giro completo attorno al sole. 

Sorgeva così il problema che si trovano necessariamente di 
fronte tutti i compilatori di calendari orientati sulla luna. Se infat- 
ti si ignorava la differenza temporale annua, marzo finiva prima o 
poi per cadere in un periodo in cui le foglie cambiano colore, e 
giugno diventava un mese invernale; volendo invece pareg- 
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giare la piccola differenza, bisognava ricorrere a manipolazioni. 

Gli uomini dell’età della pietra hanno eretto le enormi costru- 
zioni di Stonehenge e di Carnac per conservare i dati astronomici, 
senza la cui conoscenza fasi solari e lunari non sì possono accorda- 
re. I greci, che pure computavano per rivoluzioni lunari, stabiliro- 
no nel v secolo a.C., per breve tempo, un complicato sistema di 
divisione del tempo, elaborato dal geologo ateniese Metone. Tale 
sistema riposava su un ciclo diciannovennale di dodici anni nor- 
mali più sette bisestili, e dava come risultato, dopo centodieci mesi 
di ventinove giorni e centoventicinque di trenta giorni in media, 
un anno solare medio. 

Il calendario di Coligny era un po’ più semplice, ma non meno 
acutamente computato. Tre periodi di dodici mesi venivano com- 
pensati ciascuno da due periodi di tredici mesi: la somma dava 
abbastanza esattamente il tempo di cinque rivoluzioni solari. Lo 
svantaggio di non avere tutti gli anni egualmente lunghi all’inter- 
no del ciclo di sessantadue mesi, veniva superato in maniera sug- 
gestiva. 

Poiché il mese in più non aveva nome, ognuno dei suoi giorni 
veniva chiamato in serie numerica secondo una delle dodici rivo- 
luzioni lunari regolari. All’interno dell’anno bisestile, ne risultava 
come una riproduzione rimpiccolita di due anni e mezzo normali. 
E, naturalmente, questa speciale unità di tempo induceva ad at- 
tribuirle speciale importanza; ma del resto nel calendario di Coli- 
gny, tutti i mesi di trenta giorni sono indicati come periodi fausti, 
quelli di ventinove come periodi in cui era opportuno armarsi di 
prudenza: pur se anche nei mesi fausti v’erano giorni meno fausti, 
così come giorni meno infausti nei mesi infuasti. 

Un individuo abituato all’orologio e agli orari dei terminal, 
resterebbe un po’ confuso da tutte queste complicazioni. Ma è 
innegabile che la maniera celtica di suddividere il tempo fosse più 
poetica della nostra. Quasi ogni giorno aveva una sua fisionomia. I 
druidi, che erano probabilmente i responsabili di tale ordinamen- 
to, vi si riconoscono come uomini capaci di abbellire liricamente 
notevoli conoscenze scientifiche. Lo conferma anche Cesare, il 
quale ci informa nel Bellum che la vera essenza del sapere segreto 
celtico era cifrata in versi. Chi volesse appropriarsene fino in fondo, 
doveva mandare a memoria per almeno vent’anni: « Poiché essi 
giudicano disdicevole mettere per iscritto ciò che sanno. » Non che 
ne fossero incapaci, anzi: « Negli affari pubblici e privati si servono 
della scrittura greca. » 
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Croce di Muiredach a Monasterboice (x sec. d.C.). 


Anche questo particolare ha indotto naturalmente i glorificatori 
dei druidi a vedere nei raccoglitori di vischio biancovestiti i rap- 
presentanti di un ceto che custodiva enormi tesori di scienza eso- 
terica e sapeva anche come adoperarli, con prudenza. I celtologi 
moderni sono in proposito molto più freddi, e si spiegano le loro 
pratiche con teorie a prima vista anch’esse sorprendenti. 


I druidi, bramini d’Europa 


Bryan McMahon, studioso di storia e folclore, insegnante, poeta 
rinomato e molt’altro ancora — un’esistenza quale può darsi forse 
solo in terra irlandese —, ama provare le sue teorie predilette e 
parlarne poi con la routine del declamatore consapevole dell’ef- 
fetto finale. « Tutte le volte che incontro un indiano, » mi disse, 
« lo tiro da parte e gli accenno il primo verso di un antico canto 
popolare del mio paese. Quindi lo invito a proseguire la melodia a 
suo piacere. E, believe tt or not, quasi ogni volta lui la canta fino alla 
fine come se conoscesse la canzone. Non è stupefacente? » 

Si tirò indietro, così che il fuoco morente del camino nella sala 
del « Listowel Arms Hotel » (contea di Kerry, Irlanda) ne modellò 
i tratti dalla semioscurità di un cupo giorno di pioggia. Poi prose- 
guì: « Per me, questa è la prova che indiani e irlandesi hanno un 
passato comune, e che, come ho detto in un mio scritto, «noi celti 
proveniamo dal misterioso Oriente». » 

Bryan McMahon sa perfettamente di muoversi, con la sua sto- 
ria, su un terreno già arato da altri studiosi. Da molto tempo ormai 
la sua teoria non desta più scalpore. 

Myles Dillon, per esempio, professore di filologia celtica all’uni- 
versità di Dublino, elenca un’intera serie di altri sorprendenti 
paralleli tra la civiltà dell’India aria e quella dell’area druidica 
d’Irlanda. Anzitutto, rileva che là come qua esisteva un ceto di 
dotti distinto dagli altri: nel subcontinente, i bramini, i più emi- 
nenti rappresentanti del sistema quadripartito di caste (dopo di 
essi vengono gli kshatriyas, i guerrieri, la classe di chi esercita una 
professione, i vaisyas; e quella degli operai e dei contadini, i su- 
dras); sulla verde isola, i « querciòlogi ». Le due classi, sostiene 
Dillon, potrebbero venir messe sullo stesso piano, e chiamare i 
druidi bramini celti, poiché assolvevano i loro compiti — insegna- 
re e studiare, poetare e giudicare — in maniera analoga. Anche di 
questo esistono prove. 
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Ad esempio, le linee fondamentali del diritto secondo cui si 
giudicava nell’Irlanda celtica erano in parte le stesse che in India. 
Presso gli arii era possibile che un padre senza figli maschi ma con 
figlie femmine, ne incaricasse una di procurargli eredi legittimi con 
un uomo da lui scelto. Al di là dell’Hindukush, la ragazza si 
chiamava « putrika » (colei che sostituisce il figlio); nell’antica 
Irlanda, « ban-chomarba » (l’erede muliebre). Ma — vien da 
chiedersi — chi potrebbe aver trasmesso agli abitanti della verde 
isola ciò ch’era d’uso comune presso i discendenti orientali della 
gente dei kurgàn, se non i celti continentali? 

Myles Dillon rileva ulteriori concordanze. Là come qua, sul 
Brahmaputra come sul Shannon, c’erano fino a otto forme nuziali 
diverse, le quali andavano dalle nozze fissate dai genitori alla 
compera della moglie, dal matrimonio d’amore al ratto della sposa, 
che tuttavia era illegale. Là come qua si distingueva accurata- 
mente tra patrimonio ereditato e patrimonio personalmente ac- 
quisito, e si stabiliva con esattezza, alla conclusione di un contrat- 
to, quali garanzie uno dovesse prestare prima di ottenere ciò che 
voleva. Là erano i bramini a interpretare le norme fondamentali, 
qua i druidi. 

Tutto ciò, secondo il dotto dublinese, induce a concludere che i 
druidi celtici rappresentassero realmente la medesima tradizione 
dei bramini indù. La casta cui essi appartenevano poteva dunque 
essere già esistita — se consideriamo loro antenati i sacerdoti in- 
deuropei — almeno un millennio e mezzo prima. Logico quindi 
che il ricordo sopravvivesse in maniera così tenace e fosse in grado 
di accendere a ogni piè sospinto la fantasia intorno ai suoi rappre- 
sentanti. Le saghe dove aleggia l’ombra dei savi celti, sono dunque 
anche una sorta di documento storico. Purtroppo, spesso ce ne 
manca la chiave. 

In ogni caso, possiamo sempre dir questo: i druidi erano medici, 
astronomi e giurisperiti. Ma che cos’erano ancora? 


Un falcetto al posto del bordone 


Se continuiamo a tenerci al parallelo tra India e Gallia, prima o 
poi non potremo sottrarci al sospetto che i coglitori di vischio 
fossero anche capi politici delle loro comunità. I bramini stavano 
appunto al disopra dei guerrieri e dei condottieri. 

La situazione europea, però, non sembra così chiaramente 
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strutturata come l’asiatica. Perché, se anche Cesare conferma che 
in Gallia c'erano due sole classi « che godevano di qualche impor- 
tanza e onore... quella dei druidi e quella dei cavalieri », di una 
supremazia dei dotti sui militari egli tuttavia non sa nulla. Presso ì 
celti non esisteva dunque nemmeno uno stato platonico dove fos- 
sero i filosofi a reggere i destini della nazione. Piuttosto è concepi- 
bile una situazione di tipo medievale: una comunità, cioè, con due 
vertici, il potere secolare e quello spirituale. 

La spada la portavano i capi, che si davano nomi roboanti come 
Dumnorige (re del mondo) oppure Anextlomaro (il grande pro- 
tettore); il falcetto — che, in mancanza di altre insegne, viene 
spesso paragonato al bordone — lo reggevano i rappresentanti di 
un organismo di impronta paraecclesiastica. 

Una volta l’anno, tutti i « querciòlogi » si radunavano nel- 
l’« ombelico della Gallia » — probabilmente vicino all’odierno 
convento benedettino di St. Benoît a poca distanza da Orléans —, 
per discutere dei loro affari e comporre i contrasti. La direzione di 
questo « concilio » stava, secondo Cesare, nelle mani di un uomo 
« che godeva di sommo prestigio presso i druidi ». Costui doveva 
essere una specie di principe indipendente della chiesa, anche 
perché già i suoi colleghi, almeno « de jure », stavano sopra tutte le 
parti e quindi erano sottratti all’intervento dei capi. 

D’ordinario, i druidi non partecipano alla guerra, non pagano 
tributi come altri, e sono esenti dal servizio militare così come da 
qualsiasi altra prestazione, dice Cesare. In più, pare non fossero 
legati a confini territoriali, allo stesso modo dei loro colleghi anti- 
co-irlandesi, i « filid ». 

Una somma tanto imponente di privilegi doveva certo tradursi 
in potere puro; il quale aveva tanto maggior peso, in quanto i 
signori laici erano molto favoriti dal costume e dalla legge. Nel- 
l’ultimo secolo prima di Cristo, costoro avevano al fianco i cosid- 
detti « vergobretes » (esecutori della legge), specie di magistrati 
elettivi col compito di tradurre in disposizioni pratiche gli ordini 
dell’autorità. Altrove, oligarchie di influenti proprietari terrieri 
avevano fatto arretrare i signori assoluti. Ciò favorì la nascita di 
mutevoli coalizioni tra singoli gruppi d’interesse, stimolando la 
partiticità e il nepotismo. 

Il generale e storico romano sostiene addirittura che, presso i 
galli, verano in ciascuna famiglia due gruppi antagonisti. Forse, 
però, s'è fatto ingannare dalle apparenze; sembra più logico infatti 
immaginarci dei « clan » in perpetua contesa per influenza e pri- 


195 


vilegi, come in seguito nella Scozia di struttura celtica. Tutte le 
tribù dell’inquieto popolo tra Atlantico e Carpazi si frantumarono 
senz’altro in una molteplicità di sottogruppi, i minori dei quali 
erano rappresentati da cricche familiari. Ciò che non poteva se non 
rafforzare ulteriormente la classe dei druidi. 

Ai giovani, essa doveva apparire come l’incarnazione dell’ordine 
e del duraturo. Perciò, dice Cesare, molti si abbandonavano « li- 
beramente alla sua dottrina o vi venivano incoraggiati da genitori 
e parenti ». I compilatori biancovestiti di calendari rappresenta- 
vano un polo tranquillo in un mondo di perturbazione. La scelta 
dell’uomo che doveva presiederli, aveva quindi un’importanza 
corrispondente. 

Quando più vegliardi egualmente degni concorrevano al posto 
di sommo sacerdote dei galli, allora, dice Cesare, « decidevano 
della competizione voti dei druidi, e talora anche le armi ». Edera 
comprensibile. 

Nei concili vicino al monastero benedettino si decideva non del 
bene e del male di singole tribù o clan, bensì di cose riguardanti 
l’intera « nazione ». I vari « Majestix » (Majestix è il re di Asterix, 
l’eroe dell'omonimo fumetto francese) potevano al massimo con- 
decidere della guerra, delle tasse, della divisione della terra e del 
bottino; i « Miraculix », i druidi, invece, stabilivano ciò che era 
giusto e ciò che era ingiusto. Essi amministravano passato e futuro, 
salute, corso dell’anno e segreti della natura: erano università, 
chiesa e corte costituzionale a un tempo. 

È quindi possibile che signori di una certa potenza cercassero a 
volte d’immischiarsi nei loro affari, per guadagnarseli con la cor- 
ruzione o la violenza. Ed è anche possibile che ciò gli riuscisse in 
singoli casi; poco probabile, invece, che i sovrani avessero successo 
a lungo termine. Il falcetto d’oro fu più forte della spada, così come 
i bramini sopravvissero ai loro rajas, per lo meno come istituzione, 
e i papi ai loro imperiali avversari. 

Riflettendo su tutto questo, verrebbe voglia di abbandonarsi 
all’ipotesi che i druidi fossero i veri e più importanti rappresentanti 
del popolo celtico, poiché ne incorporavano le peculiarità. E l’ipo- 
tesi suscita inevitabilmente altre due domande: quale ruolo essi 
ebbero nei torbidi all’inizio del periodo lateniano? Ne furono forse 
i provocatori, una specie di ideologi della rivoluzione nazionale? E 
poi: che cosa li rendeva così inattaccabili, a parte la loro scienza di 
comando tenuta segreta? 

Se la prima domanda deve purtroppo rimanere tale, alla secon- 
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da si può rispondere in poche righe. I celti erano molto religiosi, 
afferma Cesare; fede e ideologia, infatti, a considerarle politica- 
mente, sono la miglior briglia con cui guidare gli esseri umani. 
Questa briglia, i druidi seppero maneggiarla da virtuosi. 


Condanne in nome di trecentosettantaquattro dèi 


« In quasi tutte le controversie sia pubbliche sia private, » af- 
ferma il Romano, « sono i sacerdoti a decidere. Sono loro a stabilire 
pene o premi quando sia stato commesso un crimine o un assassi- 
nio, o quando sia sorta una contesa per l’eredità o i confini. E se un 
privato o un popolo non si piega alla loro decisione, li escludono 
dai sacrifici, » a volte anche intere tribù. « Questa è presso di loro la 
pena più grave. Gli interdetti dai sacrifici vengono così annoverati 
tra gli empi e i criminali; tutti li scansano ed evitano di ascoltarne i 
discorsi, al fine di non riportare malanni dal contatto. Agli inter- 
detti, inoltre, non viene più resa giustizia né dimostrato alcun 
onore. » 

Come fossero formulati i verdetti, ce lo tramanda il greco Dio- 
gene Laerzio, il famoso raccoglitore di citazioni vissuto verso la fine 
del Il secolo d.C. Un druida, secondo lui, diceva: « Noi insegniamo 
a venerare gli dèi, a non commettere ingiustizie e a conservare 
sempre una condotta virile. » San Patrizio, il santo patrono d°Ir- 
landa, avrebbe ricevuto questa risposta da un celta pagano da lui 
richiesto delle sue regole di vita: « Verità nel cuore, forza nel 
braccio, sincerità nel discorso. » Due frasi che sembrano uscite 
dallo stesso stampo e che tradiscono un debole per la tripartizione e 
la dichiarazione a effetto, tendenza « tipicamente celtica ». Se ne 
deduce che anche i « querciòlogi » giudici e maestri dovevano 
esprimersi in maniera altrettanto pregnante e laconica. Il ritmo 
rendeva i loro motti facili da mandare a mente e da citare. Un 
giudizio di tal genere era al tempo stesso preciso e ambiguo, e 
soprattutto aveva il ferreo timbro dell’autorità. 

Verdetti come quelli citati da Cesare potevano venir comminati 
solo in una società le cui somme istanze troneggiassero sopra le 
nubi. Uno che fosse condannato sul Danubio avrebbe facilmente 
potuto intrufolarsi in un’assemblea riunita centinaia di chilometri 
più a ovest (per esempio, in Bretagna), se non fosse stato tormen- 
tato dal sentimento di esser sorvegliato anche lì da una polizia 
segreta celeste. La quale, in effetti, formava un corpo notevolmen- 
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te forte. Dalla farragine della tradizione celtica, gli studiosi hanno 
recuperato infatti i nomi di 374 divinità diverse. E, se 305 com- 
paiono una sola volta nelle citazioni (ciò fa supporre che desi- 
gnassero solo dei santi locali), resta pur sempre una schiera di 
sessantanove celesti, perifericamente rappresentati da spiriti mi- 
nori. Vien da chiedersi che cosa avesse da temere da essi lo sban- 
dito: solo incantamenti, stregonerie, fulmini a ciel sereno, malattie 
improvvise, o anche pene che, come capitava ai più cristiani, di- 
ventavano esecutive solo nell’aldilà? 

Una risposta al quesito non può trovarsi nell’Olimpo celtico per 
la buona ragione che i druidi non hanno lasciato né mitologia, né 
elaborazioni letterarie della loro fede. Ove se ne voglia sapere di 
più, bisogna tentar di affrontare il punto centrale già toccato da 
Diodoro con la sua teoria pitagorica: chiedersi, cioè, come i celti 
considerassero il più serio di tutti i problemi umani: la morte. 


La morte: solo una pausa in una lunga vita 


La religione è, fra l’altro, il tentativo di conciliare il credente con 
l’idea che dovrà morire, ad esempio col promettergli un’esistenza 
migliore dopo la morte oppure la resurrezione, o entrambe. La cosa 
riesce a volte anche quando si stilizzi la morte a sacrificio, a resa 
della vita per un altro e migliore futuro, o per un mondo più bello, 
o per il mondo puro e semplice. I druidi sembra ritenessero en- 
trambe le possibilità come due facce della stessa medaglia. 

Come giudici penali, dice Cesare, condannavano l’omicida non 
perché avesse ucciso, ma perché difficilmente si poteva placare la 
potenza dominante degli dèi, se non si offriva vita umana contro 
vita umana. Essi, dunque, non esercitavano una vendetta, bensì 
rimettevano in equilibrio i piatti della bilancia, e in modo davvero 
conseguente. 

« Quando siano sprovvisti di criminali comuni, sacrificano per- 
sino degli innocenti. » Manifestamente, la vita era per essi un bene 
che andava travasato da un recipiente all’altro, non appena il 
complicato ménage terreno-ultraterreno fosse precipitato nel di- 
sordine. E poiché non solo l’omicidio poteva eccitare gli dèi contro 
le loro creature — perché a volte andavano in collera per tutt’altri 
motivi —, si procedeva all’occasione a sacrifici rituali senza pro- 
cesso preliminare (« publiceque ... habent instituta sacrificia », per 
dirla con Cesare, Bellum gallicum vi, 16). Allora si erigevano quei 
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colossi di vimini intrecciato, di cui parla anche Strabone, in cui si 
bruciavano insieme uomini e animali. 

Da tutto ciò si potrebbe concludere che la vita fosse per i celti un 
valore « a perdere » il che sarebbe, quanto meno, illogico. Diremo 
allora che la morte pareva loro un piccolo male, la vita invece 
qualcosa di propriamente inalienabile, in quanto essa continuava 
dopo la morte. 

E, in effetti, così hanno inteso non solo Diodoro, ma anche 
Cesare e il poeta romano Lucano. I druidi, racconta il generale, 
insegnavano « che le anime non muoiono, ma trapassano dall’uno 
all’altro »; e l’autore della « Farsaglia », poema epico sulla guerra 
civile romana dice: « Se noi interpretiamo bene i vostri canti, la 
morte non è che una pausa in una lunga vita. » 

Lo era sul serio? E se sì, questa fede è sorta dalla stessa radice 
indeuropea che produsse bramini e sacerdoti celti? O si deve con- 
siderare un caso che degli esseri umani di due paesi tanto distanti 
quanto India e Francia credessero alla metempsicosi? E la credenza 
nel passaggio dello spirito di un defunto in vari esseri viventi, 
uomini e animali (come credono gli indù), rispecchia forse il co- 
stume scita di inserire nelle insegne, come antenati, le figure di 
aquile, leoni e orsi? E, supposto che ciò sia vero, il popolo russo 
della steppa non fece allora da ponte tra le civiltà del lontano 
Oriente e del vicino Occidente? 

Tutte queste ipotesi non fanno ancora una volta se non schiu- 
dere un nuovo grande campo a speculazioni forse infruttuose. Chi 
se le pone, deve darsi da fare ad inseguire indizi. Può così estrapo- 
lare una notizia dal materiale di Posidonio, secondo la quale i celti 
maschi si facevano tagliare la gola per poter seguire nella morte (0, 
appunto, in una nuova vita) il loro morto principe. Può anche 
reinterpretare la scena sacrificale della conca di Gundestrup come 
una teoria di guerrieri in marcia verso la conca per farvisi sacrifi- 
care e una seconda di guerrieri che, rinati, se n’allontanano. Ciò 
non sarebbe affatto errato, perché farebbe dei vasi sacrificali dei 
bacini in cui si tramutava l’esistenza umana, e spiegherebbe l’of- 
ferta di vite umane come azioni per mezzo delle quali si scambiava 
un tipo d’esistenza contro un altro. 

Anche il simbolo della ruota, che appare non solo sulla guaina di 
spada di Hallstatt ma, su moltissimi pezzi del periodo lateniano, 
potrebbe venir considerato, a ben guardare, un simbolo di rinasci- 
ta. Ancora una volta rientrerebbero in questo contesto persino le 
teste mozze dei nemici. 
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La loro era una collera sacra 


I cacciatori di teste che avevano fatto un culto della caccia a 
questo trofeo, potevano forse avere almeno due altri motivi per tale 
barbara condotta: la convinzione che la collezione di crani nemici 
accrescesse per magia la forza del decapitatore; e la credenza che 
un avversario così mutilato non potesse ritornare dall’aldilà, vuoi 
in forma di spirito, vuoi in forma umana. 

Ora, se consideriamo gli sciti effettivamente come polo orientale 
della loro civiltà, s'impone meglio per i celti la seconda tesi. Anche 
i cavalieri della steppa, infatti, decapitavano i caduti, e inoltre i 
loro sciamani sembrano aver considerato la morte in modo analogo 
ai druidi. Ciò permette di passare dai sacerdoti-maghi ai portatori 
di falcetto e spiega probabilmente molte loro pratiche. 

Gli sciamani — scrive Mircea Eliade, uno dei più importanti 
storici europei delle religioni — giungevano alla loro professione 
per vocazione interiore o per nomina: in ogni caso, presupponeva- 
no un ammaestramento ottenuto per mezzo di sogni, estasi, stati 
ipnotici e visioni. Essi sperimentavano persino la loro propria 
morte, come pure il ritorno alla vita. La cosa accadeva nel modo 
seguente. 

Voci interiori spingevano il neofita a ricercare la solitudine della 
foresta. Qui egli aveva visioni tali da portarlo sull’orlo della pazzia. 
Durante il sogno, l’adepto viveva il suo smembramento a opera di 
démoni che gli tagliavano la testa, gli strappavano gli occhi e lo 
facevano passare per le fiamme. In seguito, egli saliva, su un palo o 
un albero, sino in cielo, e solo di là ritornava sulla terra. Quando 
finalmente lasciava la foresta, aveva le vesti lacere, il viso sangui- 
nante e i capelli arruffati. « Solo dopo dieci giorni, » riferiva un 
etnologo russo che ha studiato questi fenomeni in Siberia, « rico- 
minciava ad articolare parole di senso compiuto. » 

Ciò che aveva sperimentato — dicono gli esperti —, non era 
altro che la dissoluzione dell’essere profano nel « caos psichico » 
della pazzia, e la nascita di una nuova personalità. Era insomma 
soggiaciuto a « fasi di morte e resurrezione mistica », che a volte 
cercavano di raggiungere anche certi santi cristiani; i quali però si 
orientavano sul racconto del venerdì santo e della Pasqua del 
Nuovo Testamento. 

Tali esperienze sembrano tuttavia riflettere un modello-base di 
ogni religiosità, in quanto mirano soprattutto al superamentodella 
morte. Chi, come gli sciamani, l’aveva dominata ed era penetrato, 
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per così dire, da esploratore nel mondo dell’aldilà per poi tornarne, 
doveva per forza esser abbastanza superiore al suo prossimo da 
poterlo in seguito guidare e anche sacrificare. 

Se anche l’autorità dei druidi si nutrisse a queste fonti, non 
sappiamo, anche se Mircea Eliade lo giudica senz'altro possibile. E 
poiché persino Stuart Piggott — un conoscitore dei celti che in 
generale si appoggia soltanto ai fatti dimostrati — accetta l’opi- 
nione del rumeno, possiamo quanto meno ritenerla un’approssi- 
mazione della verità. Entrambi gli studiosi si appoggiano ad alcuni 
evidenti paralleli tra mondo celtico e scitico. Essi considerano che 
gli stregoni orientali e i dotti universali dell’occidente giudicavano 
la morte quasi allo stesso modo, e tengono anche presente la voce di 
una teoria della rinascita, fondata su esperienze mistiche, nella 
Gallia antica. Che qui fossero ancora di moda pratiche di tipo 
magico, ne sono assolutamente certi. 

Una di tali pratiche si manifesta forse nel costume spesso testi- 
moniato di andar nudi in battaglia. La ragione poteva esser sem- 
plicemente che i guerrieri sentivano caldo, ma non va dimenticato 
che il calore fisico viene considerato in molte religioni simbolo di 
potenza sacra e di irrefrenabile libertà spirituale. 

Lo yoghi indiano può diventar caldo attraverso la meditazione; 
del Buddha si dice che « ardesse » durante l’immersione mistica; i 
musulmani del Pakistan sono persuasi che un uomo entrato in 
contatto con dio cominci a « bollire »: e nel patrimonio linguistico 
indeuropeo vi è un’intera serie di vocaboli che designano appunto 
questo « calore estremo ». Vi appartengono il latino « furor » come 
il tedesco « Wut » (furore, ira forsennata), vocaboli entrambi che 
non significano, in origine, solo rabbia selvaggia, ma anche grande 
forza: cosa che forse i romani ancora sapevano quando applicarono 
il primo termine ai celti. 

I giovani guerrieri delle tribù eredi dei popoli del kurgàn usa- 
vano caricarsi, per così dire, in lotte d’iniziazione rituale prima di 
venir mandati al loro primo combattimento. Diventavano, così, 
ardenti come il mitico eroe antico-irlandese Cù Chulainn, del 
quale la leggenda vuole che dovessero ficcarlo in tre tinozze d’ac- 
qua gelata prima che fosse abbastanza raffreddato da potersi rive- 
stire. 

Una notizia già citata delle storie liviane sembra connettersi 
direttamente a quanto appena detto. I « passi di danza » coì quali 
i celti prigionieri presero le armi prima di cominciare i duelli 
organizzati da Annibale, potevano sembrare al romano espressione 
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di bellicosità, mentre appunto facevano parte di un rituale con cui 
i duellanti s'îmmergevano in bollenti estasi prima di cominciare. 
Avevano già superato la morte prima dello scontro: come poteva 
allora nuocer loro il freddo? 

Se dunque i bramini celti esercitavano tali tecniche, come pos- 
siamo benissimo supporre, essi erano davvero molto più dei 
« querciòlogi » accademici che molti interpreti vedono in essi; 
avevano parte in misteri che possono sembrarci oscuri, guidavano 
un popolo che non vedeva confini tra mondo umano e demònico, e 
praticavano riti estatici, annullamenti mistici dell’Io, orge e sacri- 
fici di sangue; santificavano scientemente la caccia alle teste e 
avevano effettivamente anche i tratti sciamanici che una fama 
secolare loro ascrive. E i loro dèi gli assomigliavano. Come Lug, per 
esempio. 


Lug, il grande sciamano 


Tra i sessantanove celesti importanti, colui che diede nome a 
Lione, Liegnitz e Leida era tra i più importanti. Nelle saghe ir- 
landesi viene celebrato come l’incarnazione del nobile guerriero. Al 
suo equipaggiamento appartengono un elmo aureo e una corazza 
pure d’oro. Vestiva una mantella verde e « una camicia di seta 
sulla candida pelle », e calzava sandali d’oro. Al pari dei compa- 
trioti celtiamava dunque gli ornamenti e — stando allo storiografo 
tardo-romano Ammiano Marcellino — l’estrema pulizia. 

Dietro la luminosa facciata, però, si celava un carattere alquanto 
complesso. Lug non era un semplice ammazzasette o un Marte 
armato alla gallica, bensì un mago che padroneggiava tutte le arti 
remunerative e non. Sapeva infatti suonare l’arpa, comporre poe- 
sie, costruire case, forgiare il ferro e vincere battaglie per magia. 

Un re irlandese, ai cui servigi si era messo una volta, lo custodiva 
come il suo bene più prezioso. Così gli lasciava, sì, preparare le 
guerre, ma gli proibiva di parteciparvi per timore che gli ammaz- 
zassero l’inestimabile aiutante. Nondimeno, una volta Lug s’insi- 
nuò nel campo di battaglia durante uno degli scontri da luì orga- 
nizzati. Zoppicando e mormorando formule magiche, la falda del 
cappello tirata su un occhio, girò tutt’attorno ai contendenti. E se 
non poté impedire che cadesse il re suo datore di lavoro, tutti gli 
altri guerrieri colpiti a morte si destarono però a nuova vita dopo 
che egli li ebbe tuffati in una magica fonte. 
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Alla fine diede egli stesso di piglio alle armi e sfidò Balor, il capo 
dell’esercito nemico, a duello. « Solleva la mia palpebra, » disse 
questi, « affinché possa vedere il millantatore che mi molesta. » Per 
tutta risposta, Lug gli scagliò contro una pietra con tanta violenza, 
che gli traversò l’occhio e uscì dalla nuca. E Balor, un gigante, 
sembra fosse proprio il nonno di Lug. 

Per ammazzarlo, il dio avrebbe potuto servirsi, oltre che del- 
l'immancabile fionda, del suo giavellotto magico o di qualche altro 
incantesimo. Aveva infatti un arsenale molto fornito. Da esplora- 
tori, messaggeri e uccelli araldici, gli fungevano dei corvi, che 
tornavano continuamente a lui e gli si appollaiavano sulle spalle 
per sussurrargli le loro comunicazioni. Anche quando venne fon- 
data Lione sarebbero scesi a voli dal cielo i corvi neri. 

Ricomponendo questi tratti, ne viene un quadro singolare. Il 
luminoso eroe dall’armatura sfolgorante di oro ha tutt’attorno uno 
svolazzare di rauchi volatili; zoppica e nasconde un occhio quando 
vuole mantener l’incognito: ammazza il nonno e pratica magie 
indegne d’un eroe. 

Tutto ciò porta a pensare a un dio più conosciuto: Wotan. Anche 
egli era accompagnato dai corvi, possedeva una lancia infallibile e 
scoprì le rune acquistando in tal modo forze magiche; anch’egli 
nascondeva le vuote cavità degli occhi sotto il bordo del cappello a 
cencio, ma a cavallo era un brillante guerriero che combatteva i 
giganti. 

Queste concordanze danno dunque un’idea di chi fosse Lug in 
realtà. Wotan — dai nord-germani assunto nel Walhalla come 
Odino — è per i mitologi il « grande sciamano ». Nove notti egli 
rimase appeso all’ Albero del mondo, sperimentandovi, al pari di 
ogni stregone bennato, la propria morte e resurrezione. Inoltre, il 
suo nome, Wotan, indica che era signore del « Wut », del calore 
magico che infiamma il guerriero. Il Celta doveva dunque essere 
suo parente. 

Della loro tribù, però, fa parte anche Zeus, una delle più antiche 
divinità indeuropee. Anch’egli aveva eliminato un titano — il 
padre Crono — per conquistare il potere, ed era esperto in varie 
arti magiche di trasformazione. Se ne conclude che, insieme coi 
due cugini, originasse anch’egli da una sezione della storia nella 
quale i discendenti della gente dei kurgàn cominciarono a scostarsi 
da una tradizione più antica. 

I signori celesti coi quali non ci si poteva più identificare, ven- 
nero allora tolti di mezzo. Al posto dei giganti reggitori che, come 
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Crono, avevano anche caratteristiche di padre buono e onniscien- 
te, subentrarono giovani attivisti, combattenti e maghi: questo 
accadde in tutta l’area tra l’Indo e l'Atlantico, e quindi anche 
presso i celti. 


Una fosca trinità 


Cesare, che, istintivamente ma non senza qualche ragione, pa- 
ragona gli dèi galli a quelli romani, menziona fra l’altro un « dis 
pater », un dio-padre che i celti « giudicavano loro capostipite. Essi 
dicono che così è tramandato dai druidi ». Non c’è ragione di 
dubitarne: il patriarca celeste poteva essere un Crono costretto a 
tirarsi in disparte e quindi sostituito, come in altre religioni, da una 
trojka. Presso i germani si crede di riconoscere una tale triade in 
Wotan-Odino, Donar-Thor e nel dio della guerra Ziu-Tyr; presso i 
celti si citano Teutates, Esus e Taranis. 

Teutate era probabilmente il più potente, antico e tenebroso 
della sua triade. Veniva placato con sacrifici di sangue, portava 
soprannomi tipo Albiorige (re del Tutto) o Toutiorige (signore 
della schiatta), passava per inventore di tutte le arti ed era identi- 
ficato dai romani sia come il Marte celtico sia come l’equivalente 
del loro Mercurio. Sua copia terrena poteva essere uno di quei 
signori che nel periodo hallstattiano crearono, con mezzi guerre- 
schi e commerciali, i loro imperi economici. Teutate aveva anche 
tratti sciamanici, ma non è sicuro se sia da identificare con Lug. 

Eso, il secondo della triade, non differisce da Teutate al punto da 
permetterci di disegnarne un ritratto individuale. Il suo animale 
araldico era il toro. In una rappresentazione di epoca romana gli 
vediamo svolazzare attorno tre gru. Sembra che anch'egli esigesse 
sacrifici umani, però le vittime non venivano uccise davanti ai suoi 
altari, bensì appese ad alberi, come gli adepti di certi riti d’inizia- 
zione sciamanica: dove però sperimentavano la morte non come 
visione, ma crepando sul serio. Inoltre, Eso viene paragonato a 
volte al Cernunno seduto alla maniera del Buddha nella conca di 
Gundestrup. Cernunno doveva essere il sovrano degli ìnferi, ciò che 
non impediva ai suoi fedeli di considerarlo anche dio della pro- 
sperità e di rappresentarlo a volte con un sacco colmo di monete. 

Tarani, infine, differisce dai colleghi in quanto dominava il cielo 
col fulmine e col tuono come Zeus; non che, per questo, rinunciasse 
ai sacrifici umani: solo, preferiva il rogo. Se questa trinità occu- 
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passe davvero il rango che le si attribuisce in base al confronto con 
altri sistemi religiosi — e se anzi esistesse realmente nella forma 
illustrata — non si può dire con certezza. Di sicuro v’è solo che la 
triade era per i celti il modello di una più ampia totalità. Essi 
amavano rappresentare i loro sovrani celesti in figure triple o 
doppie, sicché l’olimpo celtico ci appare una giungla disordinata 
appunto perché, a differenza del greco o del germanico, non lo 
vediamoattraverso gli occhi di letterati esperti in genealogie, bensì, 
per così dire, nel suo stato naturale. 

In tutte le religioni politeiste, gli dèi vivono come esseri umani 
demonicamente dotati: vengono partoriti, s’impègolano in affari 
cupi o piccanti, e si moltiplicano costantemente. Il suolo dal quale 
crescono, è la fantasia dei terreni. Nuove esperienze, nuove situa- 
zioni, nuove circostanze di vita richiedono interpretazioni nuove 
del mondo, le quali conducono a nuove figurazioni. Su cieli intatti 
si lavora incessantemente: è un filosofare per immagini, un poetare 
in collettivo. Persino l’umorismo s°’esercita a volte sugl’immortali, 
come sembra confermare Luciano di Samosata, un burlone al 
quale non va dato troppo credito. 

In Gallia — leggiamo — egli vide il simulacro di un Eracle 
indigeno simile a quello greco, anche se di aspetto niente affatto 
eroico. Aveva un volto pieno di rughe « ed era così scuro d’incar- 
nato, come sogliono essere da noi solamente i marinai... La cosa più 
paradossale del dipinto », prosegue Luciano, « non ve l’ho però 
ancora detta. Codesto vecchio Eracle pelato tira a sé una gran folla 
di popolo, tutta incatenata per le orecchie ». Le catene stavano 
attaccate alla lingua dell’eroe, « che appunto per questo era forata 
incima ». 

Un « filosofo » di passaggio svela allo stupito osservatore, dopo 
che questi s'è meravigliato a lungo, il senso della raffigurazione. 
« Noi galli, » avrebbe detto, « attribuiamo l’eloquenza non a Er- 
mete (Mercurio) come voi greci, bensì a Eracle che molto lo supera 
in forza. Che poi Eracle sia rappresentato come un vegliardo, non 
ti deve stupire: ché, di tutti i talenti, l’eloquenza è l’unico a mo- 
strare solo in vecchiezza il pieno della sua forza. » 

Se ciò sia un’invenzione del Greco — che, come rétore, fece molti 
soldi nella Gallia postcristiana — o se si tratti effettivamente di una 
caricatura celtica nessuno lo sa. La tradizione dice solo che i di- 
scepoli dei druidi stimavano l’eloquenza al pari del valore in bat- 
taglia. E si può anche supporre che non tutti gli dèi gallici venissero 
sempre presi sul serio o ciecamente creduti. 
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Smertrio, uno di questi dèi, deve difendere una vittima animale 
contro i cani di Tarani, il quale se ne vuole impadronire ingiusta- 
mente; dunque, cercavano anche di farsela l’un con l’altro. Sucello 
era raffigurato con un orciolo in cima a una stanga (poteva forse 
trattarsi di un martello, ma in realtà sembra indicare che il dio 
trincava volentieri e che la massima comunione con lui si aveva 
nell’ebbrezza); da Artaio, infine, bisognava guardarsi nella foresta, 
perché spuntava in forma d’orso. 

Tutti questi esseri a mezzo tra l’animale e l’uomo, tra il dèmone 
e il padre saggio, rappresentano tentativi diversi di afferrare la 
realtà e di spiegare il mondo, anche quel « Belenus » in presenza 
del quale è solito imprecare il piccolo Asterix. Beleno era parago- 
nato dai romani ad Apollo, un dio cioè che, a dispetto delle sue 
origini ctonie, incarnava pur sempre la chiara luce della ragione. 

Nella giungla di questo mondo divino si possono individuare 
molti spunti. Ove però si voglia sistematizzare, bisogna anzitutto 
tener conto che i superi sono cresciuti insieme con i loro creatori 
terreni. Gli immortali più attivi del primo periodo indeuropeo si 
erano dati a lungo da fare per difendersi dagli spiriti più pacifici, 
dai quali dipendevano i popoli sudditi d’Europa. Da tale contra- 
sto, però, uscirono sempre più forti; e la massima loro vittoria 
sembra esser stata la scoperta della resurrezione. Dopo questo 
exploit, fu Lug (che pure si immagina sia morto e risorto), a 
subentrare al vertice della gerarchia celeste. Egli si fuse con Teu- 
tate o lo tolse di mezzo. Cominciò allora il grande periodo dei 
druidi. La morte era diventata senza senso, ma che cosa si pensava 
della nascita? 


Donne e dee da starci alla larga 


Di una religione così intensamente intesa a strappare il pungi- 
glione alla morte, quale la celtica, verrebbe da pensare che fosse 
una cosa solo da uomini. La promessa di una rinascita sembra 
infatti spogliare la vita della sua peculiarità e privare la donna di 
parte della sua dignità materna. La gestazione diventa una sem- 
plice funzione all’interno di un sistema chiuso. Ai druidi si po- 
trebbe quindi applicare come motto il detto da Gesù pronunciato 
nel vangelo apocrifo d’Egitto, che suona: « Io sono venuto a scio- 
gliere le opere della donna. » Probabilmente ciò definiva bene il 
pensiero druidico: in molte fedi, infatti, i sacerdoti maschi hanno 
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fatto un dogma antifemminista latente della avversione per il 
corpo anche se non poterono mai ergerlo a principio universale 
nemmeno i « querciòlogi », ammesso che ci abbiano provato. 

Tra i membri più antichi dell’olimpo celtico c'erano tuttavia 
anche dee potenti, anch’esse rappresentate spesso in triadi come i 
loro colleghi maschi. I romani le chiamavano « matres » oppure 
« matrone », e testimoniano che venivano loro tributati sommi 
onori, sacrifici umani compresi. Accanto a esse, ricordano poi dee 
della caccia, come l’Arduinna che diede nome alle Ardenne, una 
Belisama identificata con Minerva, una Damona raffigurata in 
forma di vacca, la patrona dei cavalli Epona cui più tardi i romani 
innalzarono persino altari, e una Nemetona, dea della guerra. 
Vera inoltre, in Gallia come nell’Irlanda antica, una gran madre 
di nome Brigit, cui riuscì addirittura di venir accolta nel calendario 
cristiano col nome di santa Brigida. 

Ciò non fa che riflettere, ancora una volta, il fatto che i mondi 
degli dèi sono proiezione di situazioni terrene. Quaggiù v’erano 
uomini e donne, affari d’amore e matrimoni, con i quali venivano 
comparati i processi mistici. Ai celesti celti stavano a volte accanto 
mogli davvero energiche. Ma se era la parte maschile della coppia, 
come d’uso, a governare cielo e nuvole, la femminile a governare 
terreno e fertilità, una bella pioggerellina poteva esser considerata 
dono d’entrambe. 

A tale schema doveva adattarsi perfino Lug, quando al primo 
agosto di ogni anno, al « Lugnasad », contraeva una sorta di ma- 
trimonio con la dea Terra. Si trattava di un’eredità antica, in parte 
ancora preindeuropea. Gli spiriti della terra dei popoli dell’età 
della pietra s'erano sposati con gli dèi solari della gente dei kurgàn, 
perché altrimenti non avrebbero potuto dominarne l’esistenza: 
anche se poi erano i secondi — una mossa femminile, verrebbe da 
pensare — a mostrarsi sovente, nella loro apparente inferiorità, i 
più forti. A volte nasce addirittura il sospetto che il culto delle 
Madri prendesse piede nella misura in cui i druidi sapessero pre- 
valere sulle potenze dell’oltretomba. Le anime semplici non dove- 
vano esser sempre in grado di capire queste imprese virili cariche di 
simboli, sicché andavano a rifugiarsi in grembo alle dee, come ci 
confermano certi osservatori antichi. 

I celti — dicono —, in caso di bisogno o di pericolo, facevano 
affidamento sulle loro donne come su compagni di una certa forza. 
E Ammiano Marcellino sostiene che intere schiere di guerrieri non 
avrebbero potuto far fronte a un solo gallo, ove questi chiamasse in 
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aiuto sua moglie. « Essa ha, di regola, occhi azzurri e aspetto 
abbastanza terribile, specialmente quando gonfia i muscoli della 
nuca, digrigna i denti e, snuda le possenti braccia; e si mette anche 
a tirar pugni e calci che paiono altrettanti proiettili scagliati da 
una catapulta. » Donde si deduce che anche con le divine rappre- 
sentanti di simili donne era meglio non aver molto da spartire. 

Dei loro culti, però, possiamo schizzare solo un mosaico di ipo- 
tesì, dove la tessera più importante è la tradizione secondo la quale, 
durante una festa celtica, si portava in giro un albero abbattuto e si 
finiva (forse) per seppellirlo. Ciò potrebbe significare che il mito 
del dio piccolo-asiatico Attis (in fenicio: Baal) e della sua amante, 
la gran madre Cibele (in fenicio: Ashera o Baalat) era giunto sino 
in Gallia. L’anniversario della morte del bel giovane — che moriva 
e risorgeva —, veniva festeggiato anche a Roma con la presenta- 
zione di un pino, mediterraneo, perché appunto sotto una conifera 
di tal genere sarebbe morto dissanguato Attis e perché la pigna — 
forse proprio a causa di ciò — era un simbolo mediterraneo di 
eternità. Gli abitanti dell'Europa occidentale possono averlo co- 
nosciuto tramite i gàlati. 

Un’altra tessera di mosaico è la voce conservata in varie saghe 
circa l’esistenza di druidesse; una terza, il poco che sappiamo della 
sacerdotessa-principessa di Vix; una quarta, lo strano accenno di 
Strabone all’isola delle vergini nell'Atlantico: l’ultima, il fatto che 
in Britannia vi furono regine celtiche (di cui parleremo), le quali 
diedero ai romani più filo da torcere di molti sovrani maschi. Dove 
sono dimostrabili tali tratti matriarcali, ivi è facile immaginare 
anche l’esistenza di culti speciali che rappresentassero l’elemento 
muliebre nella fede celtica. 

Gli archeologi non possono né confermare né smentire tali ipo- 
tesì. In compenso, sono riusciti a ricostruire alcuni dei luoghi in cui 
gli déi della Gallia venivano adorati da sacerdoti o da sacerdotesse. 
È stato un processo tortuoso: loro prima stazione, il Wessex, dove 
hanno stabilito che Stonehenge, a dispetto di ogni convinzione 
popolare, non può esser messa in relazione con culti celtici; seconda 
stazione, la Germania meridionale. 


Vittime affogate in pozzi e laghi 


Nella zona al disotto della linea del Meno, si conoscono già da 
tempo le cosiddette trincee quadrangolari, dette trincee celtiche 
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dalla voce popolare. Si tratta di semplici valli difensivi, con porte 
aperte a est, ovest e sud, ma mai a nord. 

Di questi terrapieni ne sono stati scoperti circa duecentocin- 
quanta solo nella zona delle Prealpi, ma ve ne sono anche in 
Francia orientale, sul corso medio della Senna, e addirittura in 
Portogallo. A tutta prima, naturalmente, si era pensato a piccole 
fortezze o a rocche-rifugio: finché non ci si imbatté nei cosiddetti 
pozzi rituali. Solo nella più nota trincea quadrangolare d'Europa 
— quella di Holzhausen sul lago Starnberg —, ne sono stati trovati 
tre, profondi dai sette ai quaranta metri e colmi di ogni sorta di 
cose. Si pensò allora a fosse per rifiuti o a pozzi franati; ma, 
innanzitutto, un uomo difficilmente andrebbe a seppellire i suoi 
rifiuti quaranta metri sotto terra, e poi uno dei misteriosi buchi 
conteneva anche un palo cultuale, e un altro « sostanze organiche 
quali carne e sangue ». Ciò indicava piuttosto un luogo di sacrifi- 
cio, e anche i pozzi rientravano nel campo del possibile. 

Un quadro più sicuro cominciò a delinearsi, però, solo dopo che 
alcuni archeologi francesi ebbero scoperto altri pozzi in Vandea, 
dai quali portarono in luce i resti di un tronco di cipresso lungo 
quattro metri, inoltre pentole d’argilla, piatti, brocche, trofei di 
cervo e il simulacro di una divinità muliebre. 

Gli esperti allora ricordarono d'improvviso che in molte saghe 
gallesi, irlandesi e brètoni, si parla di stagni o fonti in cui si usava 
gettare doni votivi; che già gli epigoni di Posidonio parlavano del 
costume celtico di seppellire tesori in luoghi sacri: e che ancora lo 
storiografo franco Gregorio di Tours ricorda una festa campestre 
nelle Cevenne dove si sacrificavano animali affogandoli in un lago. 
E Stuart Piggott sollevò la questione se fosse un caso che i celebri 
resti di La Tène fossero emersi proprio dalle acque del lago 
Neuenburg. 

Vi rispose egli stesso affermando che i fedeli celti credevano, al 
pari di greci e romani, di poter entrare in contatto con gli spiriti 
delle acque e della terra appunto attraverso fonti e sorgenti. In via 
sussidiaria scavavano anche pozzi, che riempivano quindi in un sol 
tratto con offerte agli dèi ìnferi — comprese le vittime animali e 
umane — e richiudevano poi con gran cura. In tale contesto non 
era affatto impensabile che ci si servisse addirittura dei tesori 
nascosti: quasi tutti gli dèi antichi vedevano volentieri che si pro- 
sperasse coi loro capitali. 

L'albero di Le Bernard in Vandea sembra confermare la terri- 
bile scena sacrificale illustrata dal recipiente di Gundestrup: dove 
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appunto i foschi guerrieri portano in giro un tronco sradicato, che 
consegnano al sacerdote intento a colpire un uomo a testa riversa 
nel vaso. Forse, la patera era l’equivalente portatile del pozzo 
rituale; l’albero, l’elemento di un culto corrispondente a quello di 
Attis e Cibele. I motivi — anche quello della resurrezione da un 
lato e del culto della Madre dall’altro — s'intrecciano in vario 
modo, lasciando adito a interpretazioni molteplici. 

Una cosa sola possiamo stabilire anzitutto: la trincea quadran- 
golare si sviluppò da un nemetòn di querce. Dapprima delimitato 
da palizzate, il boschetto sacro fu poi cinto da vallo e fossato. 
All’interno esistevano però edifici primitivi in forma di tempio, 
celle rettangolari circondate da un corridoio coperto. 

Da queste semplici capanne si formarono quindi case sacre 
quadrangolari, rotonde, ovali e poligonali, delle quali solo in 
Francia ne sono state scoperte finora circa centocinquanta. A volte 
esse presentano anche dei colonnati e sono circondate da tombe; 
raggiungono però di rado una superficie di oltre dieci metri per 
dieci e non sempre, a quanto pare, possedevano una copertura. 
Uno dei templi celti più interessanti è quello di Roquepertuse in 
Provenza. Aveva porte di legno, sovrastate da architravi con le 
consuete nicchie per teschi, e presentava una scala di cinque gra- 
dini. Altri, come quello all’interno dell’enorme Goloring presso 
Coblenza, sembra fossero sovrastati da imponenti travi di legno. In 
genere, tutti questi santuari vanno immaginati come una foresta di 
tronchi in verticale da cui pendevano i teschi dei morti. Incarna- 
zione del divino erano però anche gli alberi, ciò che schiude 
un'ulteriore possibilità di interpretare i ceppi che avevano una loro 
parte in determinate cerimonie. 


Il cielo era sorretto da alberi 


In Gallia e in Galizia era venerata soprattutto la quercia, in 
Britannia il tasso, in Irlanda il sorbo selvatico. Gli alberi sorregge- 
vano il firmamento e schiudevano allo sciamano neofita un cam- 
mino verso gli dèi, e non solo presso i celti. Nel bosco sacro di 
Dodona in Epiro sussurravano le querce profetiche di Zeus, e il 
nord germanico era dominato dal frassino del mondo Yggdrasill. E 
Felice Romani era sulla traccia giusta quando situava l’Irminsul 
nel boschetto druidico della Norma, che non doveva essere se non 
un albero stilizzato. 
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Per contro, i celti sembrano aver dato ai loro dèi figura umana 
solo quando caddero sotto l’influenza etrusca verso la fine dell’età 
di Hallstatt. I loro intagliatori crearono allora gli idoli lignei da 
Luciano chiamati « simulacri divini dallo sguardo truce, rozza- 
mente scolpiti in tronchi grezzi e slavati dal tempo ». Vicino alle 
oscure sorgenti, doveva vedersene il ghigno tra il fogliame. Questi 
simulacri sono stati trovati in notevoli quantità, e ogni collezioni- 
sta di arte primitiva amerebbe averli nella sua vetrina, ma essi 
segnano un periodo stilistico molto primitivo. Quanto più si ap- 
profondì il contatto con le civiltà mediterranee, tanto più natura- 
listiche divennero le sculture celtiche — ed emerse come materiale 
di lavoro anche la pietra, anche se l’aspetto continuò a essere 
terrificante. 

Le statue di eroi in grandezza naturale strappate alla terra da 
Fernand Benoît a Entremont, si potrebbero considerare creazioni 
di uno scultore provinciale romano, se alcune non dimostrassero 
con estrema chiarezza di quale fede sono figlie. A volte hanno la 
mano sinistra poggiante su una testa recisa, mentre la destra leva in 
alto un fulmine di ferro. 

L’impiegato del museo Granet di Aix-en-Provence con cui os- 
servavo tali raffigurazioni, mi spiegava che le teste sotto le dita 
degli eroi simboleggiavano la loro morte (ecco perché hanno gli 
occhi chiusi), il fulmine invece la luce con la quale gli eroi, lo 
sguardo desto, penetravano la notte della tomba. Anche se il sim- 
bolismo mi sembrò un po’ eccessivo, sono certo che le statue di 
Entremont tentavano di definire quello che tanto preoccupava i 
celti: che cosa, cioè accadesse dopo, alla fine della vita. 

Negli anni seguenti al 58 a.C., i celti dovevano di nuovo avere 
giustificati motivi per meditarvi a fondo. Da Roma mosse infatti 
l’uomo al quale dobbiamo alcuni dei dati più particolareggiati sui 
galli e sui loro sacerdoti. Gaio Giulio Cesare era il suo nome, ma 
non era venuto in Francia per studiare i nativi, bensì per sotto- 
metterli. 
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CAPITOLO DECIMO 
L’INTRICATO GIOCO DI GIULIO CESARE 


« Si dice che voi arruoliate legionari nelle taverne del Tevere, per la guerra in Occidente che 
adesso va conquistato. Il paese si chiama Gallia. » 
Bertolt Brecht, L’interrogatorio di Lucullo 


« Se è necessario violare la giustizia, la si violi per la ragion di stato: giusto sii in tutto il 
reste. » 
Euripide, Le Fenicie (motto attribuito a Cesare da Svetonio) 
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CRONOLOGIA 


Publio Cornelio Scipione, detto l’Africano maggiore, caccia i cartaginesi dalla 
Spagna e si raccomanda ai celtìberi come liberatore. 

I celtiberi si sollevano per la prima volta contro i romani. 

Publio Cornelio Scipione Emiliano, detto l’Africano minore, conquista il nido 
di resistenza celtibera di Numanzia e si guadagna l’appellativo onorifico di 
Numantino. 

Gneo Pompeo Magno combatte i lusitani, sollevatisi ancora una volta contro 
Roma sotto la guida dell’antagonista sillano Sertorio. 

Gaio Giulio Cesare conquista Brigantium, uno degli ultimi rifugi dei celti 
iberici. 

Pompeo, Crasso e Cesare fondano il primo triumvirato. 

Cesare diventa console e ottiene il comando per cinque anni delle province di 
Gallia Cisalpina, Illirico e Gallia Narbonese. 

Cesare arriva in Gallia. Vince gli elvezi a Bibratte, i suebi presso l’attuale 
Miihlhausen. 

Sottomissione dei belgi. 

Proroga del triumvirato. Occupazione di Bretagna e Normandia; vittoria sugli 
aquitani. 

Cesare respinge usipeti e tènteri; e traversa per la prima volta il Reno e la 
Manica. 

Seconda traversata di Cesare in Britannia. Vittoria sul re Casivellàuno. 


Un politico ha bisogno di potere e danaro 


Un giovanotto, la cui ambizione e smania di vita siano maggiori 
delle sue possibilità private di soddisfarle entrambe, già nella Ro- 
ma dell’ultimo secolo avanti Cristo non era guardato male se 
faceva della politica il suo affare. Tanto più se alle varie sue doti 
s’accompagnava un'intelligenza fredda e superiore, una certa ri- 
lassatezza nelle faccende morali, uno sguardo acuto per le debo- 
lezze umane e il sangue freddo d’un giocatore di professione. 

Queste doti Cesare le possedeva tutte, o le acquisì nel corso degli 
anni. Corrispondentemente ricca di successi, ma anche discontinua 
e avventurosa si. plasmò così la carriera da lui percorsa nei primi 
quarantadue anni di vita. Fino al 58 a.C., egli era stato pontefice 
massimo, ufficiale d’ordinanza, ministro delle finanze, governatore 
militare, senatore e console. Ripetutamente aveva dovuto sfuggire 
ai suoi nemici politici, s'era sposato tre volte, aveva frequentato le 
accademie, sbrigato innumerevoli affari di cuore, combattuto in 
prima linea e guidato campagne militari; s'era voltolato negli 
intrighi e aveva fatto — con maggior intensità che tutto il resto — 
un bel po’ di debiti. È intanto si era andato abituando ad aggirare 
semplicemente le leggi che non gli andavano a genio e a conside- 
rare lo stato « res privata », cioè squisitamente personale. Non 
faceva inoltre differenza tra politica estera e interna, sicché ovun- 
que giocasse le sue mosse, a Roma o in qualche remota zona 
d’azione, esse facevano sempre parte d’un unico gioco. Le combi- 
nazioni che seppe costruire, sarebbero degne di un gran maestro di 
scacchi, anche se, o meglio proprio, perché riposavano su un prin- 
cipio di fondo molto semplice. 

Sempre egli aveva avuto l’idea di gettar l’amo, a partire da una 
base stabile in patria, nei territori stranieri soggetti o non soggetti, 
per poi investire immediatamente il ricavato della pesca in patria: 
gloria e danaro. 

Poiché però scarseggiava ancora di entrambi — e specialmente 
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del secondo —, dovette cercare, da una parte l’appoggio di un 
finanziere, dall’altra quello di un uomo tanto popolare, da potergli 
sottrarre a proprio vantaggio almeno un pizzico della sua incon- 
trastata popolarità. Il primo lo trovò in Crasso, probabilmente 
l’uomo più ricco di Roma, il secondo in Pompeo, uno dei generali 
di maggior successo dello stato italico ormai da lungo assurto a 
potenza mondiale. Egli pensò così di unire questa coppia tanto 
dispari per sfruttarla ai suoi fini. Per il momento, tuttavia, si legò 
con essa nel cosiddetto primo triumvirato. 

Una volta stabilito questo cartello di potentati — sostanzial- 
mente, un accordo del tutto privato tra uomini influenti —, l’am- 
bizioso arrampicatore poté accingersi a diminuire il suo deficit di 
gloria e capitale mediante un’impresa, tanto profittevole quanto 
spettacolare, al di là dei confini. 

Grazie ai voti che il triumvirato riuscì a raccogliere in senato, 
egli si fece nominare governatore della provincia della Gallia Ci- 
salpina e dell’Illiria sottomessa. Il posto rispondeva alle sue inten- 
zioni sotto un duplice aspetto: primo, dalla ricca Italia settentrio- 
nale fluivano a Roma notevoli entrate, parte delle quali egli poteva 
deviare nelle proprie tasche; secondo, il governatorato gli offriva la 
possibilità di marciare, sotto un qualsiasi pretesto, dalla Jugoslavia 
settentrionale sull'area danubiana per conquistarla, ciò che gli 
avrebbe procurato il trionfo e la corrispondente fama militare. La 
fortuna, però, aveva in serbo per lui carte assai più favorevoli. 

Prima che Cesare partisse da Roma, morì il proconsole in carica 
della Gallia Narbonese (la parte meridionale della Francia che 
Roma s’era già incorporata), sicché anche tale carica fu assegnata 
al neoeletto: il quale si trovò così a portata di mano il resto della 
Gallia, ovvero il più pingue dei bottini. 

Di conquistarla tutta, Cesare era certo. Coi celti aveva già avuto 
a che fare una volta, in Spagna. 


I guerriglieri celti di Spagna 


La penisola iberica, o perlomeno le ex regioni cartaginesi, era 
toccata a Roma con la seconda guerra punica. Publio Cornelio 
Scipione, detto l’Africano maggiore, aveva spazzato gli ultimi nidi 
di resistenza dei fenici occidentali ed era riuscito a presentarsi ai 
nativi come liberatore dal giogo straniero. Ma la benevolenza così 
suscitata non durò a lungo. Quando i romani non fecero alcun 
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La campagna gallica di Cesare 


preparativo per sgombrare il paese occupato, i suoi abitanti scate- 
narono una guerriglia nella quale i legionari dovettero sperimen- 
tare ancora una volta il furore cieco degli attacchi barbarici ed 
ebbero occasione di verificare in proprio gli antichi racconti sul 
terrore gallico. 

La Spagna era ampiamente celtizzata già dal primo periodo 
lateniano. Nel grande esodo della fine del vIsecolo a.C., forti tribù 
nordiche avevano attraversato non solo le zone francesi degli iberi, 
ma anche i Pirenei. Dalla mistione dei due popoli era sorto il 
grande gruppo barbarico detto celtìbero dagli antichi geografi. In 
seguito essì individuarono all’interno del loro territorio i galiziani 
dimoranti nell’estremo nordovest, i lusitani residenti nell’odierno 
Portogallo e, accanto ad altre tribù minori, i vaccei. Solo nel sud e 
nell’est della penisola si erano potute conservare intatte popola- 
zioni più antiche. 

Dei celtìberi Diodoro disegna un quadro che ha molti tratti 
comuni a quelli da lui scoperti presso gli abitanti dell’Italia set- 
tentrionale e della Francia. Erano — dice — feroci e ospitali, ottimi 
fabbri e formidabili combattenti. Cantando marciavano sul cam- 
po di battaglia, e attaccavano cantando, battendosi altrettanto 
bene come cavalieri che come fanti. Armamento e vestiario somi- 
gliavano a quelli dei galli: portavano brache, mantelle di lana ed 
elmi piumati. Amavano soprattutto gli attacchi pirateschi, le ca- 
late fulminee dai monti e le veloci ritirate nella boscaglia sulle 
rocce. I romani dovevano farne abbondante esperienza. 

Nel 197 a.C., nove anni dopo la conquista di Cartagine, le tribù 
meridionali e orientali s'erano sollevate contro la potenza occu- 
pante; un po’ più tardi, si ribellarono anche i celtìberi. La guerri- 
glia da essi scatenata impegnò centocinquantamila uomini e trovò 
presto i suoi eroi. 

Uno fu il pecoraio lusitano Viriato, che nel 147 a.C. impugnò il 
vessillo e — personalità di capo di taglio cavalleresco — adunò 
attorno a sé tanti combattenti da poter affrontare le legioni addi- 
rittura in campo aperto. Egli batté un’armata al comando del 
generale Vitelio e ne costrinse il successore a un trattato di pace 
estremamente svantaggioso per Roma. 

Ovviamente, il propretore in carica non riconobbe il patto, ma 
continuò a mandare truppe contro i ribelli: sicché, viste scompa- 
ginare anche queste, sostituì il ferro con l’oro. Un parente di Vi- 
riato si lasciò comprare, e pugnalò il partigiano alle spalle. Ma la 
Spagna non si ritrovò pacificata per questo! 
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Numanzia, sul corso superiore del Duero (vicino alla città 
odierna di Soria), diventò un altro centro di accanita resistenza: 
per quattordici anni, fallì ogni attacco portato ai valli del nido 
collinare. I suoi difensori, celtìberi della tribù degli arevaci, si 
guadagnarono così in questo spazio di tempo una tal fama di feroce 
prodezza, che i soldati romani rifiutavano ormai di muover loro 
contro. Per tacitare lo scandalo, il senato fu costretto alla fine a 
metter in marcia il miglior condottiero di cui allora (134 a.C.) 
disponesse. 

Scipione Emiliano, amico di Polibio e soprannominato l’Afri- 
cano minore, perché aveva distrutto Cartagine, schierò contro la 
guarnigione di Numanzia forte di quattromila uomini, non meno 
di sessantamila legionari. Ma nemmeno con tanti si sentì forte 
abbastanza da osare un assalto: preferì invece l’assedio. 

Sedici altri mesi gli portarono il dovuto bottino, quando gli 
ultimi affamati abitanti della città accerchiata diedero fuoco alle 
case e si suicidarono. Come già in Tunisia, il generale calcò un 
campo fumante di rovine: come a Cartagine, fece radere al suolo 
ogni cosa. I celtiberi parvero battuti definitivamente; ma sotto la 
superficie, continuò a ribollire come prima l’antico odio per l’oc- 
cupante fedìfrago. 

Nel 77 a.C., mezzo secolo dopo la distruzione della città arevaca, 
quest’odio trovò nuovo sbocco. Il generale romano Quinto Serto- 
rio, esiliato in Nordafrica dal suo avversario politico, il dittatore 
Silla salito al potere a Roma, fu invitato dai lusitani scontenti a 
guidare le loro truppe contro quelle dei suoi ex colleghi. 

E poiché Sertorio, oltre a essere un brillante stratega, era pure un 
agitatore di vaglia, riuscì a saldare i suoi seguaci in un’unità che 
costrinse ancora una volta Roma a impiegare il suo più abile 
generale. Il quale ora era Gneo Pompeo, il futuro collega di Cesare. 

Anche Pompeo, anziché ricorrere solo alla spada, fece in modo 
che Sertorio finisse proditoriamente assassinato al pari del suo 
predecessore Viriato; dopodiché spazzò via le schiere lusitane ri- 
maste senza capo, cosa che a Cesare non poteva certo andare a 
genio. 

L’avventuriero politico allora pretore — una specie di console di 
rango inferiore — aveva a tal punto minato nel 61 a.C., con un 
affare di adulterio, la sua fama già non particolarmente buona, da 
aver bisogno urgente di un’occasione per riabilitarsi. La Spagna, a 
lui assegnata come provincia, sembrava il luogo adatto. Ma poiché 
proprio là Pompeo aveva infuriato con tanto successo, Cesare do- 
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veva inscenare uno spettacolo eroico se non voleva rimaner eclis- 
sato dalla fama di lui. 

Senza riguardo per competenze o leggi in vigore, elevò dunque 
di sua volontà la forza delle proprie truppe e si abbatté con esse a 
sua volta sui dissanguati lusitani. Dopodiché attaccò la Galizia, 
estremo rifugio dei celtiberi. 

Essi non erano più in condizione di resistergli. La loro capitale, 
chiamata Brigantium forse dalla tribù dei briganti accertati anche 
in Inghilterra, venne presa d’assalto e il paese annesso all’impero 
come provincia. La Spagna era diventata ormai definitivamente 
romana, e Cesare ne era stato il conquistatore. 

Ciò bastò a tacitare i suoi critici e a procurargli il massimo titolo 
conferibile dal senato: il consolato, che ebbe nel 59 a.C. E il bottino 
da lui fatto non andò solo a beneficio dell’erario romano, ma 
migliorò considerevolmente anche la sua personale condizione fi- 
nanziaria anche se per breve tempo. 

Un anno dopo, nel 58 a.C., quando si accinse ad assumersi la 
prossima provincia, i suoi debiti erano di nuovo cresciuti a un 
punto tale, che, per non consegnarsi mani e piedi a Crasso, egli si 
vide costretto a cercare in Gallia un guadagno che gli procurasse 
maggior danaro della stessa impresa spagnola. Ma qui si presen- 
tavano delle complicazioni. 


Il principe che tentò di ammutinarsi 


Roma non era uno stato corsaro che permettesse ai suoi generali 
di intraprendere a piacere spedizioni piratesche con gli eserciti 
senatorii. Quando essa s’impadroniva di un paese straniero, dove- 
vano esserci giustificati motivi strategici o giuridici. 

Così la potenza sul Tevere aveva occupato l’Italia settentrionale 
perché la valle padana era uno dei rifugi dei bellicosi celti; aveva 
spedito in Spagna le sue legioni perché si dovevano distruggere le 
basi di Annibdle finché questi stava sul suolo romano: e infine, nel 
125 a.C., aveva incorporato un’ampia striscia di terra lungo la 
costa mediterranea francese, facendone la provincia della Gallia 
Narbonese, per avere un collegamento tra la penisola appenninica 
e l’iberica. Se Roma non conquistava per il gusto della conquista, 
certo però non restituiva quello che le sue legioni si erano prese. 
Sulla parte ancora libera della Gallia, questi principi non potevano 
venir applicati. Il suo suolo non era stato mai bagnato da sangue 
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romano, e i suoi abitanti non minacciavano in nessun luogo gli 
interessi romani. Il nuovo proconsole doveva dunque fare la posta 
al primo pretesto di guerra sufficientemente accettabile. Cominciò 
quindi a osservare attentamente il paese. 

Ciò che vide, fu questo: gli innumerevoli signori degli innume- 
revoli principati tribali non corrispondevano più all’immagine che 
dei guerrieri celti con le bionde chiome rigide si erano fatti i romani 
all’epoca delle calate galliche. Certo, i teschi nemici ghignavano 
sempre dall’architrave delle loro case, ma in genere i celti parevano 
largamente romanizzati o grecizzati. Preferivano gli affari alla 
rapina, ed erano diventati ricchi aristocratici del denaro, regolati 
da assemblee popolari e da vergobreti.' 

Fra i gruppi etnici che li rappresentavano, i più potenti erano 
ritenuti gli alverni, gli edui e i sequani. Dopo di essi venivano — 
tanto per citare i più importanti — allòbrogi, elvezi, sèénoni, car- 
nuti, venti, pitti, trèviri, nervii, menapi, vangioni e le tribù per 
lungo tempo ritenute germane degli usipeti, degli eburoni, dei 
tènteri, dei sicambri e degli ubii. In totale, stando a Strabone, 
nell’area celtica c'erano circa sessanta raggruppamenti diversi, 
ciascuno dei quali si fregiava di un proprio nome. Quanti uomini 
avessero i maggiori di essi, possiamo stimare riducendo a metà il 
dato propagandistico di Cesare secondo il quale gli elvezi erano 
trecentosessantamila, e considerando che molte delle sessanta tribù 
dovevano contare probabilmente non più di duemila anime. La 
Gallia intera avrà quindi avuto una popolazione complessiva di 
non più di quattro-cinque milioni di abitanti. Ciò che, per Roma, 
non era affatto una quantité négligeable. 

Irappresentanti romani s’erano sempre affaticati, a partire dalla 
‘Gallia Narbonese, a mettere le tribù maggiori l’una contro l’altra, 
in maniera di preservare l’equilibrio politico. Così, verso la fine del 
Ii secolo a.C., un colpo mancino diplomatico aveva vanificato un 
tentativo degli alverni di conquistarsi l'egemonia del paese; i fun- 
zionari proconsolari s'erano talmente accattivati i principi edui, 
che questi si lasciavano chiamare da loro « fratelli » e « cugini », e 
consideravano una distinzione tali titoli senza valore. 

Soprattutto, però, Roma seppe profittare dell’incapacità celtica 
di costituire leghe politiche, del fascino esercitato sui celti da una 
civiltà superiore, e della cupidigia dei loro principi. Anche se, sulla 


1 Presso le antiche tribù galliche, il sommo sacerdote. 
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base di alcune di queste caratteristiche non si poteva mai essere del 
tutto sicuri di loro. Come dimostrò nel 61 a.C. l’eduo Dumnorige. 

Finanziere di successo, questi aveva a un tratto deciso di darsi 
anche alle attività politiche. A tal fine mobilitò quindi i suoi 
« clientes », cioè le migliaia di esseri umani da lui dipendenti 
economicamenteo in grazia dei suoi privilegi nobiliari. Con questa 
versione moderna dell’antico sistema del « seguito » egli cominciò 
a procurare tutti i grattacapi possibili al fratello Divizìaco, il ver- 
gobrete in carica. Procedimento, questo, che non doveva essere 
affatto inconsueto. 

I ricchi figli di principi, dice Cesare, potevano metter in campo 
sino a diecimila uomini e quindi far pressione sulle assemblee 
popolari e sui giudizi regolari. La gente del seguito era pronta a 
seguire il suo capo sino alla morte, se necessario, nota ancora 
Cesare. Immaginiamoceli quindi come una guardia del corpo i cui 
membri vivevano di antichi ideali di vincolo virile: probabilmente 
erano i giovani omosessuali descritti da Diodoro. Dumnorige, a 
quanto pare, seppe servirsene molto efficacemente. 

Egli fece tanta opera d’intimidazione nei riguardi di Divizìaco, 
che questi nel 60 a.C. andò a Roma, vi conobbe Cicerone (che lo 
ritenne un druida) e impressionò il senato con il racconto di una 
fosca congiura. Il principe « di sentimenti rivoluzionari » — rac- 
contò — voleva l’egemonia non della sua sola tribù, bensì della 
Gallia intera, per cui s'era legato ai sequani che avevano stretto 
alleanza con i suebi germani. Come contropartita per la cessione di 
un’area stanziale nella bassa Alsazia, questi erano adesso pronti a 
servire da truppe ausiliarie a Dumnorige e compagni. 

Ma per quanto minaccioso ciò suonasse anche a un orecchio 
gallico, il senato non seppe risolversi al momento a intervenire 
militarmente o diplomaticamente: alla fin fine — dovette pensare 
— si trattava di un complotto tra selvaggi. 

Cesare, invece, doveva giudicare la situazione in modo affatto 
diverso: ecco infatti delinearsi l’occasione di intervenire negli affari 
gallici, se solo questi si fossero sviluppati nel modo desiderato. E, in 
proposito, egli non dovette stare a lungo sulle spine. 


Quando gli svizzeri abbandonarono la Svizzera 


Già nell’anno di elezione del proconsole, gli elvezi celti ebbero a 
sperimentare le conseguenze della politica di alleanza sequana. 
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Orde suebe cominciarono a disturbare non poco il loro territorio, 
che si stendeva dal lago di Costanza lungo il Giura sino al lago di 
Ginevra. Gli avi dei confederati, solo da poco immigrati nella 
Svizzera odierna dal Baden, se ne sentirono tanto molestati da 
decidere seduta stante di emigrare in Francia. 

« Quando si credettero pronti, » dice Cesare, « diedero fuoco a 
tutte le loro dodici città... e distrussero tutte le vettovaglie meno 
quelle da portare al seguito, perché tolta la speranza del ritorno, 
tanto più risolutamente potessero affrontare ogni pericolo. » 

Partirono dunque il 28 marzo del 58 a.C., in numero di trecen- 
tosessantamila (stando a Cesare), con seimila veicoli e ventiquat- 
tromila animali da tiro: una migrazione, insomma, su piccola 
scala. Volevano passare il Rodano presso Ginevra e percorrere un 
tratto del territorio allòbrogo che apparteneva già alla Gallia 
Narbonese. Invitati da Dumnorige, avevano per meta la patria 
degli èdui fra Saona e Loira. Era l’occasione buona per Cesare: 
quando gli elvezi lo pregarono di libero passaggio in territorio 
romano, non solo disse di no, ma sbarrò loro la strada con ogni 
truppa a sua disposizione. Ciò malgrado, non si venne alla batta- 
glia da lui sperata, perché il popolo migrante cambiò direzione di 
marcia ed entrò nella Gallia libera varcando direttamente il Giura. 
Dumnorige gli spianò la strada nel territorio dei sequani. Cesare sì 
vide soffiata l’occasione: d’ora innanzi, bisognava dunque accon- 
ciare un pochettino i fatti. 

Sostenne pertanto che gli elvezi avevano ripagato l’invito degli 
èdui con omicidi, rapine e altri orrori: e addusse come prova la 
supplica d’aiuto del partito di Divizìaco. Queste carte gli servivano 
contemporaneamente anche per motivare al cospetto del senato la 
leva di nuove truppe nell’Italia settentrionale. Ma non si fermò ad 
aspettarne la risposta. 

Non appena ebbe rinforzato a sufficienza il suo esercito, irruppe 
in Gallia, affrontò gli elvezi a Bibratte (Autun) e li sconfisse in una 
battaglia che fornì un luminoso esempio delle sue doti strategiche. 
Che poi fosse costata anche a lui parecchi morti si deduce dalla sua 
notazione di passaggio, secondo la quale i romani non poterono 
inseguire il nemico perché dovettero fermarsi tre giorni a raccoglier 
feriti e seppellir caduti. 

Agli avversari, Cesare sostiene di aver eliminato non meno di 
duecentocinquantamila persone; sicché sarebbero rimasti sul 
campo di battaglia due terzi dei loro uomini, donne e bambini — 
cosa che, pur facendo entrare nel calcolo i risultati di scontri 
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precedenti, dovette rappresentare una vera montagna di cadaveri 
attorno alla barricata di carri del popolo migrante. Ai sopravvis- 
suti ordinò di tornare nell’antica patria, col che era salva la futura 
Confederazione (anche se, fino a oggi, gli svizzeri hanno tralasciato 
di eleggerlo per questo fatto loro eroe nazionale). 

Gli edui invece — a credere alle parole del generale — agirono 
molto bene. Divizìaco soprattutto ottenne che Cesare prendesse 
tanto a cuore la causa degli edui, che d’ora innanzi il romano si 
sentì autorizzato a fare in Francia il bello e il cattivo tempo; egli 
aveva insomma impresso agli eventi una svolta per lui vantaggiosa: 
ormai nemmeno il senato poteva più metter bastoni fra le ruote a 
un patrono romano della Gallia. 

Ai posteri, certo, tali manipolazioni appaiono assai poco atten- 
dibili. Le descrizioni cesariane hanno infatti il tipico sapore di un 
dramma lacrimoso o d’intreccio, e sovente sembrano costruite ap- 
posta per il gusto di lettori che concepiscano la politica soprattutto 
come intrigo. Né vanno presi alla lettera molti altri passaggi dei 
commentari sul Bellum gallicum. 


Cesare studia la sua preda 


Già il primo celebre rigo « Gallia est omnis divisa in partes tres » 
(La Gallia nel suo complesso si divide in tre parti) tradisce la mano 
dello stilista a effetto. È semplice e lineare come un manuale, ma 
soprattutto, però, costruisce la scena agli occhi del lettore come una 
pista per birilli. 

In una parte della Gallia — prosegue Cesare —, a nord di Marna 
e Senna, vivevano (birillo numero uno) i belgi; nella seconda, a sud 
della Garonna, gli aquitani: nella terza (birillo principale), tribù 
« che nella loro lingua si chiamano celti, nella nostra galli ». Chi 
legge queste righe, già s’aspetta la boccia che abbatterà questi 
birilli uno dopo l’altro. 

La tripartizione, tuttavia, non s’accorda affatto con la realtà. Gli 
archeologi affermano infatti che nell’area da Cesare assegnata agli 
aquitani risiedevano prevalentemente tribù celtìberiche (e i celtì- 
beri erano appunto noti con tal nome ai geografi contemporanei di 
Cesare); e che quelle zone nord-galliche dove avrebbero dovuto 
abitare i belgi, erano prevalentemente segnate dalla cultura (cel- 
tica) di La Tène. 

A proposito dei belgi, il Romano aggiunge una delucidazione 
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supplementare; forse non conosceva ancora la notizia quando 
scrisse la prima parte del commentario. Un re dei remi celtici — 
popolo stanziato sul corso superiore della Mosa — gli avrebbe 
raccontato che la maggior parte dei belgi discendevano dai ger- 
mani e avevano passato il Reno in epoca remotissima. 

Ciò è confermato da Strabone, mezzo secolo dopo, come segue: 
« Accanto ai trèviri (belgi) abitano i nervii (da Cesare pure anno- 
verati tra i belgi), tribù germanica. » Concetto confermato, buon 
ultimo, da Tacito. 

Gli studiosi moderni non tengono però in gran considerazione 
queste notizie. I linguisti sono, anzi, abbastanza certi che le tribù 
stanziate in Gallia settentrionale parlavano celtico e quindi non 
erano germane. 

Perché, allora, Cesare le ha volute tali? La spiegazione più im- 
mediata — e certo non del tutto falsa — è che non aveva a 
disposizione notizie più accurate. Informato da spie, esploratori e 
manutengoli non sempre degni di fede, doveva contentarsi delle 
informazioni che gli davano. E d’altra parte doveva badare so- 
prattutto a presentare al pubblico romano una situazione chiara e 
distinta: come risulta chiaro dal modo con cui sa mettere in piedi il 
quarto birillo: i germani. 

Quasi en passant ma con estrema abilità, egli fa dei germani i 
discendenti dei cimbri battuti a Vercelli da suo zio Mario, onorato 
per l’impresa come terzo fondatore di Roma. Li descrive di corpo- 
ratura gigantesca, di incredibile prodezza e di gran valentia nel- 
l’uso delle armi. I galli che si erano scontrati con loro, non erano 
più nemmeno capaci di « sostenerne la vista e il fiammeggiante 
sguardo ». Più avanti egli suscita l’impressione che appartenessero 
a un popolo molto numeroso e che i loro territori originari si 
estendessero al dilà del Reno, vale a dire sulla riva destra. 

L'ultimo punto è particolarmente importante. Se davvero la 
Gallia era una zona di cui Cesare voleva tutelare gli interessi per 
incarico di Divizìiaco e compagni, egli doveva sentirsi impegnato a 
combattere quanti ne disturbassero la pace dall’esterno. Ciò s’ap- 
plicava per prima cosa ai belgi, che, se erano germani, avevano 
minor diritto di vivere a sinistra del basso Reno, negli odierni stati 
del Benelux; ma, a maggior ragione, s’applicava ai suebi, coi quali 
s’erano alleati i sequani e il loro amico Dumnorige. 

Il disegno di Cesare diventa così trasparente. Prima s’era fatto 
uno spauracchio degli elvezi, e li aveva abbattuti; adesso entrava- 
no in gioco tutti i popoli che si potevano rubricare come germani, e, 
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naturalmente, il loro manutengolo, l’indocile principe degli èdui. 

Sorgono allora spontanee due domande strettamente connesse: 
il fratello di Diviziaco era veramente un traditore? E: i galli teme- 
vano davvero soltanto un attacco delle schiere d’Oltrereno? Per 
rispondere a entrambe con qualche approssimazione, dobbiamo 
chiederci ancora: chi erano, in realtà, questi germani? Come già 
sapeva Strabone, è un problema non facile da risolvere. 


I germani: il pericolo dal nord 


Sulle questioni di definizione con cui s’è provato il Greco, pos- 
siamo intanto dire una cosa: tèutoni e ambroni non erano quasi 
certamente germani, bensì celti o di parentela celtica. I cimbri, per 
contro, potevano benissimo venire dalle contrade nordiche dov’era 
fiorita la civiltà altamente sviluppata dell’età del bronzo. Essi 
erano quanto meno i precursori delle tribù con le quali i galli si 
trovavano ora alle prese. 

Nel primo o medio periodo lateniano dovette svolgersi nello 
Jitland, lungo la costa del mare del Nord e del Baltico e nell’area 
dell’Elba inferiore, un processo di sviluppo analogo a quello tra- 
versato dai celti. Popoli adeguatisi al clima più rude crearono una 
lingua comune e forse anche una sorta di coscienza nazionale, ma 
soprattutto, un’industria del ferro che gli permise di impostare la 
vita su una solida base economica. E crebbero corrispondente- 
mente di numero. I cimiteri di quelle zone che all’inizio del periodo 
lateniano avevano contenuto solo qualche dozzina di tombe, si 
trasformarono nell’ultimo secolo precristiano in grandi necropoli: 
fiorirono villaggi, e i principi-mercanti germani, che avevano da 
offrire un acciaio molto migliore di quello celtico, entrarono in 
contatto con la civiltà romana, di cui impararono ad apprezzare i 
prodotti di lusso. E quando, alla fine, il patrimonio locale non 
parve più all’altezza delle loro aspirazioni di potenza, i nordici 
brenni si diressero al sud per guadagnarvi nuovo spazio. 

Naturalmente, incapparono per primi nei celti, che risiedevano 
fin nell’odierna Vestfalia. Nessun documento ci dice come se la 
sbrigarono con loro, se con le buone o con le cattive. Entrambe le 
ipotesi sono possibili, perché, da una parte i germani differivano 
tanto poco dai portatori di baffi, che perfino rinomati studiosi 
ricorrono spesso alla formula distintiva straboniana secondo cui i 
germani erano ancora un po’ più biondi dei parenti meridionali; 


226 


dall’altra, i molti paralleli tra mitologia germanica e celtica per- 
mettono di concludere per un’epoca nella quale entrambi i popoli 
si compenetrarono pacificamente a vicenda. 

Un bel momento, nel tardo periodo lateniano, questa vita di 
buon vicinato si tramutò in ostilità. Il territorio abitato dai celti si 
vuotò allora d’uomini, da cui si deduce che i suoi abitanti si 
trasferirono a sud. Nell’area tra la selva di Teutoburgo e il We- 
sterwald si formarono tribù come quella dei cherusci (dei quali non 
sì sa ancora esattamente se vadano annoverati tra gli adoratori di 
Lug o tra quelli di Odino). Dal Fichtelgebirge sino allo Hunsrick 
sorse invece una fitta linea di fortificazioni che la maggior parte 
degli studiosi considera una specie di « Vallo nordico » dei celti 
contro la penetrazione dei germani. 

La massima fortezza di questo vallo è rappresentata dalla 
Steinsburg (rocca di pietra) presso Ròmbhild, sulla propaggine 
meridionale della Selva turingia. Essa presenta un triplice anello 
difensivo, le cui mura, lunghe circa‘ undici chilometri, erano alte 
sino a quattro metri e in certi punti spesse sino a sei. Appartengono 
a tale sistema difensivo anche l’Hunnenring di Otzenhausen e una 
fortificazione altrettanto imponente sul Donnersberg nel Palati- 
nato. In complesso, questo sistema contrasterebbe la tesi secondo la 
quale i celti non sarebbero mai stati capaci di raccogliere le loro 
forze in vista di ampie intraprese comuni; ma la sua esistenza 
rivela, in ogni caso, quanto pericolose fossero diventate per essi le 
tribù germaniche. 

La linea di fortificazione protettiva di un confine lungo circa 
quattrocento chilometri potrebbe essere sorta già durante il Il se- 
colo a.C. Ma poiché al tempo di Cesare — intorno alla metà del I 
secolo a.C. — i suebi risiedevano già in Alsazia di dove molesta- 
vano gli elvezi, essi devono aver fatto breccia nel sistema difensivo 
celtico nel periodo tra le due epoche. Ciò aveva obbligato i suoi 
costruttori a venir di nuovo a patti con gli invasori in maniera 
diversa dalla spada. Come, precisamente, è anche qui materia di 
congettura. Interessante è, tuttavia, che il capo dei suebi parlasse, 
stando a Cesare, abbastanza bene il celtico e avesse un nome di 
suono senz’altro non germanico. Ariovisto si chiamava, a quel 
tempo, anche un famoso oculista celtico di Britannia. I due popoli, 
dunque, dovettero influenzarsi abbastanza rapidamente a vicen- 
da. 

Del resto i suebi, provenienti dallo Holstein e dal Baltico, non 
erano una tribù bensì una lega sacra, cui appartenevano, se- 
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condo Tacito, anche longobardi, ermunduri, marcomanni, quadi e 
semnoni. Una volta l’anno i rappresentanti di questi sottogruppi si 
trovavano in un bosco sacro, per celebrarvi una « feroce e sinistra 
cerimonia, che aprivano in nome della comunità con un sacrificio 
umano ». In altra occasione i longobardi sacrificavano schiavi alla , 
loro dea, affogandoli in un lago. Erano loro noti anche i pozzi 
rituali. 

Molti loro usi dovevano quindi apparire tanto familiari ai celti, 
che essi non trovarono molta difficoltà a collaborare con i suebi, 
fors’anche perché non avrebbero potuto comunque sbarazzarsene. 
È in ogni caso giustificata l’ipotesi che ampie parti dell’area 
sud-tedesca, dal Meno al lago di Costanza, fossero controllate dai 
germani già all’epoca dell’attività di Dumnorige; e che i precedenti 
abitanti di tale area avessero dovuto rassegnarsi alla loro presenza. 
Ciò però getta sul fratello di Divizìiaco una luce totalmente diversa 
da quella in cui lo presenta Cesare. 


Tradimento verso la Gallia: ma come? 


Un gallo che considerasse attentamente la situazione del suo 
popolo in quel tempo, doveva per forza riconoscere che lui e i suoi 
compatrioti stavano tra le ganasce di una gigantesca tenaglia: da 
nord e da est premevano sul suo fertile e bel paese i germani, da sud 
i romani. Calcolare quale fosse la potenza più pericolosa delle due, 
appariva senz’altro assurdo: entrambe erano capaci di prendersi 
ciò che volevano, e lo avevano già dimostrato: i romani nella Gallia 
Narbonese, i germani in Alsazia. La domanda che il nostro gallo 
doveva dunque porsi poteva formularsi solo così: chi rappresenta- 
va il male minore, Cesare o Ariovisto? E chi, di conseguenza, 
sarebbe stato meglio avere per alleato? 

Che la scelta di molti tra i galli ricchi e potenti cadesse sul 
Romano, non stupisce affatto. I paesi mediterranei erano per loro 
un profittevole mercato di esportazione, e coi loro abitanti avevano 
stretti contatti già da secoli: la superiorità della civiltà mediterra- 
nea, poi, balzava all’occhio. 

Le larghe masse popolari, per contro, potevano altrettanto bene 
sentirsi attratte verso i germani, nei cui usi e costumi e nella cui 
prodezza guerriera potevano vedere valori ancora congeniali. I 
guerrieri irrompenti da est gli apparivano una sorta di supercelti: 
giganti biondocriniti capaci di un furor estremo. 
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Pensieri simili a quelli di questi tradizionalisti potevano nutrire 
anche giovani nobili dello stampo di Dumnorige, e fors’anche — 
Cesare ce ne offre appunto un indizio con la descrizione alquanto 
sprezzante dei druidi — i sacerdoti, i « querciòlogi », i custodi 
dell’eredità nazionale. 

Il dissidio divideva dunque a mezzo la società celtica e forse 
anche il cuore dei singoli. Ciò giustifica Dumnorige, il quale, pun- 
tando sui germani, era forse un politico troppo ambizioso, ma certo 
non un traditore, come del resto suo fratello Divizìaco. 

Decidere in maniera definitiva chi fosse il buono e chi il cattivo, 
poteva solo colui che sapesse sfruttare la situazione a proprio van- 
taggio, come pare abbia appunto fatto Cesare. Per compromettere, 
dinanzi alla storia contemporanea e ai galli, Dumnorige e i suoi 
amici sequani come collaborazionisti, doveva sbaragliare i suebi, 
perché anch’essi in caso di vittoria avrebbero potuto dare un’altra 
interpretazione alla storia. E puntualmente lo fece. 

A tal proposito gli tornò a puntino che Ariovisto si comportasse 
in territorio sequano non da alleato, bensì da nuovo sovrano, 
sostenendo le sue pretese territoriali con la violenza e la presa di 
ostaggi e cadendo così naturalmente in discredito anche presso 
coloro che lo avevano un tempo acclamato. Con la coscienza quasi 
pulita e con l’appoggio di Divizìaco, il Romano poté muovergli 
contro in qualità di protettore e garante degl’interessi gallici. Il 
suebo, certo, capì la solfa. 

Così infatti dichiarò, con un cinismo che molto saggiamente 
Cesare rifiuta costantemente a se stesso: « Fa parte del diritto di 
guerra che il vincitore governi il vinto come gli piace. Anche i 
romani hanno sempre governato i loro soggetti non secondo le 
prescrizioni di altri, bensì a proprio arbitrio. » Sembrava l’amba- 
sceria celtica ricevuta dai negoziatori romani trecentotrentadue 
anni addietro, davanti a Chiusi. E significava: suvvia, non diamo- 
cela a bere a vicenda! Voi volete la Gallia e la vogliamo anche noi: 
l’avrà il più forte. 

Ariovisto viene descritto da Cesare come un intollerabile arro- 
gante, ma doveva avere anche una certa statura, pur se non suffi- 
ciente a battere i romani sul campo. 

Ancora prima dell’autunno del 58 a.C. — si presume presso 
Milhausen in Alsazia —, si venne a una battaglia tra gli invasori 
dal sud e quelli dall’est, che finì con la disfatta totale dei suebi. 

Il compito che Cesare s’era prefisso in Gallia poteva, con ciò, 
dirsi adempiuto. Ma, anziché ritirarsi fino all’antica posizione di 
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partenza della Gallia Narbonese, egli stazionò le sue truppe, con- 
fermando l’intuizione di Ariovisto, nel territorio sino allora indi- 
pendente dei sequani, fra la Saona e il Rodano superiore. Anche 
Dumnorige ora poteva dire: « Lo vedete che avevo ragione? »; ma 
gli serviva a poco, perché la vittoria era toccata ai romani. Solo su 
preghiera di suo fratello, anzi, il proconsole si lasciò indurre a non 
condannare immediatamente il principe. Mise invece sotto sorve- 
glianza tutto il suo seguito e più tardi cercò di tirarselo dietro in 
Britannia. Portava dunque questo giovane lo stigma del collabo- 
razionista? La storia — a dispetto degli sforzi del Romano di 
correggerla — offre una risposta ambigua. Cinque anni dopo, 
quando la sua stella cominciò a declinare, dovettero essere se mai i 
seguaci di Divizìaco a chiedersi se non fossero stati proprio loro i 
traditori della Gallia con la loro politica filoromana. La lotta 
fratricida nella casa dei prìncipi edui non fu che un episodio della 
tragedia gallica, della quale Cesare restava il regista. 

Dopo la vittoria su Ariovisto egli si recò al suo quartier generale 
in Italia settentrionale per « amministrare la giustizia » e — cosa 
che non scrive — per riprendere in pugno i suoi affari romani. 
Intanto, poteva star certo di trovare presto o tardi il pretesto per 
ulteriori azioni di conquista in Gallia. 

Pretesto che gli venne fornito già la primavera seguente, questa 
volta dai belgi. 


Il valore dei belgi st dimostra inutile 


Dopo gli attacchi in Alsazia e in Burgogna, le tribù celtiche della 
Gallia settentrionale avevano capito che Cesare era tutt’altro che 
un liberatore da questo o quell’oppressore. Come egli stesso am- 
mette, esse se mai temevano che « l’esercito romano, dopo aver 
assoggettato tutta la Gallia marciasse contro il loro territorio », e 
pertanto si unirono in una coalizione. Ma il proconsole sosteneva 
contemporaneamente che anch'esse si erano « ribellate al popolo 
romano ». 

È una menzogna dettata dalle circostanze e comprensibile: Ce- 
sare doveva pur sempre giustificare in maniera abbastanza plau- 
sibile al cospetto del senato le sue spedizioni di conquista. D'altra 
parte il pretesto per muover guerra ai belgi era particolarmente 
arduo da trovare, sicché egli fu costretto alla menzionata opera di 
preparazione propagandistica. 
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Poiché non avevano alle spalle alcuna potenza straniera, li fece 
spingere dal re dei remi almeno sin dalle parti dei germani. E, 
deciso a rinforzare nuovamente le proprie truppe, li dipinse come 
un popolo particolarmente selvaggio e numeroso. 

In realtà, la lega guerriera belga non era forte come Cesare 
sosteneva e come i suoi membri volevano far credere. Essa fallì per 
esempio contro un accampamento saldamente fortificato disposto 
da Cesare nelle paludi dell’Aisne. Incapaci di fornire un esercito 
assediante per un periodo di una certa durata, le singole tribù 
tornarono a separarsi e andarono ciascuna per la sua strada, verso 
lo sterminio. 

Il Romano sconfisse così prima gli suessioni, poi i bellovaci e 
infine gli ambiani. Da solo, nessuno di questi gruppi era infatti in 
grado di offrire una seria resistenza. 

Solo nervi e aduatuci dimostrarono ancora una volta che anche i 
galli erano capaci di combattere. Gli uni diedero battaglia sulla 
Sambre, vicino Maubeuge, battaglia che solo il coraggio personale 
e il sangue freddo di Cesare riuscirono a volgere in favore dei 
romani; agli altri, il Romano concede che la loro unica speranza 
era il valore con cui lo affrontarono e anche la robustezza fisica 
(« Alla maggior parte dei galli, la nostra bassa statura è oggetto di 
scherno a petto dell’imponenza dei loro corpi »). 

I particolari ricordano ancora una volta le descrizioni di Polibio, 
ma Cesare li sfrutta in tutt'altro modo. Gli aduatuci — dice — 
« discendevano da cimbri e tèutoni », non lasciandosi sfuggire 
nemmeno questa occasione, del resto ormai gratuita, per posare a 
secondo Mario. 


Il trionfo di Cesare, una vittoria di breve durata 


Nel complesso, i successi del 57 a.C. erano più che sufficienti per 
una relazione vittoriosa quale di rado il senato dovette riceverne. 
L’intera Gallia sembrava ormai più o meno sottomessa, e le somme 
autorità statali avevano quindi ragioni bastanti per perdonare al 
generale vincitore tutte le passate prevaricazioni, per dimenticare 
che il senato non aveva mai voluto conquiste del genere, e per 
indire quindici giorni di festeggiamenti, « un onore », nota il fe- 
steggiato, « mai a nessuno tributato sino a oggi ». Qui Cesare 
dice il vero: normalmente, a un generale vittorioso si concedevano 
non più di cinque giorni per godere della vittoria conquistata. Solo 
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Pompeo ne aveva ricevuti il doppio dopo i suoi successi in Oriente, 
dove aveva ridotto alla sovranità romana la parte non ancora 
conquistata dell'odierna Turchia, più la Siria e la Palestina. 
Adesso Cesare lo batteva di vari punti, ciò che poteva anche essere 
pericoloso. Il veterano ormai un po’ appesantito dovette comin- 
ciare a capire con quale razza d’ambizioso arrampicatore si fosse 
indotto al comune rischio del triumvirato. 

Tuttavia Pompeo non rappresentava affatto il più arduo pro- 
blema di Cesare; il quale nella primavera del 56 a.C. riuscì ancora 
a indurre lui e Crasso al rinnovo dell’antico patto. Pompeo e Crasso 
divennero consoli; Cesare si ebbe la Gallia per altri cinque anni. Il 
guaio era che proprio questa Francia non si dimostrava per niente 
la facile preda finora ritenuta dal suo conquistatore. 

Certo, dopo aver lasciato definitivamente cadere la maschera del 
« patronus Galliae », gli riuscì ancora di occupare Bretagna e 
Normandia: ma già nel Galies il suo luogotenente Sulpicio Galba sì 
spezzò i denti contro i gesati o i loro discendenti. Le altre tribù 
celtiche misero in piedi rivolte a tutto spiano negli anni seguenti, 
costringendo Cesare a pagare una seconda volta, e molto più caro, 
ogni vittoria-lampo finora ottenuta. Tempi amari attendevano il 
proconsole. 

Circondato da uno stato maggiore i cui membri erano, più che 
esperti militari, buoni conoscitori della scena romana, egli prese a 
correre da un angolo della Gallia all’altro, di rado a cavallo, più 
spesso in lettiga; dettando nel contempo senza soste ai segretari che 
mettevano le sue proposizioni su carta. Staffette a cavallo gli 
strappavano loro le lettere di mano, e frustavano in direzione di 
Roma — dove con largizioni pecuniarie bisognava tenersi buono 
l’ex nemico e ora alleato Cicerone, un tipo che sapeva adoperare la 
lingua — oppure della Bretagna, dove i venèti celti avevano arre- 
stato gli ufficiali romani incaricati della requisizione. L’ex giova- 
notto di mondo non dotato di perfetta salute si trasformò così, in 
questi anni, nella scarna figura leggendaria con cui entrò nella 
storia. Lavorava giorno e notte, incideva con lo stilo le tavolette 
scrittorie quando tutti i suoi aiutanti avevano ormai finito, stanchi 
morti, l’ispezione del campo, sedeva solitario accanto ai languenti 
fuochi del bivacco, immerso in preoccupazioni, disegni e nuovi 
intrighi; e tuttavia era sempre capace di chiamare per nome ogni 
sottufficiale di passaggio, per chiedergli dell’ultima ferita riportata 
in battaglia. 

Ma, per quanto faticosa, demoralizzante, addirittura oppri- 
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mente fosse a volte una simile esistenza, egli non perdeva mai il 
controllo dei nervi, era raramente di cattivo umore, rifuggiva da 
attitudini autoritarie, anzi, accoglieva gentilmente i suggerimenti, 
buoni o cattivi, che gli porgevano. Nelle scarse ore d’ozio, atten- 
deva persino ai suoi studi, attingendo alla sua biblioteca da viaggio 
ciò che i greci raccontavano dei galli e limando i suoi rapporti a 
Roma fino a dargli la forma raffinatamente asciutta e concisa con 
cui più tardi doveva pubblicarli; e trovò il tempo d’interessarsi alla 
teoria del giusto uso della lingua. 

Ciò che v'era in lui di superficiale — la leggerezza, la baldanza 
del giocatore d’azzardo —, si andò smorzando in quegli anni, fino a 
lasciar soltanto il magro involucro di una mostruosa volontà. La 
Gallia però, che quasi minacciava di risgusciargli tra le dita, se la 
tenne fra i denti come un lupo e la difese con unghiate che, alla fin 
fine, erano sempre più pericolose di tutto l’odio o gli eserciti get- 
tatigli contro dai suoi nemici. 

« A Cesare non venne mai concesso, » scrive lo storico Alfred 
Heuss di Gottinga, « di passare sulla terra come un dio... In Gallia, 
fu solo l’inizio dell’opera. » E, in effetti, il proconsole si vide inca- 
strato nel tragico ruolo di Sisifo: ma seppe cavarsela in modo 
grandioso. A ogni impresa dei celti rispose con una più audace. 

I venèti ribelli, che potevano contare su una forte flotta e su 
truppe ausiliarie britanne, li batté con un’« armada » costruita dai 
sui soldati sulla Loira. Gli aquitani, anch'essi decisi a scuotere il 
giogo romano, vennero sopraffatti al primo attacco. E quando, 
poco dopo, tènteri e usipeti passarono il basso Reno, non solo li 
respinse ma gli si buttò alle calcagna. Passando su un ponte buttato 
dai suoi genieri — forse vicino a Neuwied — sul fiume da lui stesso 
denominato confine della Gallia, fu il primo romano a penetrare 
sulla sponda destra del Reno; ma non vi indugiò a lungo, poiché la 
sua azione aveva solo carattere intimidatorio. 

Tutte queste campagne, battaglie e spedizioni, che basterebbero 
senz'altro a riempire l’anno di un uomo normale, sembrano per 
Cesare uno stimolo a imprese sempre nuove. Di ritorno dall’odier- 
na Germania, dichiarava di voler « visitare » immediatamente la 
Britannia, perché sapeva bene che « di là, in quasi tutte le guerre 
galliche, erano venuti gli aiuti ai nemici » dei romani. Insomma, il 
passaggio della Manica sembrava quasi una traversata di piacere. 

Come si vide nel 55 a.C., essa fu tutt’altro che una passeggiata, 
anche se poco più di una spedizione esplorativa armata; ma 
quando fu conclusa suscitò enorme plauso. Roma festeggiò l’av- 
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ventura più temeraria del suo proconsole niente meno che per venti 
giorni di seguito; entusiasmo ben comprensibile, se si pensa che la 
Britannia appariva agli italici quasi l’inizio della fine del mondo. 
Che le aquile romane fossero state piantate anche lì, sembrava 
confermare le antiche profezie sulla futura grandezza di Roma. 
Cesare, però, doveva scoprire nel frattempo che i suoi successi 
erano meno sicuri che mai. Certo, passò in Inghilterra una seconda 
volta l’anno seguente, e vi sconfisse un forte esercito al comando del 
re britanno Cassivellàuno; ma, ancor prima di questo evento gli 
spuntarono contro in Gallia avversari ben più pericolosi di Dum- 
norige e dei suoi contemporanei. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 
LA VANA BATTAGLIA DI VERCINGETORIGE 


E che! Queste coorti straniere 

Dovrebbero dettar legge nei nostri focolari! 

E queste falangi mercenarie 

Dovrebbero abbattere i nostri bravi guerrieri! 

Gran Dio! Dovremmo dunque piegare sotto il giogo 

Le nostre fronti con le mani incatenate! 

Dei vili despoti dovrebbero diventare 

Padroni del nostro destino! 

All’armi, cittadini! Formate i battaglioni! 
Marciamo! Marciamo! 

Che il sangue impuro imbeva ia nostra Terra! 

Rouget de Lisle, La Marsigliese 


« Il termine latino «gallus» designa sia l’uomo gallo sia il gallo da pollaio. Fu Vercingetorige 
a lanciare il primo chicchirichì. » 
Gaston Bonheur, La nostra patria gallica 


54 a.C.: 


LO 
92ia.@.: 
51-50a.C.: 
49 a.C.: 


46 a.C.: 
44 a.C.: 
15-14 a.C.: 


GRONOLOGIA 


Morte di Dumnorige. Cesare passa per la seconda volta in Britannia. Rivolta 
degli eburoni sotto Ambiorige e dei trèviri sotto Induziomaro. Morte di questo 
ultimo. 

Sconfitta degli eburoni. 

Vercingetorige scatena una guerra partigiana totale e soccombe. 

Cesare pacifica la Gallia. 

Ultimatum del senato: Cesare dichiarato nemico dello stato. Passaggio del 
Rubicone e sconfitta di Pompeo dopo tre anni di guerra civile. 

Vercingetorige viene giustiziato. 

Assassinio di Cesare. 

Tiberio e Druso si spingono al Danubio superiore, distruggono fra l’altro 
Manching, e fondano tra il Danubio e il versante meridionale delle Alpi le 
province romane della Rèzia e del Nòrico. 


Un piccolo capo di nome Ambiorige 


Il primo aristocratico gallico che si mise contro Cesare fu anche 
uno dei primi a pagare la sua scelta con la vita. 

Quando si rifiutò di salire sulla nave che doveva condurlo in 
Britannia, Dumnorige venne circondato da cavalieri mandati da 
Cesare. E quando, afferrata la spada, si mise a gridare di « essere 
un uomo libero e figlio di una libera tribù », gli sgherri lo ammaz- 
zarono secondo gli ordini. 

Cesare giustifica questo omicidio dicendo di « ritenere che in sua 
assenza l’eduo non si sarebbe comportato ragionevolmente »; ar- 
gomento incontrovertibile, dal suo punto di vista. Dumnorige era 
sempre stato l’anima della rivolta antiromana, e quasi sicuramente 
avrebbe approfittato del secondo viaggio di Cesare sull’isola per 
attizzare l’irrequietezza crescente tra i suoi compatrioti. Ma la sua 
invocazione alla libertà, soffocata dalle lance romane, non risuonò 
nel vuoto. 

Il primo a farla propria fu il principe dei trèviri Induziomaro. 
Radunato il suo seguito, egli decise di sparire nelle Ardenne, per 
organizzare di lì una guerriglia contro i romani. Ma poiché Indu- 
ziomaro rappresentava solo, come già Dumnorige, la metà di una 
pariglia caratteristica del tempo, Cesare poté scongiurare tale im- 
presa, prima ancora di partire per l’Inghilterra, senza ricorso alla 
forza. Cesare si rivolse a Cingetorige, vergobrete della tribù, e gli 
ordinò di tenere a freno quella testa calda di suo genero. Cingeto- 
rige, il quale non riteneva né possibile né auspicabile una lotta per 
l’indipendenza coronata di successo, sì piegò all’ordine e costrinse 
Induziomaro a giurare lealtà al proconsole. 

Il ribelle ubbidì a denti stretti, certo senza la minima intenzione 
di tener fede al giuramento. Del resto, già da tempo non era più il 
solo ad aver scelto la rivolta, come Cesare ebbe a sperimentare 
dopo il suo ritorno dalla Britannia, nell’autunno del 54 a.C. 

Egli aveva infatti appena sciolto il corpo di spedizione e asse- 
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gnato le singole legioni ai quartieri invernali in varie parti della 
Gallia, quando gli riferirono che gli eburoni, vicini dei trèviri, 
avevano tentato di aggredire un accampamento sotto i suoi luo- 
gotenenti Sabino e Cotta, sulla Mosella centrale. In sé e per sé 
sarebbe stata una notizia perfettamente normale data l’irrequie- 
tezza della zona di confine della Gallia, se non si fosse trattato di 
una tribù che non aveva un motivo al mondo per ribellarsi ai 
romani. 

La guerra contro i belgi aveva liberato gli eburoni dalla tirannia 
degli aduatuci, sicché, sotto il regime proconsolare, stavano bene 
come mai prima nella loro storia. Inoltre, erano troppo deboli per 
poter affrontare con successo le truppe d’occupazione. Che cosa 
dunque li aveva spinti ad attaccare quel campo? 

Se lo chiedevano anche Sabino e Cotta, che mandarono legati ad 
Ambiorige, capo degli eburoni, a chiedere spiegazioni. La risposta 
che ne ebbero dovette, a tutta prima almeno, suonare incredibile a 
un conoscitore di cose galliche. Ambiorige dichiarò infatti di non 
« essere tanto inesperto di politica da credere di poter sconfiggere i 
romani con le sue deboli forze », ma di esser stato costretto ad 
assalire il campo dalla sua gente, la quale non aveva voluto opporsi 
a una « decisione comune della Gallia ». 

Era una musica del tutto nuova. Ma era poi realistico pensare a 
una « decisione comune della Gallia »? C’era veramente da credere 
che le molte tribù piccole e grandi del paese, sparse qua e là e in 
lotta tra loro, si fossero ritrovate insieme in una « improvvisa 
congiura »? Potevano forse i ... galletti riunirsi in gregge? 

Cesare naturalmente, accolse la notizia con scetticismo. Più sul 
serio la presero, invece, i suoi ufficiali. Resi malsicuri dalle costanti 
azioni di sorpresa della cavalleria eburona e oppressi dal territorio 
desolato e sempre piovoso, i comandanti delle unità romane deci- 
sero di trascurare gli ordini e di ritirarsi nel primo accampamento 
legionario di una certa grandezza. Esattamente la reazione cui 
aveva mirato Ambiorige. 

Due miglia al di fuori del campo fortificato, in una valle troppo 
angusta per poter esser traversata in formazione chiusa, i romani 
ebbero a sperimentare come Ambiorige sapesse impiegare le sue 
« deboli forze ». A un tratto, dal folto sbucarono i cavalieri eburo- 
ni, che si precipitarono in attacchi fulminei sulla parte più indifesa 
della lunga colonna di marcia: le salmerie. 

Cotta e Sabino affrontarono la situazione come avevano impa- 
rato, ordinando di lasciar perdere i bagagli e di far quadrato. Ma 
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[©] Campo della cavalleria romana de Battaglia di cavalleria 


i) Campo della fanteria romana ses Campo delle milizie ausiliarie 
galliche 
O Campo di Regino e Caminio €-- Attacco principale delle riserve 
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Campo di Vercingetorige intorno 
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all’oppidum celtico (monte Auxois) 
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o Ridotte romane #4## fossati larghi 7 metri 


L’assedio di Alesia 


Ambiorige, giustamente, non se ne lasciò per nulla impressionare. 

Poiché, « non mancava affatto di senno » come Cesare gli rico- 
nosce, vale a dire era assai più di una testa calda, Ambiorige gridò 
ai suoi che il bottino era ormai loro, e che quindi non dovevano 
rischiare ma solo « tirare da lontano ». Ordine che eseguirono. 

Solo quando i romani, tanto per far qualcosa, effettuavano delle 
sortite, i galli si facevano avanti, accerchiando ogni coorte avan- 
zata e distruggendola. E si attennero a questo giochetto finché a 
Quinto Titurio, uno degli ufficiali della legione, saltarono i nervi al 
punto da intavolare trattative. 

Sorprendentemente, l’Eburone accettò l’offerta, certo con ben 
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altri progetti in mente. Non appena infatti la delegazione romana 
giunse vicino alle sue posizioni ed ebbe deposto le armi, la fece 
accerchiare e massacrare, un’infrazione alla legge come anche Ce- 
sare aveva commesso all’occasione. Quando i soldati del quadrato 
videro l’accaduto, compresero che ogni speranza era ormai vana e 
si prepararono a morire. Tra l’alba e il giorno, caddero in una 
mischia sanguinosa sin quasi all’ultimo uomo. « I pochi superstiti 
della battaglia raggiunsero, per cammini malsicuri attraverso le 
foreste, il legato Tito Labieno nel campo invernale e lo informa- 
rono dell’accaduto. » 

Ora anche Cesare credette che Ambiorige non si fosse del tutto 
inventato la « decisione comune della Gallia » di combattere i 
romani. Una singola tribù non avrebbe mai avuto il fegato di 
effettuare da sola tanta provocazione. Dietro al piccolo capo ebu- 
rone stava, in realtà, almeno un uomo in grado di mobilitare forze 
ben maggiori: Induziomaro, il genero punito di Cingetorige. 


Cesare alle strette 


Subito dopo la vittoria gallica su Sabino e Cotta, Induziomaro, 
cui doveva esser riuscito di metter la figlia contro il padre, marciò 
sul quartier generale saldamente fortificato del vice di Cesare, 
Tullio Cicerone. E questo non fu più un attacco da franco tiratore, 
bensì un’azione d’assedio in piena regola. 

Le truppe da lui guidate circondarono l’intero campo legionario 
con un vallo alto tre metri e un fossato largo cinque; eressero torri 
mobili d’assedio, approntarono « falces » per sradicare le palizzate 
e formarono testuggini simili a quelle usate dai genieri romani per 
accostarsi alle fortificazioni nemiche. « Tutto questo, » nota Cesa- 
re, « l'avevano imparato da noi nel corso degli anni precedenti. » 

Anche l’attacco condotto di lì a poco si mostrò di scuola romana. 
Con catapulte di loro fabbricazione, i galli scagliarono sui quartieri 
invernali dal tetto di paglia palle di argilla ardente e giavellotti 
infuocati. Quando la metà del campo fu in preda alle fiamme, 
spinsero avanti le loro torri d’assedio, ma furono ripetutamente 
respinti nel corpo a corpo dai veterani di innumeri battaglie. Tut- 
tavia, le possibilità di scampo degli assediati diminuivano di gior- 
no in giorno, di attacco in attacco. 

Nel momento dell’estremo bisogno, il soccorso venne alla fine 
dal nervio filoromano Verticone, il quale spedì a Cesare per chie- 
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dere rinforzi uno schiavo, che « gallo tra i galli poteva muoversi 
senza destare sospetto ». Ricevuta l’ambasciata, il proconsole reagì 
all’istante. 

Raccolte alla svelta quante più truppe poté, Cesare marciò in 
pochi giorni dalla costa atlantica nel territorio dei trèviri. Quivi 
pose un nuovo presidio nel campo semidistrutto, e, fingendo il 
panico, attirò gli assalitori tanto sotto la palizzata, che poté di- 
sperderli mediante una repentina sortita e ricacciarli nelle loro 
foreste. 

Cesare però non si illuse di aver così risolto completamente la 
situazione, anzi. Per la prima volta dacché aveva assunto il suo 
ufficio, rinunciò a passare l’inverno nella pacifica Italia settentrio- 
nale, e decise di « restare insieme con l’esercito ». Gli affari romani 
aspettassero pure, quelli gallici si erano fatti più impellenti. Cesare 
voleva farsi un quadro della situazione. 


Ascesa e caduta di un capo partigiano 


L’arma migliore di Cesare, nella lotta per il paese tra Atlantico e 
Reno, era, oltre al suo esercito, l’assoluta mancanza d’unità dei 
prìncipi galli, la quale si manifestava a ogni piè sospinto in costel- 
lazioni del tipo « Divizìiaco contro Dumnorige » oppure « Indu- 
ziomaro contro Cingetorige ». Il Romano seppe strumentalizzarle 
sempre abilmente. 

Aiutava ad esempio i capi di tribù soggette o alleate a conqui- 
stare poteri ormai dimenticati da tempo, e appoggiava questi 
prìncipi per lo più anziani contro le assemblee popolari e i con- 
correnti più giovani, inducendoli inoltre a partecipare alle sue 
riunioni periodiche durante le quali ne ascoltava opinioni e do- 
glianze e comunicava loro le sue disposizioni. Chi non si presentava 
alle riunioni, veniva subito considerato ribelle e poteva star certo di 
ricevere la visita delle truppe romane. Cesare si rendeva certo conto 
di ferire in tal modo l’orgoglio dei capi-clan minori e degli altri 
notabili orientati verso l’indipendenza, ma era un rischio calcolato. 
Gli appariva più sicuro contare su pochi fedeli che non su molti di 
fede incerta. Con ciò egli aveva creato un sistema di governo 
fondato indubbiamente su principi razionali, ma non conforme 
alla mentalità celtica. 

I galli erano un popolo niente affatto orientato verso la realtà 
oggettiva, bensì verso le concezioni che personalmente ne avevano. 
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E vivevano tuttora della coscienza di « valere presso tutti gli altri 
popoli in nome della loro (antica) gloria guerriera », consideran- 
dosi pur sempre combattenti invincibili, discendenti di uomini 
capaci un tempo di gettare l’Europa nel terrore. Piegarsi quindi 
alla signoria di un popolo la cui capitale era stata messa a ferro e 
fuoco da Brenno, gli riusciva insopportabile, quantomeno ai più 
giovani, che si irritavano a morte sia dello smacco subito sia del- 
l’arroganza romana. L’offesa alla loro coscienza di sé li trasformò 
in patrioti pangalli e in combattenti clandestini. 

Tutte queste emozioni accumulate dovevano convogliarsi, in 
questa situazione, non solo verso il nemico esterno, ma anche verso 
il regime locale filoromano, che appariva loro corrotto. La que- 
stione se fosse un traditore chi collaborava coi germani, perdette 
ormai di significato al punto che lo stesso Induziomaro, figura 
indubbia di nazionalista gallico, non vide nulla di male a invitare 
popolazioni della riva destra del Reno a invadere la sua patria 
occupata. Collaborazionista, per lui, era solo colui che si era messo 
coi romani. Molti notabili locali dovevano amaramente speri- 
mentarlo nei mesi a venire. 

Un principe dei carnuti — che vivevano a nord della Loira —, 
da Cesare « reintegrato nell’antico stato dei suoi padri », venne 
assassinato da un membro della propria tribù; e il re sènone Ca- 
varino, abitante lungo la Senna inferiore, scampò solo di stretta 
misura a un attentato. 

Induziomaro, però, impresse a tutte queste aggressioni politiche 
il sigillo del diritto popolare, allorché, in un abboccamento di 
ribelli, proclamò nemico pubblico suo suocero, e confiscò i suoi 
beni. Questa non era più tattica di guerriglia, bensì azione rivolu- 
zionaria; ma Induziomaro andò ancora più in là, dichiarando 
guerra non a singoli collaborazionisti bensì a tutte le tribù che 
ricusassero di aderire al movimentoinsurrezionale, come quella dei 
remi. 

Ubbidendo alle leggi che sembrano valere per tutte le analoghe 
sollevazioni di massa, la guerra di popolo sfociò così in guerra 
civile. Amico era ormai solo chi si riconosceva nella causa comune; 
nemici erano tutti gli altri: una delle situazioni più tremende in cui 
possa mettersi un popolo. Tuttavia, ancora in questa fase, il Trè- 
viro dovette incarnare la volontà di una gran parte dei suoi con- 
terranei. Dalle scarne notazioni di Cesare traspare che egli doveva 
essere un oratore trascinante e un combattente che non arretrava di 
fronte ad alcun rischio o efferatezza, fiero all’eccesso e animato da 
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un odio che riposava, non da ultimo, sul fatto che i romani l’ave- 
vano privato dei suoi privilegi nobiliari a favore di altri nobili. In 
generale, però, era un celta tipico anche in questo: che affiancava 
l’audacia alla leggerezza, spesso spingeva la coscienza di sé fino 
all’arroganza, e mescolava il pensiero razionale con le utopie. 

Se egli e i pari suoi fossero stati freddi realisti, si sarebbero uniti 
molto prima, sacrificando una parte dei propri privilegi a una 
comune impresa nazionale. Ormai era troppo tardi. Si trovavano 
infatti in una situazione analoga a quella di de Gaulle dopo l’oc- 
cupazione tedesca della Francia, senza però il sostegno di una terza 
potenza, che a de Gaulle offrirono inglesi e americani. 

Che cosa avevano dunque a disposizione i maquisards gallici nella 
loro lotta contro l’esercito romano d’occupazione? Uomini, certo, 
abbastanza intelligenti da imitare la tecnica militare del nemico, e 
anche cavalieri e fanti in quantità enorme, più un territorio adatto 
alla guerriglia, fatto di foreste, gole, paludi, notti nebbiose. Ma 
tutto ciò non contava molto quando lo si paragona a ciò che 
avevano di fronte: una disciplina di ferro e il genio di uno dei 
massimi condottieri della storia. 

Le orde celtiche combattevano contro un apparato che funzio- 
nava a premuta di pulsante. Gli uomini di Cesare, più che guer- 
rieri, erano tecnici della guerra: ciascuno volta a volta costruttore 
di palizzate e di ponti, scavatore di fossati e anche soldato. Contro 
queste légions bulldozières, come le chiama lo scrittore francese Ga- 
ston Bonheur, Induziomaro finì per perdere, anche per colpa della 
sua leggerezza. 

Quando, nel 54 a.C., annoiato perché una postazione romana 
non gli cede immediatamente, pianta tutto e se ne va, i romani lo 
inseguono e lo prendono di sorpresa. « La sua testa, » nota laconi- 
camente Cesare, « fu portata all’accampamento. » Una fine ade- 
guata, comunque, per un guerriero celtico. Anche Ambiorige fallì 
secondo le regole. 

Più volte battuto dal proconsole, sparì nei boschi un anno dopo 
la morte del suo alleato, « protetto solo da quattro cavalieri, ai 
quali osò affidare la sua vita ». Era diventato un fuorilegge, come 
se l’avessero sbandito i druidi. 

Ma i resistenti di cui Cesare riuscì a impadronirsi vennero giu- 
dicati e giustiziati « secondo il costume dei loro antenati » (cioè tra 
feroci torture). Uno di essi, per sfuggire a tale sorte, s'avvelenò con 
bacche di tasso prima che lo trovassero gli sgherri. 

A questo punto Cesare poteva respirare, almeno così sembrava. 
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In effetti, la cronaca dell’anno 53 a.C. si chiude ancora una volta 

con la formula: « Cesare, quietata ormai la Gallia, partì come al 

solito per l’Italia settentrionale, a tenervi le sedute giudiziarie... » 
Ma era davvero « quietata », la Gallia? 


La Gallia deve bruciare 


Una forza combattente costretta a incassare tali rovesci come le 
schiere di Induziomaro e Ambiorige, sembra matura per riflettere 
se non sia più prudente deporre le armi e adattarsi all’inevitabile. 
Un popolo in rivolta, invece, reagisce altrimenti, anche quando sia 
volubile come il gallico. Tuttavia, anche i capi galli dovettero 
chiedersi con quali mezzi proseguire una lotta che, fino a quel 
momento, non aveva portato che perdite rovinose e amare delu- 
sioni. Che cosa opporre, dunque, a un avversario tecnicamente 
tanto superiore oltre a un’audacia e a un’astuzia inefficaci? 

La risposta che trovarono non era affatto originale. In tutte le 
epoche i popoli deboli si sono difesi dagli invasori più forti avvele- 
nando i pozzi, distruggendo strade, bruciando le proprie sedi e 
lasciando al nemico null’altro che un territorio devastato, spogliato 
di qualsiasi risorsa. I manuali militari più antichi hanno un nome 
per questo metodo: « tattica pàrtica », la quale combina sabotaggi 
delle risorse dell’aggredito con assalti partigiani all’aggressore. Ma 
gli esperti sono concordi nel ritenere che tale ricetta sia applicabile 
con successo solo in zone non troppo popolate di città, villaggi, 
strade e industrie: una situazione che non era quella della Gallia 
dell’ultimo secolo avanti Cristo. 

Un capo partigiano che decidesse di adottare la tecnica della 
terra bruciata, avrebbe dovuto quindi pretendere dai suoi compa- 
trioti un enorme sacrificio. Ed è difficile immaginarsi che gente fin 
troppo attaccata ai beni terreni potesse seguirlo. 

D’altra parte, ciò che era prezioso per i galli, poteva esser im- 
ballato alla svelta e nascosto in qualche luogo inaccessibile. Il 
bestiame si poteva condurre in pascoli appartati nelle foreste; le 
provviste di cereali si potevano portare al seguito. Solo le donne e i 
bambini bisognava lasciarli al nemico: ed era una decisione dura 
da prendere. 

I combattenti per la libertà, che nell’anno 52 a.C. passarono in 
rassegna tutte le alternative, sembravano aver preso comunque 
proprio questa decisione. Avevano trovato un nuovo capo che si 
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chiamava Vercingetorige (ver: super, cinget: guerriero, rix: re), un 
uomo capace di guidare, persuadere e motivare altri uomini. I 
francesi lo considerano il loro primo eroe nazionale, distorcendone 
però alquanto l’immagine storica. 

Nell’aureola della leggenda egli figura come un giovane radioso, 
che, da null’altro animato se non dai più nobili motivi, spiegò 
ancora una volta entusiasticamente la bandiera della resistenza. Il 
che sa, ovviamente, un po’ dì esagerazione. 

Celtillo, padre di Vercingetorige, aveva intrapreso nell’80 a.C. 
quel tentativo di unire le popolazioni galliche per sottometterle 
alla sua egemonia, che era stato vanificato grazie ai romani. Sem- 
bra che il suo popolo, gli arverni — stanziati nell’odierna Alvernia 
che da essi prende nome — credesse per una qualche ragione di 
essere chiamato a reggere l’antica Francia, o di aver già recitato un 
simile ruolo in tempi remoti. Il che fa sospettare che il figlio di 
Celtillo avesse intenzione non solo di riconquistare la libertà, ma 
anche di difendere le pretese del suo casato alla signoria sull’intero 
paese. 

Vercingetorige non sì presenta comunque alla ribalta come un 
Parsifal dagli occhi azzurri. Il fatto che fosse pronto a ridurre in 
cenere intere città e a sacrificarne altre, pur non minacciate, per i 
suoi scopi, ne fa piuttosto un fanatico senza scrupoli. D'altra parte 
un uomo di sentimenti più miti non avrebbe potuto tener testa a 
lungo a un tipo altrettanto privo di scrupoli come Cesare. 

Stando ai calcoli di Plutarco, il Romano distrusse, in dieci anni 
di campagne galliche, circa ottocento villaggi e città, e ammazzò o 
rese schiavi tre milioni di individui. Vercingetorige non arrivò 
neppure vicino a un simile record di sangue, anche se ci provò. 

La sua proposta di distruggere tutte le sedi « non protette da 
fortificazioni e dalla posizione naturale », era stata appena votata 
« all’unanimità » dall’assemblea degli alleati, che già bruciavano 
più di venti villaggi biturigi. « Lo stesso accadde presso le altre 
comunità, » prosegue Cesare: « ovunque si vedevano incendi. » 
Ma poi si vide che il profeta della terra bruciata aveva chiesto 
troppo ai suoi seguaci. 

Quando si trattò infatti di sacrificare anche Avaricum (l’odierna 
Bourges), una delle più belle città del paese, al sogno della libertà, 
« i biturigi sì gettarono ai piedi dei galli presenti », pregando di 
risparmiare la loro capitale. E Vercingetorige, pur tra le proteste, 
fu costretto a cedere. Ciò che, a quanto pare, gli procurò una severa 
sconfitta. 
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La sconfitta che fu una vittoria 


Avaricum sorgeva su una collina alla confluenza della Yèvre e 
dell’Auron, che in quel punto entrano insieme nella Loira. Acces- 
sibile solo per uno stretto sentiero, aveva fortificazioni che mossero 
Cesare alla descrizione elogiativa del murus gallicus, e che sembra- 
vano difficilmente valicabili anche per una truppa esperta com’era 
quella dei legionari. 

Il proconsole, spintosi sotto Avaricum, quando apprese che 
Vercingetorige non aveva intenzione di cedere, mise in opera tutti i 
mezzi tecnici a sua disposizione. Non potendo tagliar fuori dal 
mondo con un vallo circolare — come sarebbe stata la prassi d’uso 
— la città protetta da paludi e rami fluviali, fece erigere sullo 
stretto cammino d’accesso una rampa la cui estremità superiore 
raggiungesse la corona delle mura. Inoltre tenne pronte le « vi- 
neae », sorta di baracche di legno su ruote destinate a esser spinte 
su per questa rampa e ad assicurare protezione e copertura alle 
truppe d’assalto. (L’archeologo francese Matherat trasse nel 1943, 
in un periodo cioè in cui i francesi meditavano in maniera parti- 
colarmente intensa sui loro rapporti con gli invasori stranieri — 
veicoli del genere da una palude presso Breuil-le-Sec, a nord dì 
Parigi, appartenenti manifestamente all’equipaggiamento-tipo dei 
genieri romani.) 

Tutti questi preparativi risentivano però già dei primi effetti 
della tattica pàrtica. Poiché la zona immediatamente intorno ad 
Avaricum era sprovvista di viveri, Cesare dovette approvvigionarsi 
nei territori amici di èdui e boi, i quali però si dimostrarono tanto 
restii a inviare rifornimenti, che i soldati spinti dal bisogno misero 
mano al bestiame gallico. Non che li avesse trattenuti fino allora un 
qualche scrupolo: ma le bistecche non facevano parte della loro 
dieta: indispensabile per la vita del legionario era il pane. 

Anche Vercingetorige aveva le sue difficoltà. Il grosso delle sue 
truppe, appostato a lato della città e dell’esercito assediante, gli 
rimproverava di non fare alcun tentativo di sollevare con un at- 
tacco la guarnigione di Avaricum; ed era insomma sull’orlo del- 
l'’ammutinamento. Allo scopo di giustificarsi e di metter ancora 
una volta in chiaro che non era più il caso di affidarsi ad attacchi 
travolgenti, fece portare in sua presenza dei prigionieri romani, 
catturati — ma Cesare lo contesta — mentre erano lontano dalle 
loro unità a far provviste. L’esercito romano — disse — era in 
procinto di cadere per fame; aggiunse di aver già provveduto a che 
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nessuna tribù gallica lo accogliesse nei suoi territori quando si fosse 
ritirato. Dimostrazione più tangibile degli effetti della tattica della 
terra bruciata non avrebbe potuto dare. 

Ma, purtroppo per lui, Cesare non pensava affatto a capitolare 
per fame. La rampa cresceva verso la sua meta metro dopo metro. 
Pur con lo stomaco vuoto, i suoi genieri vanificavano ogni tentati- 
vo degli esperti difensori di minare la costruzione o di elevare i 
propri bastioni tanto da poter tirare dall’alto sulle torri d’assedio 
che la fiancheggiavano. Fiaccole ardenti, pece fusa e pali appuntiti 
piovevano dall’alto; ma i legionari, bene o male, riuscivano a 
schivarli. Né valse a distorglierli dal lavoro il freddo e la pioggia 
incessante. Così, dopo venticinque giorni, la rampa era tanto pro- 
gredita, da toccare e sovrastare alla sua estremità le mura di Ava- 
ricum. 

Solo allora la guarnigione decise di cedere e di ritirarsi attraverso 
le paludi ai piedi della cittadella. Prima però che ciò avvenisse, 
Cesare avanzò, sempre sotto la pioggia più fitta, le sue torri mobili 
e diede l’ordine d’attacco. Fu un bagno di sangue. « Furenti d’ira 
per... gli strapazzi dei lavori di trinceramento, essi (i legionari) non 
risparmiarono né donne né vecchi né bambini. Su quarantamila 
abitanti (cifra esagerata), ne scamparono solo ottocento. » 

Vercingetorige osservò tutta la ‘scena senza muovere un dito. 
Aveva sempre ritenuto insensata la difesa di Avaricum: e ora i fatti 
gli davano ragione. 

E poiché ora dovette capirlo anche il più duro di comprendonio 
dei suoi alleati, la sconfitta finì per trasformarsi insperatamente in 
un successo personale. Il Romano aveva, sì, conquistato una città 
importante, ma una città già data per perduta; il Gallo, invece, 
aveva perseguito un suo disegno: da barbaro, certo, ma adesso ben 
chiaro. 

Rassegnato, Cesare scrive nel suo commentario: « Vercingetori- 
ge fu quindi ritenuto uomo capace di prevedere e presentire tutto, 
visto che... fin dall’inizio era stato del parere di incendiare Avari- 
cum. » Cesare aveva ottenuto una vittoria di Pirro; e lo capirono 
anche i suoi soldati. 


Le donne di Gergovia 


Nel periodo immediatamente successivo alla battaglia di Ava- 
ricum, nella tarda primavera del 52 a.C., gli occupanti dovettero 
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sembrare tanto abbattuti e depressi, che persino gli èdui sinora 
filoromani ebbero l’impressione che non avrebbero tenuto ancora 
per molto. Così anche loro cercarono di metter al sicuro il gruzzolo 
sotto gli stendardi dei partigiani. 

Convittolitave (Convictolitavis), successore del Divizìaco scom- 
parso senza lasciar traccia dal racconto cesariano e quindi anche 
dalla storia, dichiarò tutt’a un tratto che anche il suo popolo era 
« libero e nato per comandare ». Vercingetorige, comunque, si 
sentiva già il vero re della Gallia in rivolta: aveva messi per tutto il 
paese che peroravano la sua causa, illustravano i suoi piani e gli 
guadagnavano sempre nuovi alleati. 

Cesare dal canto suo cominciò a risentire sempre più dolorosa- 
mente delle conseguenze di questa febbrile attività. Le sue truppe 
si vedevano implicate ovunque in battaglie e agguati: ovunque gli 
venivano rifiutati aiuto e obbedienza dalle tribù una volta amiche. 
La situazione degli approvvigionamenti si faceva più precaria di 
giorno in giorno. Ma il proconsole continuava a esser convinto di 
poter spazzar via tutte queste difficoltà in un sol colpo con una 
azione in grande stile. Così decise di attaccare Gergovia, la capitale 
degli arverni sita (sembra) vicino a Clermont-Ferrand, in cui Ver- 
cingetorige andava tenendo una grandiosa parata militare. Mai 
tattica cesariana fu più sbagliata. 

Il nido di montagne sovrastante la fertile vallata della Limagne 
era ancora più inaccessibile di Avaricum. Sorgeva infatti sulla 
cresta di una catena impervia, dove bastava che i galli ne rialzas- 
sero i bordi con un muro alto tre metri per esser totalmente pro- 
tetti. Ciò nonostante, Cesare ordinò un attacco da commando. 

L’impresa parve quasi sul punto di riuscire. I suoi soldati erano 
già alle porte, e le donne di Gergovia, il seno nudo, scongiuravano 
sopra i valli i legionari di non riserbargli lo stesso destino delle 
abitanti di Avaricum, quando ( e non prima) arrivò Vercingetorige 
con le sue bande, stazionate come al solito lontano dalla fortezza; e 
sferrò un attacco cui i romani erano destinati a soccombere per il 
solo fatto che le loro unità non potevano operare in formazione 
sufficientemente chiusa sul terreno montagnoso. 

La sera di quella giornata, Cesare notava le sue perdite: qua- 
rantasei centurioni (la centuria era la più piccola unità militare 
romana), e settecento soldati semplici. Per la prima volta dall’ini- 
zio della sua carriera, il proconsole si vide costretto a lasciare il 
campo al nemico. La sconfitta lo avvilì al punto che per un istante 
pensò di ritirarsi nell’Italia settentrionale, abbandonando l’im- 
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presa. Aveva infatti toccato il fondo della sua carriera. 

Gli èdui, chiarito finalmente chi fosse da considerarsi collabo- 
razionista e chi no, defezionarono definitivamente dal campo ro- 
mano. I loro conterranei sognavano addirittura di riconquistare la 
Gallia Narbonense. 


Il « furor » fatale 


In tutta questa esplosione di gioia, Vercingetorige sembra fosse il 
solo a conservare il sangue freddo. Se certo apprezzò il fatto che i 
suoi alleati lo confermassero, in un raduno a Bibratte, nel ruolo da 
lungo assunto, decise comunque di non correre rischi non calcolati. 
Come per l’addietro, si riprometteva maggiore e definitivo guada- 
gno non tanto da grandi battaglie decisive, quanto dalla sua tattica 
della terra bruciata e da una serie di punzecchiature alla parte più 
debole dell’avversario: gli approvvigionamenti. 

Sfortunatamente per lui e per i suoi, dopo Gergovia egli riuscì 
sempre meno a persuaderne le sue teste calde. In quali situazioni 
grottesche ciò dovette metterlo a volte, risulta nell’ultima grande 
azione intrapresa in comune dai partigiani. 

Le spie lo avevano informato dell’intenzione di Cesare di riti- 
rarsi nella Gallia Narbonense per aprirsi di qui i passi alpini verso 
l’Italia settentrionale, bloccati dagli allòbrogi ribelli. Le sue co- 
lonne di marcia, fiancheggiate da cavalieri germani mercenari, 
erano già in cammino. Sembrava dunque la migliore occasione 
per un agguato e per l’ultima grande battaglia; ma Vercingetorige 
non la considerava tanto favorevole. Sapeva bene con quale rapi- 
dità i romani sapessero chiudersi in formazione anche nelle condi- 
zioni più sfavorevoli per passare poi al contrattacco; ma, proba- 
bilmente, non lo poteva dire ad alta voce. Così, per lasciar credere 
da una parte ai suoi di essere quei combattenti invincibili che si 
credevano, dall’altra per evitare un disastro, li convinse che i ro- 
mani avrebbero già sofferto un grave smacco se solo fossero co- 
stretti ad abbandonare i bagagli. Bastava quindi attaccare le sal- 
merie. Il disegno di Vercingetorige è chiaro: impedire agli assalta- 
tori galli di farsi infilzare direttamente dalle lance dei combattenti 
romani. 

Invece, accadde proprio questo. Presi dal furor, i celti scordarono 
tutte le norme di prudenza che gli erano state inculcate, si butta- 
rono su tutto quanto si parava loro dinanzi, e sciuparono così in 
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una sola battaglia tutti i successi faticosamente conquistati in 
costosi scontri partigiani. 

Cesare, rapido a reagire come al solito, colse a volo l’occasione, 
attirando gli assalitori contro il muro di scudi delle legioni, per 
stringerli quindi, con manovre da piazza d’armi, in una tenaglia 
mortale. Dopodiché, fu la vecchia canzone: le spade celtiche soc- 
combettero alla lance romane, la foga celtica alla disciplina ro- 
mana. Quando la sperata vittoria-lampo si fece attendere, gli av- 
viliti cavalieri gallici si dispersero in tutte le direzioni. Ancora una 
volta, Vercingetorige aveva calcolato giusto: ma, adesso, non ser- 
viva più. 

Il proconsole ritirò dal campo di battaglia le milizie ausiliarie 
sotto la protezione di due legioni e inseguì il nemico in rotta con 
tremila uomini fin sotto le mura della città dei mandubi, Alesia — 
fondata, si pretendeva, da Èracle — dove il capo gallico s’era 
rifugiato con le sue truppe scelte. 

Allora Vercingetorige non poteva sapere che più tardi si sarebbe 
riassunta la sua carriera in soli tre nomi di città: Avaricum, Ger- 
govia e Alesia. Dopo Alesia, la fine. 


Alesia, fortezza nella fortezza 


Dove un tempo sorgesse Alesia, è stato lungo motivo di contrasti 
tra i campanilisti francesi; gli uni sostenevano che fosse situata 
presso Alaise, piccola località della Franca-Contea, gli altri pro- 
pendevano per Alise-Sainte-Reine, di poco più grande, sulla Senna 
inferiore, nelle vicinanze della collina di Vix. 

Poiché però ai partigiani del secondo gruppo apparteneva anche 
Napoleone mi, il quale aveva i mezzi per appoggiare archeologica- 
mente la sua tesi, uscirono alla fine vincitori dalla contesa i protetti 
alisiani della Sainte Reine, la regina celeste. 

La campagna di scavi condotta tra il 1861 e il 1865 nelle vici- 
nanze della loro città, portò in luce i resti di una battaglia insoli- 
tamente cruenta: ossa di cavalli e di uomini, armi, oggetti d’equi- 
paggiamento, frammenti di vasellame e innumerevoli monete 
galliche. E, cosa ben più importante, si trovarono anche le tracce di 
un fossato largo sei metri e altri resti di fortificazioni. Ciò liberava 
Cesare dal sospetto, sempre possibile, di aver esagerato la descri- 
zione della battaglia di Alesia, e confermava che il rifugio di 
Vercingetorige era stato conquistato più a forza di vanga che di 


250 


spada. Questo, per il rispetto che i partigiani gallici incutevano ai 
romani. 

Vista la piega sorprendentemente favorevole che avevano preso 
per lui le cose, il proconsole decise di sfruttare anche la più piccola 
occasione, e a fondo. Stabilì quindi — ancora fresco del ricordo di 
Gergovia — di non assalire di petto l’oppidum sito sul monte 
Auxois, isolato e alto 418 metri, bensì di tagliarlo fuori con. un 
muro tutt’intorno, un piano a prima vista folle. 

I geometri spediti i in ricognizione gli riferirono che l’opera mu- 
raria, sempre che ci tenesse a costruirla, avrebbe dovuto misurare 
diciassette chilometri. Le /égions bulldozières si misero subito al la- 
voro. Naturalmente, Vercingetorige non se ne stette con le mani in 
mano, ma anzi, effettuò sortite tutte le volte che se ne presentò 
l’occasione, preparando nel contempo un’azione di sblocco. Or- 
dinò a tutti i cavalieri di lasciare Alesia finché la cinta romana non 
era ancora chiusa, per andare a mobilitare truppe ausiliarie presso 
le rispettive tribù; lui avrebbe tenuto duro sulle sue posizioni 
finché non fossero di ritorno coi soccorsi. Che cosa si proponesse 
con ciò è difficile dire. Credeva veramente, lui che conosceva bene 
le doti tattiche estremamente scarse dei suoi conterranei, nel suc- 
cesso di un attacco in formazione chiusa contro il muro romano? E 
se vi credeva non sarebbe stato meglio organizzare e dirigere di 
persona tale impresa? D'altro canto, un comandante non poteva 
abbandonare le sue truppe; si trattava pur sempre, stando a Cesa- 
re, di ottantamila uomini. Forse Vercingetorige speculava anche 
sul fatto che i galli avrebbero combattuto molto più risolutamente 
ove sì trattasse di liberare dall’accerchiamento nemico il genera- 
lissimo da loro stessi eletto. Di certo c’è solo questo: con la decisione 
di restare Vercingetorige fornì un pezzo importante del piedistallo 
su cui l’avrebbero collocato i futuri creatori di leggende. Gli eroi 
nazionali non fuggono mai. 

Cesare pensava in termini diversi. Con una ricerca di perfezione 
addirittura maniacale, fece procedere il muro di accerchiamento. 
Fu scavato il fossato largo sei metri messo più tardi in luce dagli 
archeologi di Napoleone ni, e alle sue spalle un secondo, doppio, 
riempito con l’acqua del vicino Oserain (anche di questo furono 
trovate tracce). Seguiva poi una serie di astute trappole anti-uomo, 
« uncini di ferro sepolti nella terra » e fosse cammuffate con cura, 
profonde un metro e mezzo e irte di pali aguzzi che avrebbero 
infilzato chiunque ci avesse inciampato. I soldati davano a queste 
fosse un nome appropriato: « cippus », che significa al tempo stesso 
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« obelisco » e « pietra tombale ». Alle spalle di questo sbarramento 
avanzato, molto indietro, si ergeva il muro di accerchiamento alto 
circa tre metri, merlato e provvisto di parapetti. « Cesare munì 
l’intera opera di torri ogni ottanta passi. » E non era che la prima 
metà della costruzione. 

Parallelamente a questo muro sorse un secondo vallo, egual- 
mente protetto, che volgeva il suo fronte acuminato non verso il 
monte Auxois, bensì verso l’entroterra, e che finì per misurare 
ventiquattro chilometri. Così Cesare circondò non solo la città, ma 
anche le sue proprie truppe d’assedio. Ne risultò una gigantesca 
installazione a cinque strati, comprendente la circumvallatio (muro 
esterno), le truppe romane appostate dietro a essa, la contravallatio 
(muro interno), la terra di nessuno e il nucleo gallico all’interno di 
Alesia. 

Nel complesso, era certo una delle più folli costruzioni che mai 
potesse venire in mente a un generale: ma era fatta con metodo. Il 
Romano portò il suo gioco sino al limite del possibile, rischiando 
tutto — vita compresa — su una sola carta. Conoscendo meglio di 
chiunque altro la legge dell’« ora o mai più », si rendeva conto che 


avrebbe perduto per sempre la Gallia se si fosse lasciato sfuggire 
Alesia. 


Gli assedianti assediati 


Circa trenta giorni dopo l’inizio dei lavori al grande vallo, Ver- 
cingetorige e i suoi sperimentarono i primi effetti della tattica 
cesariana: i viveri cominciarono a scarseggiare. Fu convocato un 
consiglio di guerra per discutere delle conseguenze della nuova 
situazione. Le alternative da dibattere erano tre: capitolazione, 
sortita o resistenza a oltranza. Critognato, uno dei più ardenti 
antiromani ne propose una quarta: fare, cioè, come avevano fatto i 
galli al tempo della guerra contro i cimbri, quando, assediati, 
avevano « campato la vita coi cadaveri di quanti apparivano ina- 
datti alle armi a causa dell’età, evitando così di arrendersi al 
nemico ». Anche adesso, dunque, si poteva scegliere la via d’uscita 
del cannibalismo. 

Come venne accolta la proposta non è tramandato. Se davvero 
fu presentata — le frasi di Cesare poggiano naturalmente solo su 
voci —, fa onore a Vercingetorige l’averla scartata. Egli non poté 
però impedire una misura non meno orrenda. 
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A donne, bambini, vecchi e malati, e a tutti gli abitanti man- 
dubiani di Alesia, venne ordinato di abbandonare la città al fine di 
ridurre il numero delle bocche da sfamare. Come dovessero forzare 
l’anello di Cesare nessuno glielo disse. Così si spinsero solo fino alla 
contravallatio, dove « pregarono tra le lacrime di esser presi schiavi 
pur di ottenere qualcosa da mangiare ». Ma i legionari, non aven- 
do intenzione di slassare le proprie provviste, rifiutarono secondo 
gli ordini ricevuti. Così i fuggiaschi morirono miserabilmente nella 
terra di nessuno irta di ostacoli, mentre entrambi gli eserciti sta- 
vano a guardare. 

Ma per quanto l’inumano intermezzo potesse aver depresso la 
guarnigione gallica di Alesia, il suo morale si rialzò di colpo 
quando finalmente spuntarono, alle spalle del vallo romano, i 
soccorsi raccolti dai suoi inviati. Un esercito gigantesco, stando a 
Cesare. 

Quarantun tribù celtiche — dice il Romano — avevano messo 
sul piede di guerra non meno di ottomila cavalieri e duecentocin- 
quantamila fanti. Pur ammettendo l’esagerazione, certo è che an- 
che un numero assai più modesto di guerrieri avrebbe pienamente 
giustificato le misure finora prese dai romani. Il senso del muro 
esterno si vide infatti solo ora, quando gli strati da cinque diven- 
nero sei. Senza di esso, Cesare avrebbe dovuto raccogliere le sue 
truppe appostate attorno al monte Auxois e buttarle contro i 
soccorsi, ciò che avrebbe consentito agli assediati di lasciare Alesia 
e attaccare le legioni alle spalle. Il doppio vallo scongiurava en- 
trambi i pericoli. 

La situazione, comunque, era davvero singolare: il contingente 
delle quarantun tribù assediava un nemico che stava conducendo 
esso stesso un assedio. Punto focale di tutti gli scontri non era 
affatto la città al centro, bensì la gigantesca installazione che la 
cingeva. Il Romano, però, aveva tutti i vantaggi dalla sua: non 
costretto a prender d’assalto la città da occupare, era in grado di 
respingere qualsiasi attacco contro le proprie mura mediante un 
tiro concentrato e qualche sortita. In tal modo i suoi soldati ri- 
sparmiavano in sangue quanto avevano versato in sudore, almeno 
in teoria. 

Nella pratica della lotta quotidiana, per contro, si vide ben 
presto che l’intera impresa — a dispetto dell’enorme spiegamento 
con cui Cesare l’aveva diretta — era stata calcolata di strettissima 
misura. Quando i galli, dopo essersi concertati mediante segnali a 
distanza al di sopra delle linee romane, cominciarono il loro primo 
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attacco comune, i legionari si trovarono in una situazione molto 
critica. 

Ancora peggio fu il secondo ‘attacco che ebbe luogo di notte. 
Certo, la maggior parte dei guerrieri irrompenti dall’alto del monte 
Auxois crollò sotto la grandine di frecce e giavellotti dell’artiglieria 
romana, incappò a ranghi interi nei « cippi », venne massacrata 
dalle trappole o annegò nel doppio fosso pieno d’acqua; certo, si 
riuscì a vanificare tutti i tentativi delle truppe ausiliarie galliche di 
riempire di fascine i fossi esterni: ma i romani ne uscirono dura- 
mente provati. Costretti a combattere contemporaneamente in 
dozzine di posti diversi, avevano la sensazione di stare in trappola, 
e « il solo strepito che risuonava alle spalle dei combattenti » li 
riduceva con i nervi a pezzi. 

I celti erano ancora in grado di incutere paura; ma stavolta era 
troppo poco. Le squadre di cavalleria germane — la nuova truppa 
d’elezione del proconsole — ricacciarono i galli sino alle palizzate 
del loro stesso accampamento. Un attacco celtico contro una po- 
stazione legionaria all’esterno delle mura venne sanguinosamente 
respinto. Il rischioso gioco d’azzardo di Cesare cominciava a pa- 
gare. Egli aveva contato sulla scarsa capacità di resistenza dell’av- 
versario, sulla sua incapacità di organizzare e sostenere un assedio 
di lunga durata, e naturalmente anche sul fatto che Vercingetorige 
si sarebbe trovato a corto di viveri prima di lui. 

Già cinque giorni dopo l’arrivo dei rinforzi si era alla fame, e si 
riunì ad Alesia il consiglio di guerra. Stavolta c'erano due sole 
alternative all’ordine del giorno. Vercingetorige dichiarò di « aver 
intrapreso questa guerra non per sue necessità, ma in nome della 
libertà comune ». Ora, poiché bisognava cedere alla sorte, pro- 
poneva loro questa scelta: acquistare il favore dei romani ucci- 
dendolo o consegnarlo vivo. L’assemblea decise per la seconda 
alternativa. Il piedestallo del monumento all’Arverno era quasi 
terminato. 

Nella leggenda connessa a tale evento, l’eroe cinge la sua più 
bella armatura, monta il suo miglior cavallo e si dirige al campo 
romano, dove si butta ai piedi di Cesare in una muta richiesta di 
grazia. 

L’autore del Bellum gallicum non sa niente di tutto questo. A tutta 
la scena così teatrale egli dedica un breve rigo: « Vercingetorige 
venne consegnato. » 
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L'ultima mossa di Cesare 


Il racconto di Cesare s’interrompe — e a ragione — dopo la 
descrizione della battaglia di Alesia. La campagna d’assedio gli 
aveva dato la vittoria sulla Gallia. Nei due anni seguenti non ebbe 
che da soffocare qualche rivolta locale e contemporaneamente 
assicurare le sue conquiste. Lo fece con mitezza calcolata. 

Gli édui furono reintegrati nella condizione di alleati, mentre 
tutte le altre tribù dovettero assoggettarsi a un governo romano 
relativamente liberale. Il tributo annuo loro imposto ammontava a 
quaranta milioni di sesterzi, corrispondente a un peso di metallo 
monetato di quarantacinque tonnellate d’argento. Quattromila 
volontari galli furono arruolati nell’esercito come legione autono- 
ma e alcuni notabili entrarono persino a far parte dello stato 
maggiore del proconsole, ciò che ispirò in seguito ai romani gli 
ironici versi: « Nel suo trionfo, Cesare ha portato i celti persino in 
curia / dove hanno calato le brache e messo la porpora » (simbolo 
della dignità senatoria). Ma c’erano anche profughi che fuggivano 
la persecuzione romana, e non pochi. 

In Germania meridionale e occidentale affluirono, fra il 52 e il 50 
a.C., tanti galli da dare di nuovo un’impronta spiccatamente cel- 
tica alla civiltà germanica ivi predominante. Gli ex abitanti di 
Gergovia e Bibratte, spostatisi molto a est, sembra abbiano addi- 
rittura fondato un loro oppidum presso Hradistè (vicino a Strako- 
nitz, in Cecoslovacchia). Molti reperti venuti qui in luce non dif- 
feriscono in nulla da quelli coevi della Francia centrale. 

Decisamente male andò invece ai druidi e, naturalmente, a 
Vercingetorige. Ai « querciòlogi » fu interdetto l’esercizio dei loro 
culti: atto insolito, perché, normalmente, i romani non usavano 
opprimere le religioni straniere, preferendo incorporarne le divi- 
nità nel loro proprio pantheon. Quanto al principe arverno, Cesare 
se lo trascinò dietro sino al trionfo del 46 a.C., quando lo fece 
giustiziare. All’ex avversario, il Romano sopravvisse solo due anni. 
Prima, però, giocò il suo più rischioso gioco per il potere. D'altra 
parte ci era stato costretto. 

Dopo la morte di Crasso e l’uccisione di Clodio, Pompeo era 
diventato despota assoluto di Roma e aveva bollato il suo ex 
alleato di nemico dello stato. Questi varcò pertanto, col suo esercito 
vittorioso e rinforzato di unità galliche e germane, quel fiumiciat- 
tolo che sfocia nell'Adriatico a sud di Ravenna e che oggi si chiama 
Rubicone. Che, nel farlo, abbia citato dal commediografo Me- 
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nandro il famoso « iacta alea est » — il dado è tratto —, testimonia 
della sua freddezza calcolatrice ma anche della sua stoffa di grande 
giocatore d’azzardo. L’aveva dimostrato ad Alesia: lo dimostrava 
ora sul fiumicello di confine tra la Gallia Cisalpina e l’Italia. In 
entrambi i casi gliene venne un enorme guadagno, prima la Gallia, 
poi un impero mondiale: ma, gli interessi li dovevano esigere degli 
assassini. 


Anche le Alpi in mano romana 


Come furono accolte dai celti fuori della Gallia le notizie delle 
vittorie e della morte di Cesare, non è detto da nessuno degli storici 
romani. Nelle loro storie, i barbari del nord rispuntano solo dopo 
l’entrata in Germania di Tiberio e Druso, figliastri di Augusto. Le 
loro precedenti spedizioni di conquista nell’area alpina e danu- 
biana non sembra li impressionassero molto. Chi voglia conoscere 
come andarono le cose, deve quindi contentarsi di pochi cenni 
sparsi e dei dati della ricerca archeologica. 

Nel Bellum gallicum, per esempio, figura un principe di nome 
Voccione, imparentato con Ariovisto. A quanto pare, Voccione — 
a partire forse da un oppidum sul Magdalensberg presso Maria 
Saal in Carinzia — governò lo stato celto-illirico, ricco di minerali, 
dai romani chiamato Nòrico. Imitare il ruolo di Vercingetorige, 
però, non rientrava nelle sue intenzioni; Voccione era piuttosto un 
Divizìaco. 

I suoi predecessori, saputo che Roma era interessata alle loro 
miniere di ferro, argento, oro, piombo e sale, avevano concluso un 
accordo col senato che ne faceva degli alleati di Roma e spianava la 
strada delle fonderie locali ai suoi imprenditori. Per i prìncipi già 
avvezzi a una stretta collaborazione con gli etruschi, questa era la 
soluzione più ragionevole. Quando però, tra il 15 e il 14 a.C., 
Tiberio e Druso mossero alla conquista di tutto il Nòrico per 
annetterlo all’impero, Voccione — o forse anche il suo successore 
— aperse loro i confini e si limitò da allora in poi a esercitare il 
governo insieme con un governatore romano. 

È abbastanza improbabile, però, che agissero in maniera analo- 
ga i suoi colleghi della restante parte delle Alpi, delle Prealpi e 
della zona danubiana. I crani spezzati di Manching e i resti dei suoi 
valli distrutti dimostrano che lì si combatté duramente. Un’iscri- 
zione monumento trionfale di Augusto al passo di La Turbie (pres- 
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so Monaco) permette di concludere che resistettero acerbamente ai 
romani anche certe tribù della parte occidentale del massiccio 
centrale europeo. Essa finisce infatti così: « Questi sono i popoli 
vinti delle Alpi: / trumpilini, camuni, venoti / ... ambisonti ... / 
verusii, velnani, svetri... » Vinte potevano esser dette soltanto delle 
tribù che avessero combattuto e si fossero difese, anche se gli 
avvenimenti non sono dimostrabili con certezza. 


I celti primi resistenti d’Europa 


Degli ambisonti si sa solo che vivevano nel Pinzgau salisbur- 
ghese, vicini dei taurisci stanziati più a est, degli alàuni stanziati 
più a sud e dei rauraci, da Cesare incontrati anche in Svizzera e 
sotto Alesia. La loro capitale era un oppidum sul Biberg presso 
Saalfelden, i loro re battevano moneta e le loro fabbriche produ- 
cevano articoli che reggono il paragone coi più belli del periodo 
lateniano. 

Di essi sono rimasti solamente nomi di fiumi, di valli e di loca- 
lità, come appunto Pinzgau, che deriverebbe da Bisontio, oppure 
Rauris (nome di un villaggio presso Zell am See) che forse ricorda i 
rauraci; e inoltre delle miniere d’oro, una delle quali sfruttata sino 
al 1944, e innumerevoli leggende il cui nocciolo storico non è più 
districabile dall’intreccio della fantasia. 

Una volta assoggettati insieme ai loro vicini, gli ambisonti si 
adattarono probabilmente alla svelta, come i loro parenti galli, alle 
condizioni di vita romane. Gli occupanti costruirono una strada di 
collegamento con l’Italia attraverso il valico dei Radstàdter 
Tauern, aprirono mulattiere sulla maggior parte dei passi alpini, 
installarono piazzaforti e castelli, e organizzarono il traffico delle 
miniere con la precisione e l’efficienza che li distinguevano. 

Sulle odierne Austria, Germania meridionale, Germania occi- 
dentale e Francia si stese così quel nuovo strato di civiltà latina che 
impronta di sé tutte queste regioni sino ai giorni nostri. L’elemento 
celtico brontola ancora soltanto come un terremoto lontano sotto 
una coltre intrisa di razionalità. Ciò non significa però che sia del 
tutto scomparso. 

Chi abbia assistito una volta — tra la Selva boema, le Alpi e il 
Meno — alle cosiddette « Perchtenlaiife » (la più originale delle 
mascherate invernali dell’Europa occidentale), durante le quali i 
giovani possono arrivare a una vera e propria furia, non potrà 
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non vedervi una sopravvivenza di quanto veniva fatto una volta 
nel segno di Lug o di qualche altra divinità più antica, come un’eco 
dei nemeta. Forse, coloro che vi partecipano come attori non ne 
sono sempre coscienti; ma i moderni intellettuali dei paesi alpini 
trovano raffinato vivificare artificiosamente una coscienza celtica e 
parlare addirittura di una « lega » che apparenterebbe per vie 
sotterranee i loro popoli a scozzesi e irlandesi. Sarà certo anche una 
moda, ma con una tradizione alle spalle. Rientra nel contesto 
anche un debole per la più antica tradizione di resistenza testimo- 
niabile sul nostro continente. Sin dalla rivolta di Viriato, i celti 
presero a combattere con le spalle al muro. La loro ritirata sulle 
posizioni della resistenza proseguì in Francia e in Germania meri- 
dionale. E dovette continuare, dopo le campagne di Cesare, Druso 
e Tiberio, là dove esistevano ancora le uniche popolazioni celtiche 
indipendenti: in Britannia. 

Conosco dei nazionalisti gallesi i quali sostengono che ciò che è 
cominciato allora continua ancor oggi, e che la battaglia non è per 
nulla conclusa. 
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CAPITOLO DODICESIMO 
UNA CAMPAGNA IN CAPO AL MONDO 


« Tutti i conquistatori hanno divorato i loro fedeli sudditi a reggimenti; ma le conquiste è 
più facile farle che conservarle. Ci sono solo tre modi: annientare tutti i conquistati e 
trasformare il territorio in pascolo; occupare il paese con una forza preponderante; portare 


la benedizione della civiltà (la via dei romani). » 
Karl Julius Weber, Democrito che ride 


« Le Isole Britanniche furono probabilmente le prime a venir abitate da coloni galli. » 
Nota di diario (1786) di Napoleone Bonaparte 


900 a.C. circa: 
dopo il 500 a.C.: 
75 a.C. circa: 

55 e54a.C.: 


40 d.C.: 
43-47 d.C.: 


47-52 d.C..: 
5l'd.C.: 
61 d.C.: 
62-69 d.C.: 


71-78d.C.: 


CRONOLOGIA 


Popoli di lingua gaélica si spingono in Inghilterra e Irlanda. 

Celti di lingua britannica raggiungono l’isola. 

Galli belgi cominciano ad attraversare la Manica. 

Cesare va in Inghilterra e combatte i belgi emigrati, i quali però conti- 
nuano a espandervisi. 

Caligola si accinge alla conquista della Britannia. 

Aulo Plàuzio occupa la parte meridionale dell’Inghilterra per incarico 
dell’imperatore Claudio. 

Ostorio Scàpula avanza sino al Galles. 

La regina Cartimandua si allea con i romani. 

Svetonio Plautino combatte la battaglia di Anglesey e schiaccia la rivolta 
degl’iceni sotto la regina Boudicca. 

I governatori Petronio Turpiliano e Trebellio Massimo si sforzano, con 
successo, di romanizzare la Britannia meridionale. 

Petilio Ceriale e Frontino sottomettono, per incarico di Vespasiano, bri- 
ganti e siluri. 


Barbari con colori di guerra azzurri 


Le spedizioni cesariane in Britannia, per quanto celebrate a 
Roma, non avevano in sostanza procurato altro che poche magre 
informazioni. 

L’isola, nota il proconsole, era popolata abbastanza fittamente. 
Aveva stagno, ferro, legname, selvaggina e numeroso bestiame; e 
inverni meno freddi della Gallia. Strabone, integrando tali notizie 
con fonti sue, aggiunge che il paese, benché provvisto di zone 
collinari, era prevalentemente piano e coperto di foreste. Nemme- 
no questo doveva riuscire particolarmente nuovo ai contempora- 
nei. 

Interessante, invece, quanto entrambi, il generale e il geografo, 
avevano da dire sugli abitanti dell’attuale Inghilterra. Il Greco li 
chiama « pritani » o « priteni » e dice di averne conosciuti alcuni a 
Roma: « Benché fossero giovanissimi, superavano di oltre mezzo 
piede persino i cittadini più alti dell’Urbe, anche se avevano le 
gambe piuttosto storte e in genere un personale non particolar- 
mente bello. » Anch’egli, come Cesare, dà per scontato che i celti 
isolani fossero parenti dei celti continentali, dei quali però appari- 
vano a entrambi più selvaggi e sottosviluppati. 

« Le foreste sono le loro città, » scrive il Greco; « essi cingono 
un’area di una certa grandezza con tronchi d’albero e all’interno 
della cinta costruiscono capanne per sé e per il bestiame, per cui 
non hanno intenzione di dimorarvi a lungo. » Il Romano dice che 
alcuni si nutrivano solo di latte e carne e si coprivano di pelli: 
« Tutti però si dipingono il volto di guado (succo di :satis, una 
specie di crucifera), che dà un colore azzurro e ne rende l’aspetto 
più terribile in battaglia. Portano i capelli lunghi e si radono tutto 
il corpo tranne la testa e il labbro superiore. » Un dato, questo, che 
ci riporta quasi di colpo ai tempi delle prime lotte celtiche a sud 
delle Alpi, e che viene ancor più precisato da altre osservazioni. 

I guerrieri britanni baffuti, chiomati e dipinti d’azzurro, ricor- 
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davano non solo esteriormente le schiere celtiche all’assedio di 
Chiusi, ma sembravano usare anche attrezzi del loro arsenale, 
come i carri da combattimento. Il Romano non li prese perciò 
meno seriamente, al contrario. 

Su tali veicoli, dice, « assalgono da ogni parte le linee nemiche, 
scagliano i loro dardi e perturbano lo schieramento già col terrore 
provocato dai cavalli e dallo strepito delle ruote, e, insinuatisi fra le 
schiere di cavalleria, saltano da carri per combattere a piedi »: 
proprio come i guerrieri di Brenno, insomma, solo più da virtuosi. 
« L’esercizio quotidiano li addestra a fermare i cavalli in corsa su 
un pendio anche ripido, a ridurli al trotto e a farli virare; nel 
contempo, essi corrono lungo il timone, si mettono sul giogo e di 
qui tornano a saltare velocissimi nel carro. » Ovvio che simili pezzi 
di bravura impressionassero a tutta prima i soldati romani. 

I quali, però, non impiegarono molto a capire che tutto questo 
spettacolo faceva parte dello stile di combattimento semirituale dei 
celti e che, quindi, l’effetto intenzionale di terrorizzare il nemico 
poteva venir sventato con la disciplina. 

Durante la prima spedizione del 55 a.C., il corpo cesariano di 
sbarco si era scontrato solo con orde disordinate. Al secondo ten- 
tativo d’avanzata, cui si oppose un forte esercito al comando del re 
Cassivellàuno, si vide che i celti britanni erano altrettanto divisi tra 
loro dei parenti continentali. 

Dopo che i legionari ebbero vinto qualche scaramuccia, si pre- 
sentarono al campo romano alcuni principotti britanni, che chie- 
sero di arrendersi e accusarono il loro re supremo di usurpazione. 
Uno di essi, il capo dei trinobanti Mandubracio, s'era anzi già 
recato in Francia prima della partenza di Cesare, dove raccontò 
che Cassivellàuno aveva assoggettato con la forza la sua tribù e 
minacciava di morte lui personalmente. Come voleva la prassi 
d’uso, il proconsole lo reinstaurò nei suoi antichi diritti, rendendolo 
contemporaneamente alleato e fornitore di vettovaglie. 

Cesare non si prese però il tempo di manovrarlo come Divizìaco 
mettendolo contro altri capitribù; egli stabilì invece quanto dove- 
vano pagare le tribù sconfitte, proibì a Cassivellàuno (che aveva 
capitolato anche lui) di vendicarsi di Mandubracio, e se ne tornò in 
Francia senza stare a riflettere oltre se avesse o no ottenuto in 
Britannia ciò che voleva. A quanto pare, gli bastava aver allungato 
di un altro punto la lista delle sue gesta e di aver fatto capire agli 
isolani di che cosa fosse capace la potenza romana. 

Ma poiché Cesare si accontentò di questo, noi non sappiamo se il 
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giovane capo dei trinobanti sopravvisse a lungo alla partenza del 
suo protettore. Anche nei successivi cent'anni, la storia dell’isola 
venne fatta esclusivamente da uomini che trasmettevano oral- 
mente la propria scienza ed esperienza, secondo l’uso che vi domi- 
nava da più di un millennio. 


Due lettere dell’alfabeto, due invasioni 


Il problema di quando la Britannia sia stata colonizzata da 
popoli di lingua celtica, finora nessun archeologo lo ha risolto 
inequivocabilmente. Si dimostrano prudenti anche i linguisti, il 
cui dato più preciso informa che popolazioni indeuropee appro- 
darono all’isola, per insediarvisi, fra il 2000 e il 1200 a.C. 

Alla base di tale tesi sta un complesso calcolo linguistico, che 
riposa essenzialmente su due nozioni. Prima: di tutte le lingue 
uscite dall’idioma dei popoli nomadi dell’Asia centrale, il celtico è 
il più stretto parente dell’italico, prefigurazione del latino. Tra le 
differenze notevoli: il celtico rinuncia alla f dove i padri di Roma 
la usano, e mette una a al posto di una o. Così un « super » è, in 
celtico, un « ver » (come in Vercingetorige); un « gnotus » (esperto 
di), un « gnatus » (come nel nome del principe gallico Eposognato, 
« l’esperto di cavalli »). 

Seconda nozione: il celtico si può dividere in due grandi gruppi: 
il gaélico, o celtico-Q (oggi ancora vivo nell’irlandese, scozzese e 
mannese); e il britannico, o celtico-P (cui appartengono cimrico, 
cornovagliese e brètone). Le lettere Q e P sono contrassegni per 
indicare che, mentre in gaélico l’indeuropeo « ekuos » ha dato 
l’« equos » familiare anche ai romani, in britannico il K originario, 
anziché mutarsi in Q, si è trasformato in P, sicché il protocavallo 
diventò « epos ». Tanto per fare un altro esempio, analogo muta- 
mento ha subito il latino « qui » (colui che): in cìmrico (o gallese) 
ha dato « pwy », mentre in irlandese (celtico-Q) è restato « cia » 
(pronuncia « kia »), più vicino quindi all’originale. 

Questi dati di fatto permettono di concludere che dal protoin- 
deuropeo (o antico-europeo) scaturirono contemporaneamente 
due lingue parenti tra loro: l’italico, appunto, e un protoceltico 
forse identico al gaèlico. Dalla mutazione consonantica 9>f sorse 
quindi l’idioma più recente, detto « britannico » dai linguisti (an- 
che se era parlato sia dai galli sia dagli altri celti continentali). 
Poiché però il gaèlico traspare ancora in alcuni dialetti britan- 
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no-irlandesi, dovette esserci un tempo in cui, almeno su alcune isole 
della costa occidentale europea, vivevano popoli che usavano il 
celtico più antico; e una seconda epoca in cui spuntarono tribù 
parlanti britannico. 

Si può inoltre supporre che i gaéli, cacciati dai britanni, ripie- 
garono sull’isola di Man e in Irlanda, oppure — ipotesi più vero- 
simile — che Man e l’Irlanda non vennero minacciate dagli inva- 
sori (provenienti, per forza di cose, dal continente). I loro abitanti 
conservarono così l’antica lingua, dandole nuovo vigore, più tardi, 
anche nel settentrione scozzese. 

Si può dunque concludere che la Britannia e le sue isole vennero 
colonizzate dai celti in due grandi infornate. Speculare sul periodo 
in cui si ebbe la prima è abbastanza sterile, perché esiste tutta una 
serie di contrastanti teorie linguistiche, nessuna delle quali dimo- 
strabile. Sembra invece abbastanza sicuro che l’ondata gaélica, 
proveniente forse dalla Spagna, toccò soprattutto l’Irlanda. La 
seconda infornata è invece databile con maggiore esattezza. I bri- 
tanni dovettero giungere in Britannia all’inizio del periodo late- 
niano, dunque nell’epoca in cui lingua e civiltà celtica trovarono 
valida forma. Dal Bellum gallicum sappiamo però che la loro 
espansione non era ancora conclusa al tempo di Cesare. 

Parlando dei belgi, il proconsole afferma che gli suessioni — 
stanziati a nord della Marna — avevano dominato « non solo gran 
parte di questa regione, ma anche la Britannia ». In un altro passo, 
poi, aggiunge che nell’interno dell’isola vivevano gli aborigeni, 
« lungo la costa, invece, quelli che vi erano passati dal Belgio a fini 
di guerra e di presa... e che poi, finita la guerra, si fermarono sul 
posto e si diedero all’agricoltura. Quasi tutti portano ancora il 
nome delle tribù d’origine ». Gli archeologi hanno confermato la 
prima parte dell’informazione. 

In Inghilterra, infatti, hanno trovato due tipi di fortificazioni 
collinari: uno più antico, che da rocca-rifugio si sviluppò a oppi- 
dum, e un secondo che va ascritto ai belgi. 

Nelle rocche-rifugio vissero, a quanto pare, uomini che riusciro- 
no a fondare quegli stati relativamente grandi, alcuni dei quali 
troviamo nominati su una carta del II secolo d.C. da Claudio 
Tolomeo: quelli dei cornovii ad esempio — il cui nome riecheggia 
quello della Cornovaglia —, dei dumnoni e dei novanti. Ai gruppi 
arrivati più tardi appartenevano i briganti e i parisii; i primi, come 
abbiamo già detto, diedero il nome sul continente a Bregenz e alla 
spagnola Brigantium, i secondi alla città di Parigi. 
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I catuvellàuni invece — popolo del vinto Cassivellàuno — ap- 
partenevano ai fondatori delle fortezze collinari più recenti di tipo 
belgico, ciò che sicuramente non gli impedì di abitare anche più 
antichi oppida da essi conquistati. Sembra che da ultimo abbiano 
tentato di ricostituire stati di qualche ampiezza dalle precedenti 
piccole monarchie da tempo ormai sparse; ma alla fine, come 
mostra chiaramente il caso di Mandubracio, fallirono anch'essi 
contro la riottosità celtica alla sottomissione. All’epoca della spe- 
dizione romana in Britannia, erano all’apice della recente potenza. 
Allora, e anche molto dopo la ritirata dei romani, era un continuo 
arrivo di nuovi continentali, venuti a unirsi ai compatrioti che li 
avevano preceduti e a dar loro manforte. 

Eppure la forza britanna più valida non si formò nella parte 
meridionale e centrale dell’isola, bensì nel suo estremo nord. Quivi 
risiedevano i pitti, popolo di probabile lingua britannica — il più 
antico gaélico s’insediò lassù solo molto più tardi —, del quale però 
non si sa esattamente se considerarlo celtico o solamente celtizzato. 
Alcuni studiosi di storia vedono nei pitti i discendenti di una 
popolazione aborigena, che, sopravvissuta tranquillamente a tutti 
i movimenti espansionistici, seppe più tardi resistere anche ai ro- 
manì. 

I quali arrivarono per la terza volta nell’anno 43 d.C. 


Navi celtiche migliori dei vascelli romani 


Tiberio Claudio, figlio del vincitore dei celti Druso, aveva tut- 
t’altro che un’indole da conquistatore. Trascurato dai genitori, 
scansato dai suoi imperiali parenti, diventò un giovane deforme, 
balbuziente, insicuro, che trascinava l’esistenza in qualche angolo 
del suo palazzo; dove probabilmente sarebbe anche appassito sen- 
z’essere stato mai null’altro che un membro, appunto, della casa 
giulio-claudia, se il 24 gennaio del 41 i pretoriani non lo avessero 
strappato da dietro una cortina e proclamato successore dello zio 
appena assassinato, il folle Caligola. 

Il povero giovane non riuscì però mai a dominare completa- 
mente, nei tredici anni in cui fu imperatore romano, il luminoso 
vortice in cui si trovò coinvolto. Tutte le gesta legate alsuo nome — 
ivi compresa una riforma amministrativa — furono proposte, pia- 
nificate e portate a compimento da abili liberti greci e da buoni 
generali: come la conquista della Britannia. Questa gli fu consi- 
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gliata per due motivi: primo, si trattava di un’impresa adatta a 
procurare gloria al suo debole capo; secondo, negli anni successivi 
alla spedizione di Cesare l’isola era diventata una spina nel fianco 
della Gallia romana. 

Pirati britanni disturbavano in forze la navigazione lungo la 
costa francese e appoggiavano i partigiani continentali, mentre a 
Roma confluivano sempre più numerosi gli emigranti delle tribù 
minori celtico-isolane soggiogate dai belgi. Il loro odio s’indirizza- 
va soprattutto contro Cunobelino, un successore di Cassivellàuno 
che, non tenendo in alcun conto le disposizioni di Cesare, aveva nel 
frattempo incorporato totalmente al suo stato i trinovanti. Rove- 
sciarlo con l’aiuto delle truppe romane era l’obiettivo primario 
degli esuli, che una volta erano quasi riusciti a persuadere Caligola. 

La sua nave ammiraglia era infatti uscita alcune miglia al largo 
di Boulogne per pescare un po’ di molluschi; Caligola era poi 
tornato a Roma con questo « bottino simbolico ». Perché l’impe- 
ratore non avesse proseguito nell’impresa, non è stato mai perfet- 
tamente chiarito. Stando a certe voci, le sue truppe si sarebbero 
rifiutate di affrontare la pericolosa avventura. 

Così, quando Claudio rese noti i suoi disegni di conquista, 
nemmeno questi vennero accolti con giubilo. Alcune legioni di 
stanza in Gallia rifiutarono addirittura per settimane di portarsi ai 
luoghi d’imbarco. Per loro, la Britannia era un covo di pirati 
selvaggi ed estremamente pericolosi, sicché non giudicavano pos- 
sibile portare una flotta romana da sbarco oltre la Manica pas- 
sando in mezzo alle torme delle loro navi. Timori nient’affatto 
infondati: già Cesare aveva avuto modo di sperimentare che i celti 
erano avversari difficili non solo per terra, ma anche sul mare. 

Dei venèti brètoni egli dice che avevano navi specialmente 
adatte al tempestoso Atlantico, perché un castello di prua e uno di 
poppa estremamente elevati proteggevano l’equipaggio contro i 
cavalloni. Queste imbarcazioni poi, « al fine di reggere a qualsiasi 
tempesta o urto », erano costruite di puro legno di quercia e munite 
di ancore non legate a gòmene, come le romane, bensì a catene. 
Avevano inoltre pelli al posto di vele, « vuoi per mancanza di lino... 
vuoi, più probabilmente, perché secondo la loro esperienza non si 
potevano affrontare con le vele tempeste e venti fortissimi quali 
quelli oceanici e governare navi tanto pesanti ». Le barche celtiche 
dovevano dunque essere pesanti e abbastanza massicce. Assomi- 
gliavano quindi meno agli eleganti e slanciati « drakkare » vi- 
chinghi, che non (come si ricava dalla descrizione cesariana) alle 
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grosse caravelle anseatiche d’alto bordo del xIV e xv secolo; ed 
erano così in anticipo sul proprio tempo. 

Data la loro solidità, potevano resistere persino al rostro di una 
quinquireme romana, e poiché erano molto alte sull’acqua, era 
difficile colpirne l’equipaggio con frecce o pietre. Per lo stesso 
motivo « era meno facile afferrarle coi grappini d’arrembaggio. In 
più, navigando sopravento al sopraggiungere delle tempeste, le 
sopportavano meglio, si tenevano più sicure nei bassifondi e non 
temevano né rocce né scogli in caso di bassa marea. Pericoli che 
invece le nostre navi (costruite secondo i principi dei costruttori 
mediterranei) avevano molto da temere ». 

Probabilmente li temette anche Caligola, e fece marcia indietro 
ancor prima di veder spuntare all’orizzonte una vela britannica di 
cuoio. Claudio invece (o meglio il suo generale Aulo Plauzio) riuscì 
a far superare alle truppe ammutinate la paura degli isolani e a 
mobilitare per la grande impresa quattro legioni, cioè circa venti- 
cinquemila uomini. Il diavolo non fu poi così brutto come i legio- 
nari se lo dipingevano: perché i celti britanni, non credendo più da 
tempo a un attacco romano, non si erano minimamente preparati 
a respingerlo. 

Gli invasori approdarono indisturbati a ovest di Dover, sbara- 
gliarono senza sforzo le truppe messe insieme in fretta e furia da 
Cunobelino, occuparono il Kent e, assicuratasi dopo una battaglia 
di due giorni la valle del Tamigi, finirono per occupare anche 
Camulodunum, l’odierna Colchester, capitale dei trinovanti. 

Qui, alcuni mesi dopo, Plauzio accolse il suo imperatore, venuto 
a ricevere il giuramento di fedeltà da non meno di undici sovrani 
locali. Contro ogni aspettativa, la Britannia pareva caduta in 
grembo ai romani come un frutto maturo. Ancora una volta i celti 
avevano capitolato di fronte a una truppa guidata con energica 
precisione; per il momento, almeno. 

Il generale avanzò da Colchester sino alla zona dell’odierna 
Lincoln (chiamata dai romani Lindum), e tornò quindi a Roma 
con tutti gli onori verso il 47. 

La sua opera fu proseguita poco dopo dal successore Ostorio 
Scapula, il quale assicurò l’intera regione a ovest del « Fossway » 
— linea che andava da Lincoln sulla costa orientale a Eaton nel 
sud —, e si spinse poi a nord-ovest. 

Il suo massimo successo lo dovette però non a virtù soldatesche, 
bensì a una donna, che portava il sonoro nome di Cartimandua ed 
era la principessa dei briganti. Alla base del burrascoso romanzo 


267 


con cui essa entrò nella storia della sua patria, sta la più frequente 
tra le situazioni di dissidio coniugale: il triangolo. 


Perché la principessa si prese un amante 


Qualche storico britannico orientato sul patriottico tenta al- 
l’occasione di elevare Cartimandua al rango di eroina politica. 
Così essa sarebbe una regina che capì prima di molti altri capi celti 
l’assurdità di una lotta contro Roma, e decise di porvi fine. Tesi a 
cui non crede nemmeno Tacito, il più minuzioso illustratore della 
scena britannica. Per definire l’operato di Cartimandua, egli trova 
solo la parola « scandalo ». E si può capirlo. 

Cartimandua era sposata a Venuzio, un capo cui lo storico 
romano attribuisce un caparbio coraggio guerriero e un selvaggio 
odio contro l’invasore. Se però sua moglie gli fosse superiore, infe- 
riore o pari per rango, Tacito non è in grado di dire; sa solo che i 
britanni non conoscevano « distinzioni di sesso tra cui ricopriva la 
carica di capo », e che quindi accettavano anche donne regnanti. 
Tuttavia, ai fini della nostra storia questo dato è assolutamente 
irrilevante. 

Tutto cominciò probabilmente il giorno in cui Cartimandua 
gettò l’occhio su Vellocato, scudiero del marito. Il giovanotto ave- 
va tante e tali doti, che essa considerò all’istante Venuzio un 
molesto ostacolo sulla strada privata della felicità, sicché se ne 
liberò con una mossa sfacciata. 

Senza chiedere il suo consiglio — e forse anche in sua assenza —, 
offrì a Scapula il territorio tribale dei briganti sotto forma di 
protettorato, e il Romano, naturalmente, lo acchiappò al volo. 
Questo accordo, infatti, risparmiava a lui una guerra forse anche 
lunghetta, mentre lei (sbarrato ormai a Venuzio, l’antiromano, 
l’accesso al trono e al talamo) poteva in tutta sicurezza « offrire la 
mano e la corona » a Vellocato come dice benissimo Tacito. 

Considerata in superficie, la storiella non sembra offrire altro 
che materia per un dramma di costume; ma è un’impressione 
ingannevole. Quali che siano stati i motivi di Cartimandua — 
passione, fame di potere o effettiva ripugnanza per assurdi spargi- 
menti di sangue —, la sua mossa ne fece un fattore da notare 
storicamente. E questo la rende interessante, sia come persona sia 
come rappresentante del suo sesso nella società celtica. 

Dall’« affare » che essa montò risulta che doveva essere in grado 
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di imporre la sua volontà a un’intera tribù, ai suoi guerrieri e ai 
suoi druidi. Dunque non era solo una femmina scaltra, ma aveva 
anche un potere effettivo. Ciò significa che il rispetto dei celti per la 
donna, tanto vantato dai classici, si manifestava non solo nella 
cortesia cavalleresca, ma anche (vedi l’accenno tacitiano) nel giu- 
rare fedeltà di sudditi alle donne cui fosse toccata la signoria. 

Possiamo quindi configurare una razza di animali matricini, 
donne, così capaci di tener testa con la forza a un ambiente ma- 
schile. Cartimandua, a quanto pare, era una tipica leonessa celtica 
che, per proteggere il suo cucciolo Vellocato, procedette senza 
scrupoli sulla via una volta imboccata, impegnandosi inoltre per la 
causa romana che era stata costretta a far sua. 

Quando, nel 51 d.C., il re Carataco del Galles meridionale 
chiamò i siluri, celebri guerrieri, alla lotta contro l’occupante e, 
insieme con gli ordovici nordgallesi, mosse a est per mobilitare 
anche i briganti, la loro principessa ne attirò freddamente l’esercito 
in una trappola tesa da Scapula. E quando il capo sconfitto cercò 
rifugio alla sua corte — all’oscuro, si deve presumere, del patto 
concluso —, venne messo in catene e spedito a Colchester, sede del 
governatore romano. 

Con questa proditoria impresa, scrive Tacito, Cartimandua 
procurò « all’imperatore Claudio quasi la gloria di un trionfo », 
dove il « quasi » indica però che a lei, in ultima analisi, non venne 
alcun guadagno. Aveva infatti giocato troppo sulla tolleranza dei 
briganti, « sciupando frivolmente la sua fortuna. Lo scandalo (le 
nozze con Vellocato) scosse il prestigio del suo casato. Il marito 
(Venuzio) riconquistò il favore popolare, all’adultero invece rima- 
se la passione e la crudeltà della regina ». Venuzio cacciò la coppia 
irregolare dal paese. 

« I due cercarono allora protezione presso i romani, e le nostre 
coorti e squadroni di cavalleria li salvarono dal pericolo nonostante 
la mutevole sorte delle battaglie. A Venuzio restò il regno: a noi, la 
guerra. » I briganti rientrarono nel fronte antiromano. 

La fine dell’« affare » dovette essere banale quanto l’inizio. 
Vennero a nascondersi a Colchester una donna (si suppone) ma- 
tura, che aveva ormai perduto ogni regale splendore, e il suo 
giovane amante, un tempo accecato (si suppone) proprio da questo 
splendore, al quale non restava ormai altro che la donna e il sogno 
della perduta signoria. Probabilmente divennero presto molesti ai 
romani, come lo diventano di solito per i loro ospiti tutti i profughi 
una volta che la storia della loro sventura non offre più variazioni. 
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Noi dobbiamo tuttavia loro un fuggevole sguardo sulla vita 
privata dei celti, un’impressione che rende un po’ più facile acco- 
starsi, diciamo così, umanamente a questo popolo. Il nostro rac- 
conto parlerà sì di un’altra regina britanna finita tristemente; ma 
questa è piuttosto della materia con cui si fanno i monumenti, 
mentre Cartimandua resta l’unica che, malgrado tutto, lascia die- 
tro di sé come una traccia di profumo. 


L'isola dei druidi 


Nell’anno 59 — il povero Claudio, avvelenato dalla moglie, era 
morto da ormai cinque anni e governava adesso Nerone —, arrivò 
sull’isola il quarto governatore romano: Svetonio Paolino. Tacito 
lo definisce « scrupoloso e accorto », né tace quanto bisogno avesse 
di tali qualità. I celti, riavutisi nel frattempo dal colpo delle prime 
sconfitte, erano in piena rivolta: « ovunque si massacravano i ve- 
terani e bruciavano le città. Allora si combatteva solo per la vita: 
solo più tardi per la vittoria ». 

In questo periodo i romani avevano superato già da tempo la 
linea Fossway, assicurando con castelli e accampamenti ampie 
zone a ovest di essa; ma attorno a queste isole fortificate di confine 
imperversava una sanguinosa guerra partigiana. I veterani collo- 
cati negli avamposti disponevano di un’esperienza bellica plu- 
riennale, ma non più da tempo della volontà di resistenza che 
sarebbe stata necessaria per respingere le numerose orde celtiche. 

Per risolvere d’un colpo la situazione, Paolino decise di marciare 
sul centro del movimento di rivolta: il Galles settentrionale. I 
celtologi moderni sarebbero felici di conoscere esattamente i do- 
cumenti che stavano alla base del suo piano: perché, dai pochi 
accenni di l'acito, sanno che, tra i resistenti c'erano non solo capi 
politici, ma anche religiosi, cioè i druidi. 

Rende ancor più misteriosa la cosa il fatto che, stando a tenaci 
tradizioni, Mona (l’isola di Anglesey sulla costa nord-occidentale 
del Galles) sarebbe stata un centro della vita religiosa celtica. Se gli 
studiosi fossero più informati sugli avvenimenti del tempo di Pao- 
lino, potrebbero forse esprimere ipotesi più precise sul ruolo avuto 
dai sacerdoti nei movimenti di resistenza celtici sia della Britannia 
sia della Gallia. Ma, come sempre quando si tenta di afferrarli, i 
druidi si sottraggono anche questa volta alla presa degli scienziati. 

Ci si deve quindi contentare di ciò che Anglesey offre alla fan- 
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tasia. Non è molto: vari menhir, simili a quelli della Bretagna, 
dell’Irlanda e dell’Inghilterra meridionale; boschetti su cui aleggia 
la fama di « boschi sacri »: un soffio di poesia nascosta nei nomi dei 
comuni gallesi. 

Sull'isola, fra l’altro, sorge un villaggio che vanta il toponimo più 
lungo del mondo dopo quello di un villaggio Maori della Nuo- 
va Zelanda, che si compone di ottantatré lettere. La località co- 
stiera del Mar d’Irlanda si contenta invece di cinquantotto: 
LlanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwlIllantysiliogogogoch. 

Tradotto, significa: Chiesa di Maria presso la candida fonte del 
nocciòlo vicino al selvaggio vortice presso la cappella Sysilio nella 
caverna rossa. Già questo mostro lessicale sembra rispecchiare 
tanta fiabesca religiosità, da rendere giustificate tutte le voci con- 
nesse con Anglesey. Tarda eco dell’aura aleggiante su un antico 
santuario? Tacito immerge la scena druidica dell’anno 61 in una 
luce più fosca. 

Quando le truppe di Svetonio Paolino raggiunsero il canale 
Menai, che separa Anglesey dalla terraferma (oggi la congiungono 
due ponti), scorsero sulla riva opposta «i britanni, fittamente 
schierati, pronti alla battaglia. Donne correvano qua e là tra le file, 
come Furie. Vestite a lutto, le chiome al vento, tenevano davanti a 
sé fiaccole ardenti. I druidi, tutt’attorno, tenevano le mani rivolte 
al cielo, invocando gli dèi e lanciando tremende maledizioni 

« La novità di tale vista incusse tanto timore ai romani, che , le 
membra quasi paralizzate, essi offrivano, immobili, un facile ber- 
saglio. Poi, però, stimolati dalle esortazioni del comandante e rin- 
cuorandosi essi stessi a vicenda e convincendosi che non bisognava 
lasciarsi impressionare da un mucchio di donne e di fanatici, leva- 
rono le insegne e passarono all’attacco con selvaggio furore... 

« I britanni perirono tra le fiamme da loro stessi accese. L’isola 
venne conquistata e munita di una guarnigione che la tenesse sotto 
controllo. I boschi sacri, dedicati a culti crudeli e superstiziosi, 
furono rasi al suolo. » 

Tutto sommato, lo storico romano disegna qui uno scenario da 
opera, ma è dubbio che concordi pienamente con la realtà. Il 
canale Menai, che i legionari avrebbero varcato d’un colpo, è 
sempre largo quattrocento metri, ed è per di più incassato tra due 
rive a picco. Di Tacito abbiamo la descrizione di una seconda 
conquista di Anglesey, che ebbe luogo più tardi e della quale 
parleremo. La descrizione della prima conquista andrebbe dunque 
considerata un’impressione basata su informazioni varie, se non si 
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vuol pensare addirittura che l’azione abbia avuto luogo altrove. 

Spiace soprattutto, però, che i druidi da lui tratti così all’im- 
provviso dalle tenebre vi rispariscano con la stessa rapidità. La 
frase tacitiana più ricca di contenuto è ancora l’ultima, che ac- 
cenna ai boschi sacri rasi al suolo. Anche qui, dunque, come già in 
Gallia, i romani deviarono dal principio della tolleranza verso le 
religioni straniere. Ciò rinnova ancora una volta il sospetto che le 
dottrine dei celti fossero troppo sinistre anche per loro. Nessuno, 
purtroppo, ci dirà mai perché. 

Paolino, in ogni caso, non ebbe tempo, ad Anglesey, di occuparsi 
più a lungo degli enigmi del mondo druidico. Subito dopo la 
vittoria — seppure ve ne fu una — fu costretto a tornare indietro. 
In Inghilterra orientale si erano sollevati gli iceni, la cui regina è la 
seconda eroina del dramma britannico. 


Una donna celtica contro Roma 


Nessuno ha parlato dell’aspetto e dei vestiti di Cartimandua: 
della principessa icena Boudicca, invece, possediamo una specie di 
istantanea letteraria che la mostra a grandezza naturale. Ne è 
autore lo storico romano Dione Cassio, che, nonostante sia vissuto 
più di cent'anni dopo la sua morte, crede di poter dire quanto 
segue: 

« Boudicca era di alta statura, con uno sguardo che incuteva 
paura, una voce roca e una massa di capelli rosso-brillante che le 
scendeva sino alle ginocchia. Portava una collana d’oro dagli anelli 
intarsiati, una veste variegata e, sopra questa, un manto chiuso da 
una fibbia. Ora stringeva una lunga lancia, per incutere timore a 
quanti la osservavano. » 

Il ritrattista la fissa in questa posa. A complemento dell’istanta- 
nea potremmo immaginarci, ai suoi fianchi, due figlie altrettanto 
statuarie, perché i celti dell’East-Anglia s’erano sollevati appunto a 
causa di una triade muliebre. Ma non si trattava solo di essa. 

I romani — che, come sempre nelle loro conquiste, avevano 
cominciato col lasciare i principi locali al loro posto, trattandoli 
come una specie di re-vassalli — presero a limitarne i diritti non 
appena si sentirono abbastanza forti. Gioco che era sembrato par- 
ticolarmente facile con gli iceni. 

Prasutago, marito di Boudicca, dovette essere il primo con cui 
strinsero un patto (apparente) di collaborazione. Morto lui senza 
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eredi maschi, il procuratore (corrispettivo civile del governatore 
militare) rifiutò d’insediare nei diritti del defunto la moglie e le due 
figlie, come voleva l’uso celtico, e decise invece di sottomettere gli 
iceni all’amministrazione romana. Non fu che una delle tante 
risoluzioni analoghe del tempo, ma, stavolta, sembrò che l’occu- 
pante avesse passato il segno. I britanni s’accorsero allora (secondo 
Tacito) che nulla c’era da guadagnare da una paziente arrende- 
volezza, tranne che guai ancor peggiori per chi già aveva tutto 
subìto. « Prima avevano avuto un solo padrone: adesso gliene 
imponevano due, dei quali l'uno — il governatore — ne minac- 
ciava la vita, l’altro — il procuratore — i beni. » In altre parole, la 
nobiltà locale comprese che i giorni dei suoi privilegi erano contati; 
il popolo, che si cercava di privarlo del suo antico ordinamento. 
Boudicca era l’incarnazione vivente di una sorte che pareva in- 
combere su tutti quanti. Così, quando la gigantesca rossochiomata 
scosse la lancia, gli uomini s’affrettarono alle armi. 

La rivolta divampò con la violenza d’un incendio. Agli iceni 
ribelli si unirono anche i trinobanti, originariamente la tribù più 
filoromana di Britannia. L'esercito unito conquistò Colchester, 
sede del governatore; distrusse Londinum (Londra), centro della 
rete stradale romana; occupò Verulamium (St. Albans nello 
Hertshire), un oppidum belga annesso dai romani, e nutrirono 
fantastiche speranze di vittoria da questi primi successi. 

. «Quale esiguo numero di soldati era sbarcato a paragone del 
gran numero dei britanni! » argomentavano i ribelli secondo Ta- 
cito. « I germani avevano scosso il giogo in condizioni analoghe 
(nella battaglia della Selva di Teutoburgo del 9 d.C.), malgrado 
fossero protetti [dall'attacco romano] non da un oceano, bensì da 
un fiume [il Reno ]. Loro combattevano per la patria, per le mogli 
e i genitori: i romani solo per cupidigia e desiderio di soddisfare le 
proprie voglie. Per questo dovevano ripiegare come un tempo il 
loro «divino» Cesare, solo che i britanni sapessero ritrovare la va- 
lentia degli avi. » Anche se d’interpretazione romana, un bel do- 
cumento, certo, della capacità celtica di autopersuasione: ma 
nient’altro che questo. 

Non avendo né un Vercingetorige né un Arminio, i ribelli pote- 
rono opporre alle coorti di Paolino in arrivo dal Galles solo il loro 
fanatico furore. E se ciò valse a infliggere ai romani alcune delle più 
gravi perdite subite in Britannia — settantamila uomini, a quanto 
pare —, non bastò però a risolvere la lotta in favore dei britanni. Il 
governatore implacabile fece giustiziare i prigionieri, stabilendo 
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esempi sanguinosi uno dopo l’altro sino a spezzare alla fine il 
. morale del nemico. 

Di Boudicca, purtroppo, non si conosce la condotta in questo 
sanguinoso massacro. Per noi, essa rimane irrigidita nella posa in 
cui la disegna Dione Cassio: una dea della lotta per la libertà, un 
monumento circonfuso di tragica gloria. Quando la situazione 
apparve senza più speranza, si diede la morte per veleno. 

La sua morte segna la fine della resistenza nella parte meridio- 
nale dell’isola. La brutalità con cui Paolino la soffocò non fece 
troppo piacere nemmeno a Roma, sicché lo « scrupoloso e accorto 
legato » venne congedato e mandato a sostituirlo Petronio Turpi- 
liano, « uomo più conciliante, che, non perfettamente al corrente 
dei misfatti dei nemici, era più adatto ad accettarne il pentimen- 
to ». 

Persino ai romani sembrava rimordere di aver costretto un po- 
polo all’estrema linea di difesa, quella in cui prendono le armi le 
donne. Perché anche nei loro miti le madri costituivano il tabù 

supremo, che nessuno poteva offendere senza pregiudizio di sé. Ma 
a ciò li aveva provocati Boudicca. 

Il suo sacrificio fece sì che i successori di Paolino nei prossimi otto 
anni rinunciassero quasi completamente ad altre misure violente, 
sforzandosi invece di romanizzare pacificamente la Britannia. Pa- 
cificamente, ma non senza oscuri secondi fini, come osserva Tacito, 
l’amante delle virtù originarie: « Grado a grado, gli abitanti del- 
l’isola soccombettero alle allettanti seduzioni del vizio e presero 
gusto ai colonnati, ai bagni pubblici e ai fastosi banchetti. Nella 
loro inesperienza, chiamavano raffinata cultura ciò che invece 
contribuiva solo alla loro sottomissione. » 

Solo i governatori, Petilio Ceriale e Frontino, al comando della 
Britannia fra il 71 e il 78, intrapresero nel nord nuove spedizioni di 
una certa entità, sottomettendo gli ex sudditi di Cartimandua, i 
briganti, domando anche i siluri e fondando Eburacum, l’odierna 
York. A sud della Scozia godevano ormai di qualche indipendenza 
soltanto ordovici, novanti e segovili. 

A essi mosse contro, dopo il normale richiamo di Frontino, il 
generale che più di tutti i veterani romani di Britannia trovò spazio 
nella storia scritta: il merito, naturalmente, va soprattutto al fatto 
che sua figlia era andata sposa allo storico Tacito. 
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CAPITOLO TREDICESIMO 
LA CONGIURA DEI BARBARI 


« La storia ha un altro corso da quello che noi c'immaginiamo: va per colpi e contraccolpi, 
intercalati da pause, lenta e costante come i mulini di dio di beata memoria. » 
Rudolf Augstein, Un anno dopo quel Kippur 


« Dov'è l’onda che non doma un mio simile, dove l’isola solitaria su cui non riposino le ossa 
di un celta? » 
Jean Pierre Callog’h, poeta bretone 


40 d.C.: 
60 d.C.: 
68 d.C.: 


71-73 d.C.: 
74-76 d.C.: 
77 d.C.: 

78-84 d.C.: 


93 d.C.: 
98 d.C.: 
120 d.C. circa: 
140 d.C. circa: 


166/167 d.C.: 
193 d.C.: 


208-211 d.C.: 
dopo il 211 d.C.: 


286 d.C.: 
287 d.C.: 
294 d.C.: 
dopo il 300 d.C.: 
367 d.C.: 


388 d.C.: 
410d.C.: 


CRONOLOGIA 


Nascita di Giulio Agricola. 

Suo primo comando in Britannia. 

Il gallo Giulio Vindice provoca con la sua ribellione la caduta di Nerone e 
aiuta così quattro generali, nel corso di un solo anno, a diventare impe- 
ratori. Agricola, prima dalla parte di Galba, si mette con Vespasiano. 
Agricola per la seconda volta in Britannia come legato legionario. 
Agricola governatore della provincia di Aquitania. 

Tacito sposa la figlia di Agricola. 

Vespasiano affida ad Agricola il governatorato della Britannia. Agricola 
conquista l’isola di Anglesey, riforma il governo in Britannia, guida sette 
spedizioni, si spinge a nord oltre la linea Forth-Clyde e costruisce vari forti 
in Scozia orientale. Durante l’ultimo anno di carica batte, al monte 
Graupio, il capo dei pitti Calgaco. Poi Domiziano lo richiama. 

Agricola muore senza aver più rivestito cariche pubbliche. 

Tacito pubblica una biografia del suocero. 

L’imperatore Adriano fa costruire il vallo omonimo tra Solway e Tyne. 
Antonino Pio costruisce una seconda linea fortificata più settentrionale 
dal Clyde al Forth. 

Il « vallum Antonini » viene perduto. 

Clodio Albino tenta di diventare imperatore con l’aiuto delle truppe di 
stanza in Britannia. 

L’imperatore Settimio Severo si reca in Britannia per combattervi le tribù 
in rivolta. Muore a York. 

Come già prima di lui Settimio Severo, Caracalla ritira tutte le guarni- 
gioni dal Vallo Adriano, sostituendole con truppe irregolari locali. 
Azioni di tribù ribelli in Gallia. 

Carausio si atteggia a sovrano della Britannia. 

Uccisione di Carausio. Costanzo Cloro riconquista l’isola a Roma. 

Pirati sàssoni cominciano a depredare la Britannia. 

Attacco comune di pitti, scotti, sàssoni e angli alla parte romanizzata della 
Britannia, Magno Massimo lo respinge ed entra così nella tradizione come 
eroe celtico. Nel 383 viene proclamato imperatore. 

Dopo un tentativo d’usurpazione, Massimo viene giustiziato ad Aquileia. 
L’imperatore Onorio comunica ai britanni che in futuro dovranno difen- 
dersi da soli contro i nemici. Fine del dominio romano sull’isola. 


Il generale diventato quasi filosofo 


Se dobbiamo credere al genero scrittore, Giulio Agricola fu un 
funzionario statale senza macchia, modello di onestà e modera- 
zione, e odiatore di tutti i tiranni incontrati nei cinquantatré anni 
della sua esistenza. Queste lodevoli qualità non gl’impedirono 
comunque di fare una bella carriera politica sotto sei dei sette 
imperatori che servì. 

Tacito — che gli dedicò il suo primo lavoro di scrittore, lo studio 
biografico De vita Iulit Agricolae (Vita di Giulio Agricola) — non 
sfugge perciò al sospetto di aver proiettato sul suocero, intenzio- 
nalmente e per ragioni affettive, alcuni suoi personali ideali. Noi, 
comunque, dobbiamo accettare ciò che ci offre: una biografia che 
si stende fra il principato del fosco Caligola (37-41) e quello, non 
meno odiato da Tacito, di Domiziano (81-96). Agricola morì tre 
anni prima dell’assassinio di Domiziano: per veleno, stando alle 
voci. 

Nato il 13 giugno del 40 a Forum Iulii — l’odierna Fréjus vicino 
a Tolone —, figlio di un senatore, passò la giovinezza nella non 
lontana Marsiglia. Allora — doveva raccontare più tardi — 
« aveva atteso allo studio della filosofia con maggior passione di 
quanto s’addicesse a un figlio di buona famiglia »; ma una madre 
chiaramente molto energica impedì il peggio. Avendone più che 
abbastanza di un intellettuale in famiglia — anche il marito infatti 
aveva un debole per le cose dello spirito —, « essa ne domò l’entu- 
siasmo troppo ardente » e procurò che fosse assegnato da Nerone 
allo stato maggiore britannico di Svetonio Paolino. Come docu- 
mento di qualificazione per questo posto poté servire la circostanza 
che, cresciuto in Gallia, Agricola aveva (probabilmente) familiari 
lingua e costumi celti. Anche la sua successiva grande promozione 
la dovette infatti all’aiuto indiretto della sua terra natale. 

L’anno 68, un gallo sgombrò l’ostacolo che si opponeva all’a- 
scesa dell’allora pretore; ostacolo rappresentato da Nerone. L’an- 
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cor giovane imperatore aveva promosso tanti crimini orrendi du- 
rante gli ultimi sei anni — fra cui l’assassinio del fratello, della 
madre e della moglie —, che Agricola e altri membri dell’establish- 
ment patrizio giudicarono opportuno assumere in questo periodo 
una posizione in cui, secondo Tacito, « era prudenza l’inerzia ». 

Certo una tale posizione, anche se imposta da ragioni tattiche o 
morali, non serviva a un rapido avanzamento. 

Sicché Agricola dovette tirare un respiro di sollievo quando 
dalla provincia della Gallia Lugdunese — una zona che si sten- 
deva dalla costa brètone-normanna al Rodano — arrivò la notizia 
che si era sollevato per deporre Nerone il governatore locale, un 
nobile celtico di nome Giulio Vindice. Il lato preoccupante della 
faccenda, però, era che nessuno sapeva con precisione chi fosse in 
realtà il capo della rivolta, cioè l’uomo nuovo. Vindice, troppo 
abile per vedersi nelle vesti del nuovo principe, spinse davanti a sé 
come uomini di paglia i due governatori ispanici Galba e Otone, 
ma, stupidamente, nessuno dei due seppe vincere la corsa. 

Morto il celta in una battaglia contro truppe fedeli a Nerone 
della Renania romana, e suicidatosi Nerone per lo spavento preso, 
afferrò il timone prima Galba, poi Otone, che soccombette a sua 
volta a un terzo concorrente, Vitellio, senza poter vivere abba- 
stanza a lungo per vedere anche lui rovesciato da un quarto, Tito 
Flavio Vespasiano. 

Agricola, osservando dal loggione della capitale i torbidi di 
questo primo anno dei quattro imperatori (68/69), parteggiò 
dapprima per Galba, ma seppe poi schierarsi per tempo dalla par- 
te dell’ultimo pretendente al trono, quello giusto. Come premio 
ebbe una seconda missione in Britannia e dopo la sua stessa pro- 
vincia, l’Aquitania, che andava più o meno dalla Loira ai Pirenei. 
Evidentemente, ora come prima era ritenuto uno specialista dei 
celti. 

Rientrato dal posto di governatore, diede infine la scalata a 
quello strato sociale che gli permise di diventar console e sposare la 
propria figlia a un giovane politico in ascesa di ottima famiglia, il 
suo futuro biografo. Non poteva prevedere, allora, che sei anni più 
tardi sarebbe salito al trono Domiziano, il figlio minore a lui 
sfavorevole di Vespasiano, che avrebbe posto fine alla sua carriera, 
spingendo così Tacito a un comportamento di protesta che il 
giovane cercò poi di superare sul piano letterario. 

La prima opera del giovanotto espulso dalla carriera politica fu, 
come detto, un libretto sulla vita del suocero e sulle sue gesta in 
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La Britannia romana 


Britannia. Agricola vi fu spedito per la terza volta da Vespasiano 
nel 78, con l’incarico di compiere come governatore l’opera iniziata 
da Ceriale e Frontino: la conquista del nord. 

La prima spedizione armata, da lui intrapresa poche settimane 
dopo l’arrivo in Britannia, non lo condusse però negli highlands 
della Scozia, bensì nel luogo dove diciassette anni avanti Svetonio 
Paolino s’era scontrato coi druidi. Ciò potrebbe ancora una volta 
rinforzare il sospetto, espresso anche da Theodor Mommsen, che 
Tacito non tiene sempre conto esatto dei fatti, ma anzi a volte 
arriva addirittura a contraddirsi. 


L'isola dei druidi, stavolta senza druidi 


Della conquista di Anglesey del 61 — ciò sostiene nell’opera 
della vecchiaia detta degli Annali —, lo storiografo romano non 
sapeva ancora nulla quando scrisse il De vita Juli Agricolae. Dove si 
legge, invece, che Paolino aveva a suo tempo fatto marcia indietro 
al canale Menai, lasciando così agli ordovici la possibilità di ra- 
dunarsi nei loro santuari isolani e di concertare di lì quegli attacchi 
di sorpresa che ora costringevano alla spedizione nel Galles set- 
tentrionale il nuovo governatore, cioè Agricola. Quando le truppe 
di Agricola raggiunsero la costa del Mar d’Irlanda, sull’altra 
sponda stava radunato un ultimo contingente a sfida dei legionari; 
qui Tacito non nomina però druidi e donne scarmigliate. La più 
realistica descrizione dell’opera prima, che illustra un attacco più 
tardo, permette di conciliare la contraddizione tra i dati dei due 
libri diversi dello stesso autore. 

Non disponendo i romani delle navi necessarie a passare sull’i- 
sola — si legge nell’Agricola —, il generale, fatti « deporre tutti i 
bagagli, lanciò così rapidamente le milizie ausiliarie (indigene) — 
che conoscevano i guadi e come i loro antenati, erano buoni nuo- 
tatori, in grado di passare dall’altra parte con armi e cavalli —, che 
i nemici sorpresi — perché s’aspettavano una flotta da guerra e da 
trasporto — giudicarono che nulla vi fosse di troppo difficile o 
invincibile per un esercito che sbarcava a quel modo. Perciò chie- 
sero la pace e consegnarono l’isola... » 

Chi abbia guardato giù una volta, dal brutto ponte che lo 
attraversa, nelle acque spumeggianti del canale Menai, capirà il 
loro spavento. Io non sarei mai stato capace di attraversarne le 
acque grigio-acciaio, né con l’alta né con la bassa marea. Ma, forse, 
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anche Agricola rinunciò a farlo personalmente: ai britanni aveva 
già dato un’idea precisa di sé anche senza questa prova di capacità 
sportiva. 

Le sue prossime azioni furono pertanto dettate meno dal bisogno 
di nuove gesta spettacolari, che non da esigenze tecnico-ammini- 
strative. Così assicurò l’entroterra inglese meridionale e centrale 
imponendo una nuova regolamentazione fiscale, e fece di tutto per 
familiarizzare gl’isolani col modo di vita romano; cioè, secondo il 
concetto tacitiano, per corromperli con la civiltà. 

La regione sotto suo controllo andava allora dalla costa della 
Manica al Solway Firth, a ovest; a est, sino all’odierna New- 
castle-upon-Tyne. Oltre questa linea si stendeva il territorio degli 
ancora indomiti novanti e segovii. Ancora più a nord, sopra Gla- 
sgow ed Edimburgo, cominciava la regione chiamata dai romani 
Caledonia, la quale si presentava come una zona selvaggia, mon- 
tuosa, brulla, sovrastata perennemente da nubi di pioggia. Sicco- 
me l’acqua dei suoi torrenti cristallini non veniva ancora impiegata 
per la preparazione della bevanda detta in gaèlico « uisge beatha » 
(acquavite) e da noi whisky, questa terra doveva offrire ben poco di 
invitante a una escursione armata di militi romani. Ma il generale 
non aveva più da contare solo su soldati del sud mediterraneo, 
perché gran parte dell’esercito di occupazione consisteva in quel 
tempo di cavalieri e fanti gallici, cui pioggia, nebbia, fango e neve 
dovevano apparire meno terribili che non a un figlio della Puglia 
assolata. 

In compenso, dice Tacito, i galli apprestarono ai centurioni 
romani le stesse difficoltà che crearono un tempo i loro antenati 
agli ufficiali cartaginesi. Nell’estate dell’83, per esempio, una 
coorte di usipeti catturò tre velieri veloci e con essi intraprese un 
giro piratesco lungo le coste britanniche. La crociera non autoriz- 
zata terminò finalmente in Olanda, dove i disertori ormai spossati 
vennero fatti prigionieri dai frisoni e venduti schiavi ai loro ex 
comandanti. 

Gli scavi sugli antichi campi di battaglia dell’isola ci danno 
un’idea della forza complessiva delle unità celtiche sotto bandiera 
romana. Gli scarsi reperti di oggetti di equipaggiamento romani 
fanno pensare che la Britannia vedesse prevalentemente combat- 
tere sul suo suolo guerrieri ornati di torgues contro altri guerrieri 
ornati di torques. 

Di conseguenza ci dovremo rappresentare anche le spedizioni 
reintraprese da Agricola nell’estate dell’80 non esattamente come 
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colonne ordinate in marcia, ma piuttosto come selvagge orde di 
lanzichenecchi faticosamente tenute insieme dagli ufficiali. Il per- 
no di queste unità era formato sicuramente da piccoli corpi scelti e 
fidati; quelli che invece sciamavano alle ali, uscivano in ricogni- 
zione a cavallo, attaccavano i villaggi, apprestavano gli agguati, si 
vantavano la sera al bivacco e venivano « caricati » nelle situazioni 
critiche, erano i discendenti degli uomini che già avevano spinto 
alla disperazione Vercingetorige. 

Con costoro, tuttavia, il governatore riuscì a conquistare l’intero 
territorio fra Solway Firth e Firth of Clyde e a spingersi fino alla 
zona intorno ad Aberdeen. La parte settentrionale dell’isola non 
riuscì però a raggiungerla. I « caledoni » pitti là residenti, poterono 


così conservare come per miracolo la libertà così tenacemente 
difesa. 


Declamazioni sotto il cielo di Scozia 


L’ultima grande impresa di Agricola — il tentativo di assogget- 
tare la parte ancora inconquistata della Britannia — ci viene 
descritta da Tacito, secondo lo stile dell’epoca, con tutto un con- 
torno scenografico. La precedono niente meno che due prologhi, il 
primo dei quali pronunciato dal principe caledonio Calgaco (come 
poi abbia ottenuto il testo del discorso, Tacito non spiega). Co- 
munque eccolo: « Finora, noi che abitiamo ai margini della terra e 
siamo l’estremo baluardo della libertà, siamo stati protetti dalla 
nostra posizione appartata e dall’arcana solitudine del nostro no- 
me. Adesso, però, i confini della Britannia sono aperti, e davanti a 
noi non sta più alcun popolo, ma null’altro che flutti e rocce e i 
romani ancor più pericolosi di prima, dei quali vano sarebbe tentar 
di placare l’arroganza con la sottomissione e la modestia. » 

Fossero autentiche, sarebbero parole capaci di darci un’idea 
dell’eloquenza celtica. Ma poiché è molto dubbio che lo siano, il 
discorso di Calgaco serve soprattutto a mostrarci il suo vero redat- 
tore nella stessa posa russoiana ante litteram, nella quale sublimerà 
in seguito i germani in forma di nobili selvaggi. Nella posa, però, 
c’è una punta critica, in quanto Tacito vuole offrire un esempio ai 
compatrioti che giudica corrotti, e quindi ha bisogno di un popolo 
allo stato naturale per modello, tentativo ripetuto spesso anche più 
tardi. Il passo immediatamente successivo dell’orazione di Calgaco 
permette di scorgere ancor più chiaramente il fine di Tacito. 
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« Costoro, i saccheggiatori di tutto quanto il mondo, adesso che 
sono a corto di terre perché hanno ormai devastato tutto, hanno 
messo l’occhio sul mare. Hanno un nemico ricco? Fanno gli avidi. 
Povero? Si contentano della gloria: perché è gente che né l’Oriente 
né l’Occidente sono bastati a saziare: unici tra tutti i popoli a 
concupire con pari brama la ricchezza dei ricchi e la povertà dei 
poveri. Rubare, ammazzare, saccheggiare, lo chiamano, falsa- 
mente, «governare»: e là dove creano il deserto, la chiamano «pa- 
ce». » 

Una bella bordata; che se l’avesse tirata davvero Calgaco, do- 
vremmo ammirare in lui il politico capace, dall’estremo margine 
d’Europa, di avere una panoramica del mondo tutto quanto e di 
farsene un quadro calzante. Dovremmo annoverarlo immediata- 
mente tra i Brenni, i Viriati e i Vercingetorige. E, forse, questo 
rango gli compete veramente. 

Certi altri passi del suo discorso fanno pensare in effetti che 
Tacito li abbia tratti da documenti reali (forse da dichiarazioni di 
prigionieri caledonii), o, quanto meno, rispecchiano quel sovrano 
disprezzo della realtà di cui i celti furono capaci. « Non lasciatevi 
intimorire da una vuota apparenza, dal fulgore dell’oro e dell’ar- 
gento (delle insegne romane): è roba che non protegge né ferisce! 
Tra le file nemiche noi ritroveremo gente nostra (compatrioti da 
cui ci si attendeva una defezione). I britanni riconosceranno la loro 
vera causa, i galli ricorderanno la perduta libertà, e i germani 
pianteranno in asso Roma. Dopodiché, niente più da temere: i forti 
sono vuoti, le colonie abitate solo da vecchi; nelle città di provincia 
regna la discordia fra chi ubbidisce contro voglia e chi comanda 
contro giustizia. » 

Viva la congiura mondiale dei barbari, verrebbe da aggiungere, 
perché proprio questa sembra predicare Calgaco. L'impero roma- 
no doveva esser rovesciato a partire dalla Scozia, e ciò mediante 
una sollevazione generale di tutti i popoli transalpini soggetti. Per 
quanto utopistica, la sua visione poteva forse avere una base reale, 
in quanto il paese dell’estremo nord doveva esser diventato, negli 
anni dell’occupazione, il rifugio di tutti coloro che rifiutavano 
d’inchinarsi ai nuovi padroni, la terra dell’orgoglio e della tenacia 
a oltranza: il duro nucleo di un movimento di resistenza britanno. 
E Calgaco dovette costruire proprio su questo nucleo. Ciò spiega 
anche i tempi lunghi e l’accuratezza estrema con cui Agricola 
preparò la sua impresa caledonica. 

Anziché partire allo sbaraglio con un grosso esercito, egli aveva 
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fatto erigere lungo l’intera costa tra Firth of Forth e Aberdeen una 
catena di robusti fortini e campi invernali, sulla quale adesso 
poteva contare. Quando Calgaco tenne il suo discorso, il Romano 
stava probabilmente a Raedykes, vicino a Stonehaven, dove sono 
stati trovati i resti di un fortilizio del genere. I caledonii occupa- 
vano, proprio di fronte, l’altura sino a oggi non identificata con 
precisione, che Tacito chiama « mons Graupius ». 

Con le loro schiere sotto gli occhi, Agricola pronunciò il secondo 
prologo dell’imminente, sanguinoso spettacolo. E se questo riuscì 
al genero molto meno incisivo della perorazione del capo celtico, se 
ne avvantaggiò però la plasticità dell’intero affresco. Il prologo si 
chiude con queste parole: 

« A quel modo che solo l’animale più selvaggio si precipita 
contro chi penetri nelle selve e nelle gole, mentre quello timoroso e 
debole viene fatto fuggire dal solo rumore del corteo di caccia, così 
già sono caduti i più tenaci dei britanni e restano solo i più vi- 
gliacchi. Adesso che finalmente li avete scovati, non si sono fermati 
per combattere ma perché voi ce li avete costretti: gli ultimi eventi 
e la paura della morte li hanno inchiodati sul posto, dove voi 
coglierete una bella e gloriosa vittoria. » 

Tutto sommato, si tratta di vuota retorica, manifestazione di un 
animo per il quale gli esseri umani non sono altro che prede di 
caccia. Da questo discorso Calgaco esce pienamente giustificato: il 
diritto morale — e par quasi che Tacito appunto questo voglia far 
risaltare a spese del generale — stava dalla sua. Vigliacchi — 
questo irritava Agricola —, vigliacchi i caledoni non lo erano 
affatto. Come egli doveva sperimentare. 


Alla fine calò un silenzio di morte 


La battaglia — ebbe luogo nell’84 — cominciò col solito chiasso. 
Calgaco aveva schierato i suoi trentamila uomini in maniera che la 
prima linea fosse nella pianura e la retroguardia sul monte. Nel 
mezzo, i carri da combattimento davano lo spettacolo di bravura 
ormai noto ai legionari. I romani scagliavano frecce e pietre, ma « i 
britanni schivavano abilmente o respingevano i proiettili con le 
loro enormi spade e coi piccoli scudi ». Agricola, temendo un 
accerchiamento sui fianchi da parte dell’avversario, allargò il più 
possibile le sue truppe; cosicché, alla fine, entrambi gli eserciti si 
trovarono di fronte ordinati in due file parallele. 
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Aprirono l’attacco galli e germani, che il generale aveva buttato 
nella battaglia perché eran gente meglio di ogni altra capace di 
trattare coi loro simili. Il calcolo parve tornare. I mercenari sfrut- 
tarono, secondo la ricetta plurisecolare, il vantaggio delle spade 
acuminate e degli scudi grossi contro gli spadoni e i piccoli scudi 
dei caledoni: tanto abilmente, che questi cominciarono a ripiegare. 
Allora i mercenari si misero a colpire con l’umbone e a mirare al 
volto scoperto, ma poi si lasciarono trascinare dal furore guerriero, 
al punto che, una volta passate le linee dei cavalieri caledoni 
appostati nella piana, corsero il pericolo di venire accerchiati. 

Agricola spedì immediatamente in soccorso un’unità di cavalle- 
ria, ma questa peggiorò la situazione, poiché i cavalieri solo a fatica 
riuscivano a reggersi sul terreno in declivio e venivano respinti dai 
corpi dei cavalli. Toccava adesso a Calgaco prendere l’iniziativa. 

Le sue schiere appostate al sommo del colle si gettarono giù nel 
tentativo di circondare tutti i legionari impegnati nello scontro. Se 
il generale romano, in previsione di ciò, non avesse tenuto di riserva 
altri quattro squadroni di cavalleria, la manovra poteva forse 
riuscire e trasformare così la battaglia del monte Graupio in una 
vittoria pittica. Invece, furono i cavalieri romani ad attirare dalla 
loro parte i caledoni, ormai tutti in lotta nella piana, e a metterli in 
fuga. 

« Si cominciò a inseguire i feriti, a catturare e a massacrare i 
prigionieri non appena se ne trovavano altri sul proprio cammino. 
Da parte nemica, ciascuna seguendo il proprio istinto, intere unità 
armate si misero a fuggire dinanzi a gruppi avversari minori, 
mentre altre, senz’armi, si gettarono correndo in braccio alla mor- 
te. Ovunque giacevano armi, cadaveri, membra dilacerate, sul 
terreno rosso di sangue. A tratti, anche i vinti seppero dimostrare 
tenacia e valore. » 

Alla fine, però, « erano caduti quasi diecimila nemici e trecen- 
tosessanta romani (senza contare galli e germani)... Un silenzio di 
morte regnava per largo tratto all’intorno: alture abbandonate, 
fumo di case in lontananza: non anima viva incontro ai nostri 
esploratori. Questi, spediti in tutte le direzioni, tornarono a dire 
che non v’erano tracce precise di fuga né di ammassamento nemi- 
co ». 

Il fantasma sembrava svanito: davanti all’esercito romano stava 
ora, aperta e indifesa, la Caledonia. Strada libera per le legioni sino 
all’estremo limite dell'Europa: ma, le legioni, questa strada non la 
imboccarono. Con la scusa che l’estate volgeva alla fine, Agricola si 
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ritirò al sud, consentendo alla flotta solo un’escursione alle Orcadi. 

Tacito nasconde artificiosamente le ragioni di questa decisione. 
Nel suo odio per il principe reggente, egli sostiene che Domiziano, 
salito al trono nell’81, voleva impedire che un piccolo generale 
conseguisse successi maggiori e trionfi più solenni dei suoi, lui che 
aveva avuto in sorte solo qualche vittoria di media portata sui catti 
germani e sui daci di Transilvania. Così avrebbe ordinato di in- 
terrompere l’impresa di Caledonia. 

Molto più probabilmente, però, il figlio di Vespasiano — tipo, 
come il padre, estremamente portato a pensare in termini econo- 
mici — non vide il vantaggio per Roma di annettersi un pezzo di 
zona selvaggia, la cui amministrazione sarebbe costata più delle 
entrate che se ne potevano ricavare. Stanco di conquiste, Domi- 
ziano aveva seri problemi sul confine danubiano. Di tutto ciò 
Tacito sembra non rendersi conto; oppure ha taciuto per motivi 
che lo toccavano da vicino. Domiziano, infatti, se governava da 
monarca assoluto, era però sempre un plebeo che aveva disprezzato 
e danneggiato essenzialmente la nobiltà senatoria, cioè il ceto cui 
appartenevano Agricola e il genero. 

Dopo la vittoria al monte Graupio, Domiziano richiamò imme- 
diatamente Agricola e non gli conferì più alcun incarico. L’avver- 
sario di Calgaco morì nove anni dopo, come si è detto, in circo- 
stanze alquanto misteriose. La Caledonia, la regione da lui attac- 
cata, non venne mai più aggredita da truppe romane: la salvò la 
sua antieconomicità. Nelle magre vallate degli Heighlands, il so- 
gno di una congiura barbarica poté così sopravvivere e quasi rea- 
lizzarsi a trecent’anni di distanza. Del resto Roma nel frattempo 
aveva perduto un bel po’ della sua forza. 


Selvaggio West at confini, lusso nell’entroterra 


Gli uomini che presero il potere a Roma dopo l’uccisione di 
Domiziano — caduto vittima di una congiura di palazzo — s’ac- 
corsero sempre più di quanto fosse insensato difendere ogni con- 
quista territoriale sino all’ultimo miglio quadrato solo perché vi era 
stato una volta sparso del sangue romano. Quando perciò, durante 
il governo di Adriano (117-138), le tribù montanare caledonie 
tornarono a sollevarsi contro l’occupante, trascinandosi dietro an- 
che i briganti, il governatore britannico ricevette ordine di ritirare 
le sue forze sino alla linea esistente all’epoca di Agricola. Ivi doveva 
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sorgere, come già sotto Vespasiano, un’imponente opera di fortifi- 
cazione che attraversava l’isola dal Solway Firth alla foce del Tyne. 
Come la precedente fortificazione confinaria, l’opera consistette 
per un terzo di terra e per il resto di solida muratura. Dietro al 
muro correva una strada protetta da un suo vallo con fossato; 
davanti sorgevano le torri di guardia fortificate. L’opera fu munita 
delle guarnigioni di vari fortini, di campi legionari arretrati e di 
postazioni minori a distanza di un miglio l’una dall’altra. In com- 
plesso, un sistema difensivo ben scaglionato lungo circa cento chi- 
lometri. Un’iscrizione trovata alla sua estremità orientale spiega il 
perché della costruzione del Vallo Adriano: « necessitas ». 

Antonino Pio, successore del più importante ed enigmatico dei 
cosiddetti imperatori adottivi, non credeva evidentemente più a 
tale necessità, dal momento che, ancora una volta, arretrò le trup- 
pe sino al Firth of Clyde, dove eresse il « vallum Antonini » che 
rispose ai suoi scopi per circa quarant’anni. Dopo, il nord ridiventò 
ingovernabile. Fallito un tentativo del governatore Clodio Albino 
di occupare il trono romano allora vacante, schiere celtiche si 
spinsero sino al confine meridionale scozzese sguarnito di truppe. 
Nell’estate del 196 scorrazzarono per una gran parte dell’Inghil- 
terra, sicché dodici anni più tardi l’imperatore in carica fu costretto 
a intervenire di persona per respingere i caledoni. Si chiamava 
Settimio Severo. Esperto condottiero, impiegò ben tre estati. Alla 
fine della campagna morì a York. 

Dopo la sua morte, le ondate della potenza romana che som- 
mergevano il nord britannico cominciarono sempre più a defluire. 
Caracalla (211-217) finì addirittura per sguarnire il Vallo Adriano 
di tutte le guarnigioni stabili, sostituendole coi cosiddetti « explo- 
ratores », truppa irregolare ingigena che conduceva una guerriglia 
a oltranza contro i propri conterranei. Doveva essere una sorta di 
guerra indiana: dei mezzi banditi combattevano contro gente se- 
miselvaggia, s’azzuffavano, tendevano imboscate, concludevano 
affari, saccheggiavano, uccidevano. Opportunisti ce n’erano da 
entrambe le parti: regole, da nessuna. 

Alle spalle di questi mutevoli confini poterono però svilupparsi 
splendidamente due province romane: la « Britannia superior » a 
ovest, la « Britannia inferior » a est, dove sorsero industrie tessili e 
della ceramica e si estraevano oro, piombo, rame e ferro per l’e- 
sportazione. Cinque città furono elevate al rango di « municipia » 
o di « coloniae » coi pieni diritti civili romani: Eburacum (York), 
Verulamium (St. Albans), Glevum (Gloucester), Lindum (Lin- 
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coln) e Camulodunum (Colchester). Massimo centro commerciale 
dell’isola diventò Londinum (Londra). 

All’apice del suo primo sviluppo, la colonia sul Tamigi contava 
venticinquemila abitanti. Essa fungeva da stazione di scalo per il 
commercio di cereali, minerali e schiavi, possedeva il massimo foro 
della Britannia (lungo circa centoventi metri), ed era sede sia 
dell’amministrazione delle finanze sia della zecca di stato. Chi vi 
aveva villa e patrimonio godeva di splendide terme, di una cana- 
lizzazione efficiente, viaggiava su una linea regolare di navigazione 
per la Gallia, dove esercitava i suoi affari, oppure poteva salire fino 
a York, dove s’erano stabiliti i militari che volevano incassare la 
loro parte dalla congiuntura favorevole. A curarsi, invece, andava 
nel bel Somerset, ad Aquae Sulis (Bath), dove, attorno all’unica 
fonte britannica d’acqua calda, sorgevano impianti termali ele- 
ganti, dei quali resta tuttora una testimonianza in un bacino pieno 
d’alghe, circondato da colonnati e adorno di statue. 

Lontano dalle città, nella piatta campagna, la vita sembrava 
trascorrere come prima lungo gli antichi binari celtici. Presso 
Cadbury (Somerset) — dove gli archeologi hanno fatto scavi in- 
tensivi nella speranza di trovare in un oppidum locale la rocca del 
leggendario re Artù — sono venuti in luce solo pochi reperti di 
produzione romana: un po’ di vasellame fine, qualche moneta, un 
paio di monili. Alcune tracce fanno però supporre che gli abitanti 
di un’antica stazione fortificata vennero strappati violentemente 
alla loro collina e, come altrove, trasferiti in un villaggio aperto ai 
piedi dell’antica rocca. La forza d’occupazione non tollerava evi- 
dentemente località cinte da vallo nel suo entroterra. Diffidenza, 
del resto, fondata. 

Certo, se nei trecent’anni della cosiddetta « pax romana » vi 
furono torbidi nella parte meridionale dell’isola, essi furono causati 
più da motivi sociali che non nazionali. Come in Gallia, la maggior 
parte dei contadini locali non dovevano infatti esser altro che servi 
della gleba, cui succhiavano anche il sangue i padroni terrieri 
romani o britanni romanizzati. Se erano « colones », cioè una sorta 
di piccoli affittuari, dovevano consegnare la metà del raccolto: se 
disponevano invece di una proprietà un po’ maggiore, cadevano 
nelle grinfie degli usurai. La pressione dall’alto cresceva a misura 
che gli imperatori del I secolo, facendo gara nel togliersi di mezzo’ 
alla svelta l’un l’altro, aumentavano le tasse per poter combattere i 
rivali interni, o germani parti e sàrmati incombenti dall’esterno. 
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Una corte variopinta e singolare 


Dei britanni non sappiamo se si ribellarono mai alla situazione 
sociale del loro tempo; dei galli, sì. Quando nel 286 le condizioni di 
vita nella Francia settentrionale si fecero intollerabili, il proleta- 
riato campagnolo locale si strinse in « bagaudes » (bande) e in- 

. scenò una vera e propria rivoluzione. I suoi capi, i due « impera- 
tori-contadini » Eliano e Amando, stabilirono sulla riva della 
Marna, non lontano da Vincennes, una residenza che Jacob 
Burckhardt definisce « variopinta » e « singolare ». 

Qui potevano naturalmente resistere solo pochi anni. Massi- 
miano Erculeo, al quale Diocleziano affidò il governo della Gallia, 
abbatté il loro movimento, con il contributo della peste. La rivolta 
ebbe effetti secondari anche in Britannia. 

Quando Massimiano si ritrovò carico di più alti onori e di 
maggiori oneri per aver domato la rivolta delle « bagaudes », Ca- 
rausio, l'ammiraglio celtico della flotta del Canale a lui sottoposto, 
si rese indipendente, annettendo l’isola e facendosi proclamare 
imperatore a Londra. 

Anche questa mossa ebbe per conseguenza solo un breve, san- 
guinoso intermezzo. Diocleziano — dal 293 reggente dell’impero 
insieme a un altro Augusto e a quattro Cesari — cominciò, sì, col 
riconoscere co-augusto l’usurpatore, ma in seguito lo dichiarò ne- 
mico dello stato e ne apprestò l’assassinio, che fu compiuto da un 
prefetto del pretorio illirico, di nome Costanzo Cloro. Questi ri- 
conquistò l’isola nel 294 e si stabilì a York quale nuovo governa- 
tore. 

Da York, egli riuscì ancora una volta a rinsaldare la signoria 
romana sulla sua provincia più occidentale e a respingere le belli- 
cose tribù del nord. Morto anche lui, andò subito in pezzi tutto 
l’edificio che aveva costruito. La « pax » romana perse vigore. Il 
figlio di Costanzo, l’imperatore Costantino il Grande, trasferì la 
capitale dell’impero sul Bosforo, a Costantinopoli. Di là, la Bri- 
tannia non era più che un’oscura linea di confine nel cielo dell’oc- 
cidente. 

La parte romanizzata dell’isola apparve allora così indifesa ed 
esposta ai suoi nemici barbari, che qualche isolano dovette quasi 
certamente chiedersi se non sarebbe stato meglio permettere ad 
Agricola di portare allora a compimento il proprio disegno. 
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Arrivarono in barche di legno e di pelle 


Il suocero di Tacito era stato dell’avviso che, per avere una pace 
definitiva, bisognava sottomettere, sul fronte occidentale, non solo 
i caledonii, ma anche l’Irlanda. Non essendo però riuscito a per- 
suadere di questo né Domiziano né i successori, la verde isola 
rimase totalmente indisturbata dai romani. Adesso, Roma doveva 
pagare il suo errore. 

Ai pirati sàssoni, che già dalla metà del In secolo presero a partire 
dalle coste danesi e tedesche del mare del Nord per assalire navi e 
città costiere britanniche, si unirono sempre più numerosi, nei 
decenni seguenti, pitti del settentrione caledonio e scotti d’Irlanda. 
Su veicoli chiamati « curuci » dal più antico storiografo inglese 
Gildas Bandonicus, essi percorrevano le burrascose acque fra le due 
isole, procurando ai marinai della flotta imperiale notevoli diffi- 
coltà. 

Poiché questi « curraghs » — come sì chiamano in gaélico — 
erano semplici strutture lignee ricoperte di pelli animali, le galere 
d’alto bordo non sapevano come affrontarle, perché schivavano il 
rostro e non offrivano presa al ponte d’arrembaggio. Combatterli 
efficacemente si poteva solo con barche altrettanto piccole, che, 
nascoste e mascherate dietro gli scogli, sapessero tendere agguati di 
sorpresa ai pirati, che pure giocavano sulla sorpresa. E i romani 
fecero propria anche questa tattica. Strano tipo davvero di guerra 
marina: caccia tra i cavalloni, duelli nella risacca. Chi voglia 
averne un’idea si accompagni una volta ai pescatori costieri d’Ir- 
landa che continuano a usare gli antiquati « curraghs », limitan- 
dosi a sostituire le pelli animali con tela di lino incatramata. 

L’estate del 367, i loro antenati furono particolarmente attivi. 
Ciò che inscenarono, lo leggiamo in Ammiano Marcellino: pare 
quasi realizzarsi finalmente la speranza di Calgaco: una « conspi- 
ratio barbarica ». Pitti, scotti, angli, sàssoni e iuti si precipitarono 
insieme, e da tutte le parti, sulle province isolane romane. Una 
preda conservata per secoli minacciava di venir sottratta agli oc- 
cupanti. 

Naturalmente, non si sa se il rapido attacco venne realmente 
concertato, e non se ne conoscono con precisione i danni provocati. 
Esso però rese chiara una cosa: l’avversario di Agricola al monte 
Graupio aveva sì profetato giusto, ma le sue promesse non erano 
state mantenute. I britanni romanizzati, da cui egli si aspettava 
che si legassero in una congiura di barbari, barbari non lo erano 
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più da tempo. I loro liberi cugini gli apparivano piuttosto come 
nemici che minacciavano tutto ciò cui nel frattempo s’erano as- 
suefatti: benessere, conquiste di civiltà e — cosa apprezzata anche 
dagli sfruttati « colones » — condizioni di vita regolate da una 
legge chiara. E siccome combattevano non solo per costrizione ma 
anche per intima persuasione, la « conspiratio barbarica » partorì 
una seconda figura leggendaria alla Vercingetorige, questa volta 
però senza « torques ». Assurse quindi a liberatore dal giogo stra- 
niero non un qualche ducetto pitto o scotto, bensì — e grottesca- 
mente, viene da dire — l’ufficiale romano Magno Massimo, che i 
gallesi chiamano Maxen Wledig. Egli respinse gli aggressori, ed 
entrò nella tradizione celtica come eroe celtico. I suoi adoratori gli 
attribuirono una sposa indigena e gli rimproverarono di aver tol- 
lerato attorno a sé solo uomini di Segontium (Caernarvon-in-Wa- 
les). 

La maggior parte di questi uomini doveva morire ad Aquileia 
(Italia settentrionale), dove nel 388 fallì il tentativo di Massimo di 
stabilirsi come secondo Augusto accanto a Teodosio I. 

Per i britanni da lui abbandonati, però, attacchi pirateschi sul 
mare e aggressioni dal nord rimasero pane quotidiano. I barbari si 
facevano sempre più arditi, mentre i legionari capivano sempre 
meno perché mai dovessero lasciarsi sterminare nella provincia più 
remota e dimenticata dell’impero. Perciò, quando fu loro inviato 
da Ravenna — il nuovo centro di governo delle province ovest-ro- 
mane — un altro governatore, lo costrinsero a ripetere il tentativo 
usurpatorio del predecessore. Il nuovo governatore, Flavio Claudio 
Costantino, chiamato dai galli in Francia, vi combatté con successo 
le orde unite di vandali, sàrmati, alani, suebi e alamanni, che 
avevano passato il Reno gelato nel gennaio 407, e sì impose come 
Costantino Ill imperatore, per finire quindi, quattr’anni dopo, 
sconfitto e decapitato da un altro generale romano. Il posto da lui 
occupato in Britannia rimase per sempre vacante. 

Ciò diminuì notevolmente la voglia degli isolani di continuare a 
pagare le tasse. I nobili indigeni assunsero così gli uffici degli 
ufficiali e funzionari romani, misero in piedi eserciti propri, fon- 
darono nuovi principati al posto delle antiche province e parvero 
accorgersi di appartenere anch'essi al mondo barbaro, o, quanto 
meno, di dover scendere a patti, dato che ci vivevano in mezzo. 

Si potrebbe anche dire che i celti tornarono allora per breve 
tempo alle radici della propria civiltà. Sembra che in Gallia le cose 
andassero allo stesso modo. 
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Costantino e il mondo celtico 


Presso Mackwiller, nel dipartimento francese della Mosella, 
venne scoperto nel 1953 un santuario con fonte sacra che, in origine 
dedicato a déi indigeni, fu trasformato, verso la metà del 11 secolo, 
in un luogo di culto del dio iranico della luce Mitra, particolar- 
mente caro ai legionari romani, e che tornò infine, ad altri cento- 
trent’anni di distanza, agli spiriti protettori originari. La loro po- 
tenza mai completamente dimenticata doveva dunque riprender 
vigore col declino dell’occupazione romana. Sull’onda dei rinasci- 
menti celtici in miniatura — testimoniati anche altrove —, torna- 
rono però in luce i druidi. 

I quali continuavano a esistere, e l’avevano dimostrato, per 
esempio, nell’anno dei quattro imperatori (68/69), che aveva pre- 
cipitato Roma nella prima delle sue grandi crisi intestine. In tali 
occasioni essi sembrano fiutare l’avvicinarsi di tempi nuovi, e non 
sempre senza ragione. 

La battaglia per la conquista del trono neroniano, scatenata dal 
gallo Giulio Vindice, era stata riattizzata da Vitellio, generale 
dell’armata renana. Entrambi i generali stanno a testimoniare, 
secondo taluni storici, che nella Francia conquistata da Cesare e 
nelle province orientali confinanti si era formato un nuovo nazio- 
nalismo celto-germano, condiviso anche dai legionari ivi stanziati. 
Pertanto il tentativo di Vitellio di conquistare il potere su Roma a 
partire dal nord, andrebbe visto come un riflesso di tale nuova 
autocoscienza. 

Giusta o inesatta che sia la loro interpretazione, dopo la morte di 
Vitellio il bàtavo Giulio Civile tentò effettivamente di dirigere sui 
binari della ribellione il tentativo usurpatorio del predecessore, con 
l’aiuto di tribù germane e nordgalliche. Quando ciò accadde, « un 
druida predisse, sulla base di vane visioni, che la signoria del 
mondo toccava ormai ai popoli transalpini ». Tacito si riferisce qui 
alla tremenda eruzione del Vesuvio che, il 24 agosto del 79, di- 
strusse Pompei, Ercolano e Stabia, così come all’incendio che un 
anno dopo ridusse in cenere a Roma il Campo Marzio, il Campi- 
doglio e il Pantheon. Le due catastrofi « diffusero la credenza che 
fosse giunta la fine dell’impero. Anche i galli avevano preso una 
volta la città, ma la sacra sede di Giove e con essa l’impero ne erano 
stati (allora) risparmiati: adesso, invece, l’incendio testimoniava 
dell’ira dei celesti ». E parve effettivamente che, dalla caduta di 
Alesia, l’intero popolo gallico non avesse fatto che attendere, 
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pronto, il giorno in cui scuotere il giogo dell'occupazione in una 
« barbarica conspiratio » coi germani. 

Che poi la rivolta di Civile fallisse, non contraddice necessaria- 
mente l’esistenza effettiva di tale possibilità. I druidi, a quanto 
pare, tennero effettivamente accesa la scintilla della resistenza in 
tutta quanta la Gallia, in attesa del momento favorevole. Certo, 
viene da domandarsi dove si siano nascosti, dove abbiano vissuto e 
operato in un’epoca in cui la maggioranza dei loro compatrioti 
conviveva in tanta armonia con gli occupanti, da creare con essi 
quella civiltà gallo-romana che è ritenuta terreno di coltura della 
futura civiltà francese. 

La risposta è molto meno avventurosa di quanto non si pensi. 
Parte dei « querciòlogi » avevano semplicemente accettato la 
« interpretatio romana » (cioè il tentativo dei romani di fondere 
coi propri gli déi gallici) e, oltre a officiare come sacerdoti nei 
templi ufficiali, avevano continuato a praticare alcuni riti tradi- 
zionali, soprattutto le pratiche mediche. Altri invece s’erano ritirati 
in regioni appartate — come i Vosgi, la Foresta Palatina, il Schie- 
fergebirge renano, il Massiccio Centrale francese o la Normandia 
—, dove vivevano praticamente come prima dell’avvento delle 
campagne cesariane. E poiché lontano dai grandi centri economici 
e dalle strade di traffico non v’erano né grandi proprietà terriere né 
« colones », s'erano conservate le antiche strutture sociali basate sul 
villaggio e i costumi tradizionali. I morti continuavano a venir 
sepolti sotto tombe a tumulo simili a quelle dell’età del bronzo, i 
templi mostravano le note forme quadrangolari, gli dèi vi venivano 
onorati nel modo avito. 

Ciò significa che in alcuni angoli di Francia si erano mantenuti 
resti dell’antica Gallia e che in essi, come nei templi delle città 
maggiori, v’erano centri di resistenza rapidamente attivabili. ®gni 
volta che nelle superbe facciate imperiali si mostravano delle crepe, 
sì poteva star certi che i custodi dell’eredità celtica avrebbero 
tentato di allargarle: ora in modo violento, ora con vane profezie 
come quella menzionata da Tacito, più spesso tentando abilmente 
di guadagnare alle proprie teorie qualche romano influente. 

Così apprendiamo che Caracalla onorò a Baden-Baden un dio 
indigeno delle fonti, e che Diocleziano e Massimino s’inginocchia- 
rono davanti al Beleno di Aquileia. Ma la maggior preda dei druidi 
per poco non fu Costantino il Grande. Questi ebbe proprio in un 
tempio gallico la visione di una grande « X », con cui doveva 
ornare poi le sue insegne. Nella « X », gli studiosi francesi vedono i 
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raggi della ruota celtica della rinascita, e sono portati a ritenere che 
il sovrano destinato a dare l’estrema riorganizzazione all’impero 
romano si baloccò, quanto meno, col pensiero di abbracciare la 
religione dei « querciòlogi ». Com°è noto, però, Costantino ritenne 
più avveduto farsi alleato Gesù che non Lug, e interpretare la « X_ » 
come un « Chi » greco, lettera iniziale del nome di Cristo 
(Christòs). Con l’aggiunta di una « P » (greco « Rho » = R), la 
conversione fu bell’e perfezionata, e i due segni entrarono nella 
leggenda della voce celeste udita al Ponte Milvio: « In hoc signo 
vinces » (In questo segno [cioè XP] vincerai). 

Il parente di Odino e i suoi seguaci — sembra illustrare simbo- 
licamente la leggenda — erano definitivamente fuori gioco. Contro 
il cristianesimo che andava diffondendosi anche in Gallia, nem- 
meno essi, con la consolante teoria della rinascita, potevano più far 
nulla. Gli dèi celtici non tramontarono però durante l’impero 
romano — cui i druidi sopravvissero molto bene, a quanto sembra 
—, bensì insieme con esso, tra i torbidi della migrazione di popoli, 
iniziati per la Francia nel 407. 

I britanni, invece, sfruttarono anche tale evento a vantaggio 
della loro indipendenza. Nel 410, l’imperatore romano d’Occi- 
dente Onorio comunicava alle « pòleis » dell’isola — alla lettera, 
dunque, le sue città-stato — di non poter più aver cura di esse: in 
futuro, dovevano difendersi da sole. All’epoca in cui dettava questo 
scritto, stavano davanti a Roma i goti di Alarico che, poco più 
tardi, la conquistarono. 

Mentre la Gallia, negli anni seguenti, venne attraversata da 
sempre nuove tribù germaniche, depredata e divisa in vari stati 
(sinché ai franchi non riuscì di impadronirsi della parte maggiore), 
cominciò per l’Inghilterra una sezione di storia plasmata da celti 
prevalentemente cristiani e parlanti latino. Chi voglia conoscere 
qualcosa di più preciso su questo periodo, non può più rifarsi agli 
storici romani, ma deve contentarsi di fonti più incerte: le saghe. 
Ma non è un gran male, secondo alcuni studiosi. Dalle antiche 
storie abbellite con elementi favolistici ci parlano infatti non os- 
servatori stranieri, bensì, e per la prima volta, i celti stessi. Ciò vale 
soprattutto per coloro che Agricola non sottomise: gl’irlandesi. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
L’IRLANDA O LA MOSCA NELL’AMBRA 


« Come il favorito della guerra, sì è aperto il passo, finché non s’è trovato faccia a faccia con 
la canaglia: e non gli ha stretto la mano né detto addio, sinché non l’ha aperto dall’ombelico 
al mento e non ne ha piantato la testa sui nostri spalti. » 

W. Shakespeare, Macbeth 


« Uomini vengono uccisi, 
donne prese, 
bestiame cacciato. » 
Anonimo irlandese del xHl sec., La cattura dei teri di Cooley 


CRONOLOGIA 


600 a.C. circa: Celti gaeli di Spagna arrivano in Irlanda. 

300 a.C. circa: Tribù galliche di lingua celtica-P raggiungono, via Inghilterra, la Verde 
Isola. Inizio dell’età lateniana in Irlanda. Formazione delle saghe degli eroi 
e dei re. 

450 d.C. circa: Distruzione della capitale dei leggendari re ulsteriani. Uî Néill ed Eòga- 
nachta fondano rispettivamente un reame settentrionale e uno meridionale. 
Diffusione del cristianesimo. 


Gli eroi e il maiale arrosto 


Quando giunse in tavola l’arrosto, gli eroi si fecero allegri. « Cet 
disse: «Se non comincia la gara, io scalco il maiale.» 

« «Per questo,» ribatté un gran guerriero biondo-stoppa della 
gente dell’Ulster, «tu non sei l’uomo adatto.» 

« «E chi sarebbe?» domandò Cet. 

« «Eogan Mac Durtacht, dissero tutti, « re di Farney.» 

« «L’ho già visto costui, disse Cet. 

« «E dove mai?» chiese Eogan. 

« «All’ingresso della tua casa. Io stavo cacciando un paio di 
bestie fuori dal tuo pascolo. Quando fu dato l’allarme, sei venuto 
fuori tu e mi hai scagliato la tua lancia, che però s’è conficcata nel 
mio scudo. Io te l’ho rigettata e t’ho colpito all’occhio. Se vuoi, 
adesso ti cavo anche l’altro.» Dopodiché, quegli tornò a sedere. 

« «La gara continua, o gente dell’Ulster!» esclamò Cet. 

« «Tu non scalcherai il maiale,» disse Muinremor Mac Gerginn. 

« «O non è questi Muinremor?» disse Cet. Nemmeno tre giorni 
fa, ho tagliato la testa a tre dei tuoi guerrieri e al tuo figlio mag- 
giore.» Dopodiché, quegli tornò a sedere. » 

Quando però Cet, il coltello in mano, si avvicinò al maiale, si 
fece avanti Conall Cernach, che saltò come un salmone in mezzo 
alla casa. Impetuosamente lo salutò la gente dell’Ulster. 

« «Sono lieto che il mangiare sia pronto, disse Conall. «Chi lo 
dividerà per voi?» 

« «È toccato a colui che lo sta facendo,» disse Conor Mac Nessa: 
«Cet Mac Magach. 

« «È vero che sei tu a scalcare il maiale, Cet?» domandò Conall. 
«Lascia stare!» 

« «E perché mai dovrebbe toccare a te?» chiese Cet. 

« do ho il diritto di sfidarti,» disse Conall. «Per gli dèi del mio 
popolo, io giuro che dal tempo in cui ho preso in mano una spada, 
non un giorno è trascorso senza che uccidessi un uomo di Con- 
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nacht, non una notte senza che ne assalissi uno: e mai che non 
m°’addormentassi senza la testa di un uomo di Connacht sotto il 
ginocchio.» 

« «È vero,» disse Cet, «tu sei un uomo migliore di me. Ma se (mio 
fratello) Anluan fosse qui, ci sarebbe qualcuno per metterti a posto. 
Peccato per noi che lui non sia qui.» 

« «Ma è qui» disse Conall, sciogliendo la testa di Anluan dalla 
sua cintura e scagliandola contro il petto di Cet. Dopodiché, quegli 
si allontanò dal maiale e Conall prese posto. » 

L’apice della storia era raggiunto. Era cominciata per via di un 
cane. L’animale, di nome Ailbe, era così forte e selvaggio, da 
sopperire a un intero esercito. Tre re se ne contendevano il possesso: 
Mac Da Thdé di Leinster, Ailill di Connacht, e Conor Mac Nessa di 
Ulster. Mac Da Thé, il proprietario legittimo, aveva invitato 
presso di sé i due rivali nella speranza che litigassero per Ailbe e, 
ammazzandosi a vicenda, lo lasciassero nella posizione del terzo 
che gode. Il piano parve riuscire. 

La gente del seguito dei due sovrani nemici era appena radunata 
sotto il suo tetto, che scoppiò la contesa. Nessuno dei guerrieri in 
vista di Ulster e di Connacht poteva tollerare di non essere il più 
valoroso di tutti, al quale di conseguenza toccava la parte migliore 
del porco arrostito, la cosiddetta « porzione dell’eroe », che Mac 
Da Thé aveva ammannito. Prima, però, doveva dimostrare di 
avere diritto a essa. Ciò, come abbiamo visto, nen avveniva me- 
diante un duello, bensì a forza di vanterie. Cet Mac Magach, 
guerriero del Munster alleato al Connacht, tenne duro sinché non 
arrivò l’ulsteriano Conall Cernach, il quale, con la dimostrazione 
pratica di aver ammazzato più gente di Cet, decise la contesa. 

Adesso Conall poteva sedersi tranquillo a scalcare l’arrosto come 
riteneva giusto. La parte posteriore, « porzione per nove uomini », 
se la pappò tutta lui, lasciando alla gente di Connacht solo la testa 
e il prosciutto tipo spalla. Era davvero troppo poco. 

La loro protesta scatenò la battaglia su cui aveva contato Mac 
Da Thé. Quando essa fu in pieno corso, l’astuto re di Leinster 
sciolse Ailbe dalla catena e l'enorme animale cacciò tutta la ma- 
snada fuori di casa. Trionfo di Mac Da Thé, dunque, ma a un 
prezzo amaro: Fer Loga, un auriga da battaglia di Connacht, 
investì poco dopo tanto sciaguratamente (o tanto abilmente) il 
cane, da infilzarne la testa sul timone del veicolo. La località in cui 


avvenne il fatto — nella valle del fiume Darrow —, si chiama 
tuttora « Mag Ailbe », valle di Ailbe. 
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OCEANUS ATLANTICUS 


I « Cinque quinti » d’Irlanda 


Rapporti gallici sulla Verde Isola 


L’epopea popolare irlandese dall’innocente titolo di Novità sul 
matale di Mac Da Thò, può suscitare a tutta prima associazioni 
confuse nel lettore continentaleuropeo. Queste associazioni, però, 
si possono inquadrare in modelli ben noti. 

I film western traboccano di « fighters » cui la fama di aver 
« sistemato » un bel po’ di gente procura il posto migliore a tavola 
e al bar; e ovunque siedano insieme degli uomini, sono battaglie a 
parole, combattute a colpi di « E poi ho fatto questo, e poi mi è 
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capitato quest’altro ». Quanto ai « salti da salmone » sul tipo di 
quello eseguito da Conall Cernach, se ne vedono in qualsiasi stadio 
calcistico: quasi nessun portiere rinuncia a esprimere il proprio 
trionfo pigliando una breve rincorsa e scagliandosi in aria come un 
pesce in una rapida. 

Queste considerazioni ci mettono nella situazione di Diodoro 
Siculo quarido leggeva in Posidonio del costume celtico di riservare 
il pezzo migliore di un animale arrostito al guerriero più bravo. A 
Diodoro, ciò ricordava gli usi descritti da Omero: a noi, viene in 
mente appunto Diodoro. Le saghe irlandesi sembrano delineare un 
mondo in cui le cose andavano come nell’antica Gallia. 

Tra i primi studiosi moderni che colsero questo aspetto, vanno 
annoverati — all’inizio del nostro secolo — l’archeologo britannico 
Ridgeway e il filologo tedesco Windisch. Entrambi, certo, osarono 
trarne soltanto il sospetto che le storie come quella del maiale di 
Mac Da Thé rispecchiassero situazioni antico-celtiche. Una pru- 
denza che aveva le sue buone ragioni. Il Book of Leinster, che con- 
serva la più antica descrizione della disputa per Ailbe, il cane 
gigantesco, risale al 1160 circa, sicché sembrava azzardato sup- 
porre che i monaci medievali suoi autori avessero illustrato ciò che 
già Posidonio aveva potuto osservare in Gallia più di milledue- 
cento anni avanti. Una tradizione non può vivere tanto, si diceva. 
A questo giudizio si rimase anche quando Ridgeway postulò che 
l’intrigo di Mac Da Thé fosse stato montato circa duecent’anni 
dopo il viaggio in Gallia del fondatore dell’Accademia di Rodi. 

D’altro canto, la conseguenza di tale circospezione critica pareva 
non meno avventurosa: possibile che i monaci descrivessero una 
scena contemporanea o comunque non più vecchia di qualche 
secolo? Ciò avrebbe significato che i nobili irlandesi continuavano 
a praticare la caccia alle teste e a percorrere il paese su sferraglianti 
carri da battaglia, mentre sul continente fioriva già da tempo una 
civiltà cristiana, che doveva non da ultimo proprio a eruditi della 
Verde Isola alcuni dei suoi più importanti impulsi. 

Gli interpreti delle saghe si trovavano davanti a un evidente 
dilemma. Per risolverlo, essi riproposero le ipotesi di Ridgeway e 
Windisch in sempre nuove versioni, nessuna delle quali in grado di 
persuadere in modo definitivo. Così, da principio si rimase attoniti 
e sempre più affascinati di fronte a un mondo del quale, a misura 
che lo si metteva a fuoco, si poteva dire soltanto che somigliava in 
maniera stupefacente a quello descritto da Diodoro, Strabone, 
Ateneo, Cesare e altri. Le epopee popolari irlandesi — a partire da 
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un certo tempo non si poté più disconoscerlo — tramandano ef- 
fettivamente l’immagine più particolareggiata che si abbia dei 
celti. 


Nuove variazioni della caccia alle teste 


Come nella Gallia antica, anche gli eroi delle saghe irlandesi 
portavano in prevalenza mantelli di lana chiusi al collo da un 
fermaglio. Brache, invece, vestiva solo la povera gente, mentre gli 
aristocratici preferivano i cosiddetti « léine », o gonne di lino al 
ginocchio. L'armamento di un guerriero consisteva di due-tre gia- 
vellotti o della lunga lancia da cozzo, e di una spada adatta, come 
in età lateniana, solo alla piattonata, non al colpo di punta. Freccia 
e arco sembrano ignoti ai primi irlandesi non meno che ai galli 
prima del tempo di Cesare. In compenso, alcune loro armi da 
combattimento ravvicinato corrispondevano a un dipresso alla 
descrizione diodoriana. Le lance avevano lame frastagliate ai lati o 
forchette a tre-cinque denti. Nella fabbricazione degli scudi, invece 
— anche questo è un tratto noto —, si metteva in generale poco 
sforzo: legno di ontano, forma chiaramente circolare, umbone 
metallico al centro. 

Altro punto già notato da greci e romani: lancia e scudo con- 
traddistinguevano solo il fante semplice (il « gaiscedach », in gaè- 
lico); l’« eirr » — corrispondente a « signore » o « cavaliere » — 
aveva uno strumento in più: il carro da guerra a due ruote, trainato 
da una coppia di cavalli. Su di esso — non a dorso di cavallo — egli 
si lanciava in battaglia, mentre l’auriga gli reggeva il timone. Gli 
eroi delle gesta cantate dai poeti vanno dunque considerati sempre 
come una squadra di due uomini, fra i quali nel corso delle più 
varie avventure nascevano tutti i rapporti possibili e immaginabili: 
cameratismo, amicizia, persino amore. Sentimenti analoghi si de- 
dicavano anche alle armi. 

Allo scudo d’Achille o alla spada di Sigfrido corrisponde in 
Irlanda il « caladbolg », uno spadone leggendario che ritroveremo 
tra le mani di re Artù, dove però si chiama « caliburnus ». Doveva 
trattarsi di un capolavoro dell’oreficeria celtica, brillante di quei 
metalli nobili dei quali usavano senz’altro adornarsi gli eroi. 

Nella storia di Bricrius Fest così viene descritto l’equipaggio 
di un carro da guerra: « Al suo fianco (del cavaliere), pendeva una 
spada dall’impugnatura d’oro; al telaio del carro era fissata una 
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lancia rosso-sangue... Sulle spalle portava uno scudo crèmisi, il cui 
bordo d’argento era adorno di figure auree di animali... L’auriga 
era un giovane smilzo e lentigginoso, il capo lussureggiante di rossi 
capelli ricciuti. Un cerchio di bronzo in fronte impediva alle cioc- 
che di cadergli sul viso, retine d’oro sopra gli orecchi ne nasconde- 
vano la chioma... In mano teneva una frusta d’oro rosso. » É 
naturalmente non si entrava così semplicemente nel circolo esclu- 
sivo rappresentato dall’« eirr » e dal suo auriga tipo jockey: si 
veniva presentati. I giovani di nascita appena un po’ nobile, rag- 
giunta l’età giusta (probabilmente, i sedici-diciassett’anni), rice- 
vevano tutti gli attrezzi necessari a una vita da eroi. Una sorta di 
investitura, insomma. Dopodiché dovevano dimostrare di saper 
intraprendere coi compagni un attacco nel territorio nemico più 
vicino. Il successo si misurava dal bottino riportato, che doveva 
consistere in bestiame e... in teste mozze. 

Questo modo speciale di documentare una vittoria non solo era 
consueto in Irlanda, come sul continente celtico, ma acquistava qui 
una « raffinatezza » sconosciuta agli autori classici. Nel senso che 
gli ulsteriani custodivano sulla mensola indigena dei trofei non i 
crani delle loro vittime, bensì solo il cervello, bellamente ridotto a 
pallottola con l’aiuto del gesso. 

Le feste erano più umane. 


Gente che aveva intere biblioteche in testa 


Da tutto quanto sappiamo sui celti risulta che essi amavano 
radunarsi insieme, mangiar molto, ubriacarsi, e in genere vedeva- 
no le radici della vita in grandi manifestazioni esaltanti. Ce lo 
confermano le epopee irlandesi, che indicano a teatro di tali ban- 
chetti grandi sale, sempre presenti nella fattoria di ogni principe. 
Massicce colonne di legno dipinto e intarsiato reggevano un sof- 
fitto di scandole. Fra le colonne, piccoli scomparti tipo loggia dove 
sedevano — e fors'anche abitavano — i più eminenti guerrieri col 
seguito degli intimi. Sopra correva una balconata riservata alle 
donne. L’ordine dei posti era strettamente regolato. Da un codice 
dell’vm secolo apprendiamo che il posto del re stava in faccia alla 
porta d’ingresso, che s’apriva verso oriente. « A occidente del re 
(cioè alle sue spalle) sedevano i messi, dopo di loro gli ospiti stra- 
nieri, poi i poeti e infine i suonatori d’arpa. » L’intero scenario era 
annebbiato dal fumo del focolare che ardeva al centro della sala, 
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dove probabilmente stava anche la cucina. 

Facile da indovinare quale fosse il prodotto di questa cucina: il 
piatto preferito di tutti i celti, cioè il maiale bollito o arrosto, che 
veniva servito — a partire da sinistra — con vino, birra o idromele. 
Il dessert consisteva di biscotti al miele. Non era quindi una dieta 
dimagrante, anche se le calorie così accumulate venivano poi spese 
in duelli verbali, « salti da salmone », gare e baruffe di ogni specie. 
Le feste dovevano essere rumorose e turbolente: ressa variopinta 
negli scomparti, scricchiolio d’ossa di maiale spezzate, lazzi, risa e 
baccano. Ogni tanto si faceva silenzio, e s’alzavano i cantori. An- 
che questo faceva parte del rito esistenziale di una società guerrie- 
ra. 

Uomini pronti a correre le avventure più spericolate in nome di 
una speciale porzione di carne di maiale — la « porzione dell’eroe » 
era l’equivalente di una decorazione —, riconoscono in ultima 
analisi un unico criterio di misura: l’onore che si manifesta nella 
fama. Volevano che si parlasse di loro, come si rileva da un detto 
del più famoso eroe della saga irlandese, Cù Chulainn. A un druida 
che gli profetava nella giovinezza una breve esistenza, così rispose 
infatti: « Purché mi renda famoso, mi basta un giorno solo. » Per 
diventar famosi, però, non bastavano le proprie gesta: ci voleva 
gente che le raccontasse. 

Un simile bisogno di propaganda schiudeva anche ai giovani 
nobili senza inclinazioni bellicose la possibilità di affermarsi. Essi 
potevano infatti abbracciare il mestiere, già noto agli epìgoni di 
Posidonio, di coloro che i celti chiamavano « bardi » e noi po- 
tremmo dire « cantori ». La parola, in realtà, designa artisti capaci 
non solo di raccontare, ma anche di comporre storie e canzoni: 
poeti, insomma, che sulla Verde Isola incontrarono la massima 
considerazione. In Irlanda, essi erano divisi in due gruppi: i 
« baird », amanti soprattutto del canto e dell’orazione, e i « filid » 
— il nome significava in origine « veggenti » —, che, fungendo da 
sacerdoti e dotti, subentrarono gradatamente in rango ai druidi. 

Entrambi venivano educati in scuole simili a quelle dei « quer- 
ciòlogi » galli. Un insegnamento che durava dai sette ai dodici anni 
inculcava loro tutta la scienza dei maestri. Il metodo d’apprendi- 
mento doveva essere una sorta di gioco a botta e risposta: il maestro 
cantava e gli scolari rispondevano in coro. Niente esercizi scritti, 
dunque. Si imparavano così a memoria i giorni fasti e quelli nefa- 
sti, le regole di composizione di una poesia, le genealogie, e natu- 
ralmente tutte le antiche storie in circolazione, che il pubblico 
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voleva ascoltare ogni volta nella stessa, precisa forma tradizionale. 
L’intero sapere, l’intera « letteratura » di un popolo veniva così 
immagazzinata non in morti archivi, ma in cervelli vivi. 

La prassi non subì notevoli cambiamenti nemmeno quando gli 
irlandesi inventarono — probabilmente nel 1v secolo dopo Cristo 
— il cosiddetto alfabeto ogàmico (che cosa significhi esattamente 
« ogam », non sì sa). Si tratta di una primitiva scrittura di segni, 
che rappresentava diciannove delle nostre lettere mediante punti e 
linee disposti lungo una linea perpendicolare. Tale alfabeto serviva 
praticamente solo alla composizione di semplici iscrizioni tombali 
ecommemorative, perché « filid » e « baird » continuarono a conta- 
re sulla propria memoria e a godere perciò di altrettanto rispetto. 

Quando si levavano a raccontare, con l’accompagnamento degli 
arpisti, le antiche storie o i racconti delle gesta di eroi ancora 
viventi, gli artisti della lancia pendevano dalle loro labbra, auto- 
rizzate a sigillare o vanificare la fama pretesa. E guai al principe 
che non gratificasse riccamente il cantore per il servizio! 

A un signore dimostratosi troppo taccagno venne dedicata (VI 
secolo) questa velenosa quartina: « Di un cavallo / egli non ritenne 
degna la mia poesia: / vacche / dànno i pari suoi per una tal 
fatica. » Ciò colpiva al cuore, perché gli aristocratici dovevano 
esser liberali e onorare il buon cantore con un destriero. 

Del resto gli intellettuali antico-irlandesi erano più di semplici 
poeti e cronisti di corte. 


Nessun riguardo per Adamo 


Il sapere immagazzinato nelle teste dei filid doveva servire a 
molti scopi, non solo a intrattenere, istruire e interpretare. Le saghe 
venivano infatti considerate anche come summe di casi giuridici 
precedenti. Quando fosse dubbia l’applicazione a questo o quel 
fatto concreto di una delle complicate leggi irlandesi tramandate 
in versi, gli interpreti del diritto — gente che doveva avere sulla 
punta delle dita tutto il materiale non fissato per iscritto — anda- 
vano in cerca di quello che gli avvocati britannici e americani 
chiamano il « leading case », cioè di una situazione (mitologica) 
simile a quella in cui si trovava il loro cliente. 

Un esempio del periodo cristiano (iniziato in Irlanda durante il 
v secolo) dimostra bene il procedimento. La questione era se 
mantenere un patto che comportava per il contraente conseguenze 
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L’alfabeto ogamico 


imprevedibili e dannose. L’avvocato avversario sosteneva di sì, 
appoggiandosi a un episodio tratto non dalla saga, bensì da un’o- 
pera già assimilata da tempo nella tradizione irlandese: il primo 
libro di Mosè (Genesi). 

Adamo — argomentò l’avvocato — aveva a suo tempo concluso 
in Paradiso, col serpente, un patto dal quale non s’aspettava che il 
godimento di una mela. Ora, tale accordo era stato vincolante agli 
occhi di Dio anche quando risultò che andava molto al di là, 
comportando la cacciata dall’Eden, il peccato originale, l’entrata 
della morte nell’esistenza umana: in breve, come si dice nell’antico 
testo, « la rovina del mondo intero ». Ne conseguiva che un con- 
tratto è un contratto, e che ciò che si è pattuito una volta va 
mantenuto indipendentemente dalle conseguenze che comporta. 
Non è tramandato come il giudice (un principe) risolvesse il caso, se 
accettando o respingendo l’esegesi biblica non proprio ortodossa. 
Certo, non dovette far valere una possibile obbiezione: che cioè 
l’iniziativa era stata di Eva. Questo perché, secondo il diritto anti- 
co-irlandese, la moglie era incapace di stipulare, e quindi toccava 
al marito onorare l’accordo. 

Se i « filid » argomentassero, a volte in maniera cavillosa quanto 
quella dei loro successori cristiani non sappiamo, ma la cosa è 
probabile: le situazioni mitologiche si lasciano di rado riferire 
direttamente a situazioni quotidiane. La summa dei casi tradizio- 
nali adempiva in qualche misura ai suoi fini, unicamente perché 
s’attagliava a signori che, in caso di necessità, sapevano imporre il 
proprio diritto con la forza (o legalmente, a seconda delle situa- 
zioni). La gente piccola compare a stento nelle saghe, che trattano 
quasi esclusivamente di re ed eroi di nascita nobile. Il diritto 
antico-irlandese era un diritto feudale, che forse veniva impiegato 
solo quando qualcuno offendeva leggi realmente ferree, come 
quella contro l’uccisione di ostaggi. La condotta e i vicendevoli 
rapporti quotidiani dei nobili erano invece regolati da una specie 
di mutuo accordo: c’erano cose che un gentiluomo non poteva fare 
a un altro gentiluomo. Un gentiluomo ammazzava gli avversari 
solo in campo aperto, tributava all’uomo migliore tutti gli onori 
dovuti, era liberale e, soprattutto, « fair ». 

Anche per questo c’era tutta una casistica precedente. I casi più 
popolari si trovavano nella biografia del famoso Cù Chulainn, 
sorta di Eracle celtico. 
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Una biografia eroica 


Al pari del figlio di Zeus e Alcmena, anche il glorioso eroe 
dell’Ulster dimostrò già nella più tenera infanzia di non essere 
giudicabile secondo gli usuali criteri di misura. Se il Greco strozzò 
due serpenti che gli s'erano infilati nella culla, il Celta dilaniò a 
mani nude un cane del calibro di Ailbe. Più tardi — gli avevano 
già profetato una breve esistenza —, Cù si batté con tale furore 
contro le schiere di Connacht, che, come detto, dopo la battaglia sì 
dovette immergerlo in acqua fredda altrimenti il suo corpo ardente 
avrebbe abbruciacchiato le vesti. Ciò indica che, secondo l’uso 
celtico, andava nudo in battaglia. Però non era né rozzo né « un- 
fair ». 

Quando il suo miglior amico Fer Diad lo sfidò, nell’ebbrezza, a 
duello e ci lasciò la pelle, l’eroe così si dolse: « Tutte le battaglie che 
ho superato vincitore mi appaiono un gioco a paragone di quella 
con Fer Diad. » 

Quando Etarcomol, un tipo a lui molto inferiore, si volle mettere 
contro Cù, questi offrì ripetutamente allo sciagurato l’occasione di 
interrompere la disperata impresa. 

« Lo colpì con la spada alle ascelle, così che gli cadde la veste ma 
non ebbe una sola scalfittura alla pelle, e poi disse: «Vattene, 
adesso! 

« «No, disse Étarcomol. 

« Allora Cù Chulainn vibrò il taglio della spada sopra la sua 
testa, radendogli le chiome. Ma il tanghero continuò nelle sue 
querimonie: allora egli lo colpì con la spada sul cranio, fendendolo 
sino all’ombelico. » 

I due episodi sono tratti dall’Iliade celtica: il T@in Bo Cuaunge 
(pronuncia: Tòin Bu Kùlni), titolo che si potrebbe tradurre con 
« La cattura del toro di Cooley » oppure « Come venne sottratto il 
toro di Cooley ». L’avventura del toro è tramandata in molte 
versioni più o meno divergenti: la più nota è quella del Book of 
Leinster. È una storia presto raccontata. 

Maeve, moglie di re Ailill di Connacht, voleva assolutamente un 
sostituto del toro bianco che le era scappato. Ora, in tutta quanta 
la zona all’intorno, solo la gente di Ulster possedeva una bestia 
dello stesso pregio: il toro di Cooley, appunto. Era un toro enorme 
nero e fecondissimo, « la cui ombra riparava dalla calura cento 
guerrieri, e montava cinquanta vacche al giorno, che figliavano già 
il giorno successivo ». Si capisce dunque che la regina nordirlan- 
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dese non fosse disposta a cederlo di sua volontà. La bestia andava 
rubata: ciò che offerse a Cù il destro di impiegare le sue sovrumane 
forze nella battaglia contro i ladri di bestiame dell’ovest. 

Mala storia non finisce come si potrebbe supporre. Certamente, 
quasi tutti i guerrieri di entrambe le parti finiscono per mordere 
l’erba, ma l’ultimo atto lo interpretano i due tori. Con una forza 
elementare che non ha nulla dell’umano, i tori si precipitano ad 
azzuffarsi sul campo di battaglia. Riesce vincitore il toro nero di 
Ulster, che però soccombe poco dopo per le ferite infertegli. Cù 
Chulainn, invece, rimane a disposizione per altre avventure in 
altre saghe. 

Lo si rincontra sempre nelle tradizionali dispute per la porzione 
dell’eroe o nelle lotte con dèmoni o giganti, la figura sempre cinta 
d’un alone tragico. Egli sembra vivere — e proprio ciò ne fa il vero 
eroe mitico — in perenne coscienza della morte prematura, che a 
volte sfida addirittura con una « fairness » apparentemente esage- 
rata. Quando alla corte del re d’Ulster, a Emain Magach compare 
uno spettro in figura umana che sfida i tre campioni più eminenti a 
tagliargli la testa se in cambio sono disposti a presentargli la loro il 
giorno seguente, essi sono sì pronti tutt’e tre ad accettare il patto — 
e quindi a tagliare il collo al mostro senza venirne uccisi —, ma poi 
rifiutano di assumersi la parte concordata di vittime. Cù invece è 
diverso. Poiché al mostro incantato la testa ricresce anche dopo il 
suo tremendo colpo, la mattina dopo Cù mette effettivamente il 
proprio capo sul ceppo. Sorprendentemente, il dèmone colpisce 
con la parte smussata dell’ascia, e quindi dichiara che miglior 
guerriero di Cù Chulainn non esiste in tutta l'Irlanda, sicché d’ora 
innanzi, e ovunque, la porzione dell’eroe spetta a lui. 

La sfida non era stata dunque che una prova. Il mostro aveva 
richiesto espressamente il « fair-play » alla gente di Ulster, ma solo 
da uno gli era stato concesso. Donde si deduce che la pretesa al 
sommo onore non si fondava solo su un quoziente-record di teste 
mozze, ma anche sulla disponibilità a mantenere la parola data 
anche a prezzo della vita. 

Ma per quanto nobile fosse, Cù Chulainn non sfuggì alla cosid- 
detta « invidia degli dèi ». 

Un giorno che passeggiava per i prati con la sua amica Emer, 
s'imbatté in un giovincello insolente che aveva sfidato due suoi 
amici a duello e anche battuto il forte Conall Cernach. 

« Stagli lontano », disse Emer, « è uno dei tuoi figli. » Ma Cù 
non poteva tollerare che l’onore della gente d’Ulster venisse posto 
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in forse da un ragazzino. Allora si fece avanti e si mise a lottare con 
lui. Con sua meraviglia, quegli lo gettò sopra le spalle tre volte. Cù 
corse allora nel mare vicino, senza però avere miglior successo: il 
monellaccio minacciò di annegarlo. Ridotto allo stremo, ricorse a 
un colpo mancino con la lancia corta che nessuno sapeva maneg- 
giare come lui. Scagliò la lancia attraverso l’acqua contro il ra- 
gazzo, che ne ebbe squarciati i visceri. 

« Questo non me l’ha mai insegnato Scathach, » disse il ragazzo. 
« Che sventura che tu mi abbia ferito. » 

« Già, » disse Co Chulainn. 

« E prese il ragazzo tra le braccia e lo portò là dove stava la gente 
di Ulster. 

« Uomini di Ulster, » disse, « questo è mio figlio. » 

A questo punto, il narratore domanda: « Perché Cù Chulainn 
ha ammazzato suo figlio? » Molto semplice. Ch Chulainn aveva 
imparato il mestiere delle armi da Scathach, figlia di Airdgeimm, a 
Letha, e ben presto ne divenne esperto; e allora venne da lui Aife, 
l’altra figlia di Airdgeimm, ed egli la lasciò incinta e le disse che 
avrebbe avuto un figlio. 

« Conserva questo anello da pollice, » disse egli, « sinché non 
andrà bene al ragazzo. Poi lascialo andare per tutta l’Irlanda alla 
mia ricerca, e ordinagli di non tollerare nessuno sul suo cammino, 
di non rifiutar mai un duello e di non dire ad alcuno il suo nome.» » 
Il ragazzo, istruito anch’egli da Scathach, si tenne agli insegna- 
menti e incontrò la morte nella persona di suo padre. 

Uno dei molti elaboratori della storia Bricrius Fest definisce più 
tardi Cù Chulainn « uomo malinconico, e il più aitante del pae- 
se ». 

È pensabile che un guerriero, a lui somigliante pur alla lontana, 
abbia effettivamente errato un tempo sul suolo irlandese? 


Come gli eroi si trasformavano in semidei 


Tutte le saghe in cui compare Cù Chulainn appartengono al 
cosiddetto « Ciclo ulsteriano », e descrivono le guerre del re nor- 
dirlandese Conor Mac Nessa contro gli antagonisti Maeve e 
Ailill di Connacht. I regni dei due avversari dovettero realmente 
esistere. I loro sovrani sì combattevano per la signoria sulla metà 
superiore dell’Irlanda. Perché, allora, uno di essi non avrebbe im- 
piegato uomini che fossero davvero, in pensiero e azione, come Cù? 
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La nostra, naturalmente, è solo un’ipotesi arrischiata, al di là 
della quale comincia l’abisso senza fondo del mito. 

Il ciclo delle saghe ulsteriane forma uno strato relativamente 
recente, sovrapposto a una tradizione molto più antica: il « Ciclo 
mitologico ». Tutte le narrazioni ivi presenti trattano della colo- 
nizzazione della Verde Isola a opera dei celti, ma anche la storia di 
una popolazione originaria sopraffatta dagli invasori. Le divinità 
pre-celtiche sono intimamente fuse con le celtiche, mentre motivi 
di poemi precedenti sono entrati in poemi posteriori: tecnica cui 
sono ricorsi tutti i creatori di miti. 

Neppure gli autori delle saghe ulsteriane si sottraggono alla 
regola, e di conseguenza una figura come quella di Cù Chulainn 
acquista, con l’andar del tempo, sempre nuovi tratti. Se in origine 
non era forse che un guerriero particolarmente forte, ben presto, 
attingendo a un motivo prediletto delle saghe, gli furono attribuite 
forze magiche, che gli permisero già da bambino di dilaniare il 
cane gigantesco. Quando si fu costretti a spiegare anche questa 
favola, lo si fece figlio del dio Lug. 

Il sospetto che gli dèi venissero creati proprio a questo modo dai 
loro adoratori terreni, venne manifestato già nel I secolo a.C. dallo 
scrittore greco Evemero, e non era il primo. Oggi si guarda con 
qualche scetticismo ai suoi tentativi d’interpretazione, pur senza 
negar loro una certa plausibilità. Anche a Barbarossa sul Kyffh- 
Auser svolazzano intorno i corvi di Wotan, e pure Carlomagno 
s’aggira come uno spettro in figura d’eroe sovrumano attraverso le 
saghe tedesche e francesi. Se il pensiero cristiano e razionale non ne 
avesse impedito l’ulteriore mitizzazione, essi sarebbero probabil- 
mente dei semidei. Sulla via verso l’alto di Cù non esistevano 
ancora simili ostacoli. 

Dato che — come Zeus e Posidone — Lug godeva della fama di 
procreare a volte figli terreni, i suoi conterranei non vedevano 
ragione di non ritenere tale l’eroe dell’Ulster e di non dargli il nome 
di un semidio già noto per altri versi. Che le cose siano andate 
effettivamente così, oggi possiamo solo immaginarlo. I monaci 
redattori delle saghe hanno tentato di cancellare dalla biografia di 
Cù ogni tratto pagano, ma senza molto successo. 

Non si sono così accorti che i due tori, causa della lite fra Ulster e 
Connacht, hanno una parte troppo grande e tale da indurre in 
sospetto, nella storia di Cooley; e hanno dimenticato pure di can- 
cellare gli accenni a Scathach. Ciò ha permesso ai mitologi mo- 
derni di riconoscere nei tori antiche divinità indeuropee venerate 
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ancora come animali, e nella figura della misteriosa maestra di Cù 
una sorta di Pallade Atena irlandese. 

Baird e Filid avevano preso tutti e tre gli esseri da fonti più 
antiche. Dato il loro modo di operare, gli eroi dei grandi miti 
s’assomigliano tutti un poco, tanto più se derivano da tradizioni 
imparentate. Basta un confronto a chiarirlo: la conoscenza della 
morte prematura, Cù Chulainn l’ha in comune, fra l’altro, con 
Achille; il destino di ammazzare il proprio figlio, con la figura 
principale della Canzone germanica di Ildebrando, così come con 
Rustem, figura centrale  dell’epopea nazionale persiana 
« Shah-nameh » (Libro del re) di Firdausi, indeuropee tutt’e tre. 

Il ragazzo dalla morte così tragica ricorda da lontano il giovane 
Parsifal, anch'egli uscito per il mondo dopo esser stato educato da 
donne e anch’egli ingenuamente disposto a ogni duello. Come 
vedremo in seguito, il cercatore del Graal di Wolfram von 
Eschenbach è senz’altro, nella sua prima personificazione, un celta 
di Britannia. Se Parsifal fosse stato anticipato davvero nel ciclo 
ulsteriano, il motivo da lui incarnato non avrebbe dovuto percor- 
rere molta strada fino al punto dove tornò a esser intonato per la 
seconda volta con nuove variazioni. 

Tutto sommato, tanto del ragazzo, quanto e più ancora del 
padre, possiamo dire che sembrano l’abbozzo del tipico cavaliere 
ideale dell’alto medioevo, segnato come essi da tre caratteristiche: 
coraggio, senso dell’onore, nobiltà. 

Ora, quando sotto questo riguardo pensiamo all’amore medie- 
vale, al canto d’amore e al servigio d’amore (Minne, Minnesang e 
Minnedienst), viene spontanea la domanda in quale rapporto stes- 
sero l’eroe ulsteriano e i suoi compagni con le signore, e in quale le 
signore con essi. 


La donna che visse tre volte 


Nelle saghe irlandesi, le donne hanno una parte importante, a 
volte addirittura di primo piano. Non sempre sono « ladies », vedi 
l’esempio di Maeve, della quale si legge nella storia del toro di 
Cooley: « Benché fosse re Ailill il sovrano, l’ultima parola nella 
terra di Connacht l’aveva sempre la sua regina. Dava ordini a suo 
piacere, prendeva per amante chi le garbava e poi lo piantava a 
seconda dell’umore. Essa era forte e irruente come una dea della 
guerra e non conosceva altra legge al difuori della sua forte volontà. 
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Era, così si raccontava, alta, col volto lungo e pallido, e aveva 
capelli color del grano maturo. Quando la visitò nel suo palazzo di 
Roscommon (il venturiero) Fergus, gli diede il suo amore come a 
molti altri prima di lui. » (Con lui tramò anche il disegno di 
derubare la gente di Ulster del toro nero.) 

Insomma, non proprio il tipo da adorare entusiasticamente, la 
bionda Maeve, anche se il suo passato (mitologico) ne spiega la 
condotta. Maeve — esempio ulteriore delle personificazioni doppie 
delle antiche saghe — s’identificava con una dea della fertilità di 
nome Medb. Tutto quanto le avveniva intorno, era reale e irreale 
al tempo stesso, aveva una dimensione che superava la nostra 
realtà. Ciò vale ancor più per la favola La conquista di Étain. 

Essa appartiene al « Ciclo mitologico » e si svolge prevalente- 
mente fra i celesti. L’eroina del titolo viene rapita — come la greca 
Persèfone da Ade — dal dio Midir, nella cui dimora trova già una 
moglie, la maga Fuamnach: ciò che imprime una svolta fantastica 
al suo destino. Fuamnach trasforma la rivale in una mosca porpo- 
rina e la caccia sul mare. Sbattuta qua e là dai venti, la donna-in- 
setto vi sopravvive per sette anni, quando si salva sul tetto di una 
casa, di dove cade per la cappa del camino in cucina e finisce nella 
prima tazza che capita. Così la moglie del re d’Ulster la ingoia 
senza accorgersene. Ciò, invece di causare la morte della creatura 
fatturata, fa partorire alla principessa una figlia: Étain, appunto. 
Fine della prima parte della storia. 

La seconda comincia fra i terreni. Étain sposa Eochaid Airem, 
sire dell’intera Irlanda. Quando questi lascia un giorno la sua 
dimora per un giro presso tutti i vassalli, si fa avanti suo fratello che 
dichiara alla cognata d’essere malatissimo per amore di lei. Étain 
combina un appuntamento sulle colline davanti al castello, « per 
mitigar con la sua tenerezza il dolore di lui ». In luogo del cognato, 
però, si presenta un tale, sconosciuto a Étain, la quale gli si rifiuta. 
Allora lo straniero dice: « Sarebbe bene che tu venissi con me, 
perché quando eri ancora Etain, figlia del (dio) Ailill, io ero tuo - 
marito Midir. » Ma lei non lo segue, e Midir sceglie un’altra 
tattica. 

Appare a Eochaid e lo sfida a scacchi. Il re vince tre partite con 
un’alta posta in oro e argento. La quarta, la giocano con una posta 
che deciderà il vincitore. E vince Midir, che chiede un bacio di 
EÉtain. Volente o nolente, lo sconfitto deve far chiamare la moglie. 
Essa abbraccia il dio, e questi s’invola con lei attraverso il tetto 
della casa. 
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Eochaid, risoluto a non tollerare l’affronto, marcia coi suoi uo- 
mini sull’antico tumulo che la fede irlandese indica a dimora dei 
celesti, e costringe Midir alla promessa di rendergli Étain. Midir la 
mantiene non una, ma cinquanta volte, nel senso che manda alla 
residenza regale ben cinquanta doppi di Étain, perfettamente si- 
mili in aspetto, incedere e timbro di voce. Comprensibilmente 
sconcertato, Eochaid sceglie un doppio tra i tanti, ma, invece 
dell’ originale, prende una Ftain che è sì Étain, ma anche, con- 
temporaneamente, figlia sua e di lei. 

Commette così un grave delitto, perché la figlia che gli viene 
partorita è frutto di incesto e deve venire esposta perché muoia. 
Come spesso nei miti, un pastore impedisce però che l’evento si 
compia. 

Il pastore trova la neonata, la alleva, e, una volta diffusasi per 
l’intero paese la fama della sua bellezza, la offre in sposa a un altro 
re irlandese. 

Questa la saga, che si spiega da sé nel finale. Il suo contenuto non 
è che la descrizione del lungo e complicato processo col quale dèi o 
dee potevano diventare esseri umani (o gli esseri umani, dèi): vale a 
dire, mediante una ripetuta rinascita. La credenza che la morte 
non sia che una pausa in una lunga vita, sembra dunque aver 
dominato anche i celti d’Irlanda. In ogni caso, essa legittima le 
manipolazioni dei loro poeti. Quando un eroe compariva in una 
storia come un guerriero mortale, in un’altra come un dio, si aveva 
così una spiegazione plausibile: qui era un essere umano, là un 
resuscitato, e viceversa. 

Étain, comparsa dapprima come non-terrestre, poteva entrare, 
dopo la triplice metamorfosi, anche nel Ciclo, più terra-terra, del- 
l’Ulster. Dove così viene descritta: « I suoi capelli avevano il colore 
del giaggiolo d’estate o di puro oro polito... Candide come neve 
appena caduta erano le sue mani, le guance rosse come la digitale. 
Le ciglia nere come il dorso di un coleottero, i denti fili di perle, gli 
occhi azzurro-giacinto... Bianche come la schiuma, lunghe, slan- 
ciate, lisce e soffici erano le sue anche, morbide come lana; calde e 
tenere le sue cosce: tonde, piccole e dure le ginocchia... Di lei si dice: 
Tutte son belle finché non le paragoni a Étain. Tutte son bionde e 
vezzose finché non le paragoni a Étain. » Questi sono già echi di 
Minnesang: culto e indiamento della donna, con sottofondi inequi- 
vocabilmente erotici. 
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Un’amara storia d’amore 


Il miniromanzo Cacciata dei figli di Uisnech tratta in maniera 
tragica il motivo dell’« amore romantico ». Deirdre, la donna di 
cui si parla, è la sfortuna incarnata. Già prima della sua nascita un 
druida profetizza che essa porterà grande sventura agli uomini di 
Ulster. Perciò Conor Mac Nessa la fa allevare lontano dagli esseri 
umani, vietando alla sua gente di avere contatti con lei. 

Deirdre, raggiunta l’età da marito, si sceglie lei stessa un amante 
nella persona di Noise, il bel figlio di un certo Uisnech, che per- 
suade a fuggire in Scozia con lei. Accompagnano la coppia i due 
fratelli di lui, che diventano così fuorusciti. 

Perseguitati dal bando di Mac Nessa, i quattro possono con- 
durre nel settentrione britannico solo un'esistenza instabile e irre- 
quieta, costretti come sono a nascondere Deirdre. Ma il re del paese 
scopre la bella ragazza e la fa domandare in isposa. Pur senza 
rifiutare la proposta, Deirdre non vi acconsente, ma temporeggia e 
intanto informa tempestivamente Noise di tutte le trappole che lo 
scozzese gli fa tendere. Tuttavia, la situazione dei fuggiaschi si va 
facendo così insostenibile che essi tornano in Irlanda, nella spe- 
ranza di ottenere il perdono di Mac Nessa. La pace con lui — 
stabiliscono — verrà siglata durante un banchetto. 

Il re di Ulster però non li lascia arrivare alla sala consacrata 
all’ospite, ma incarica un alleato di arrestare i reduci al confine e di 
renderli inoffensivi. L’ordine viene eseguito. « Eogan li accolse con 
un colpo alla testa di Noise, che gli spezzò la cervice. » Deirdre vien 
presa prigioniera e portata a Emain Macha. Per un anno intero 
essa rifiuta « di ridere, mangiare a sufficienza e dormire », e non 
solleva « il capo dalle ginocchia ». 

Mac Nessa, non riuscendo a piegare la resistenza della donna, le 
chiede quale sia l’uomo a lei più odioso. Logicamente lei nomina 
colui che le ha ammazzato l’amante. « Bene, » dice il re, « allora 
andrai a passare un anno da Fogan. » A queste parole Deirdre 
batte la testa contro un sasso e muore. 

Ciò che tocca soprattutto nella storia di Deirdre, è questa terri- 
bile fine. Una creatura condannata fino a questo punto dal destino 
si sottrae all’estrema umiliazione con la morte. Ciò dimostra che i 
creatori di miti non erano affatto degli ingenui favoleggiatori: essi 
vedevano l’uomo come prigioniero nella gabbia della sua stessa 
esistenza e continuamente costretto a ferirsi contro le sbarre. 

A prescindere da ciò, Deirdre completa l’immagine che essi si 
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facevano dell’altro sesso. Accanto al tipo della canaglia tutta ter- 
rena — Maeve — e a quello della radiosa creatura di sogno — 
Étain —, essa è una donna condannata a rendere infelice colui che 
se ne lasci amare. La sua storia rivela inoltre che le irlandesi non si 
lasciavano derubare facilmente di diritti vitali, a dispetto delle 
leggi che le tenevano sotto tutela. Sulla Verde Isola non coman- 
dava solo il maschio. Certo, resta sempre da chiedersi se il conte- 
nuto delle saghe si attagli ai celti così compiutamente come ipo- 
tizzano Windisch e Ridgeway. 


In Irlanda, il periodo lateniano durò più a lungo 


Sino a pochi anni orsono, gli amanti nazionalisti del folklore 
irlandese — e trovatemi un intellettuale irlandese non nazionalista 
e non appassionato di folklore! — reagivano risentiti alla pretesa 
che la storia contenuta nel Ciclo ulsteriano e in altri cicli fosse 
un’illustrazione di quanto già descritto, con parole meno alate, 
dagli epigoni posidoniani. Poteva anche darsi — disse alla radio lo 
scrittore M.A. O°Brien — che il Rodio avesse interpretato a modo 
suo una prima versione, per esempio, del Bricrius Fest. La scherzosa 
ipotesi poteva essere ammissibile allora, nel 1953; ma il 14 maggio 
1964, Kenneth Hurlstone Jackson, professore di filologia celtica 
all’università di Edimburgo, tenne una conferenza in cui provò 
senz’ombra di dubbio che Ridgeway e Windisch si erano mossi sui 
binari giusti. 

L’archeologo britannico aveva sostenuto che i fatti delle saghe 
del Ciclo ulsteriano potevano essersi svolti solo nel periodo late- 
niano, conchiuso in Irlanda al più tardi verso il 150 (sul continente, 
invece, negli anni della nascita di Cristo, e in Britannia un secolo 
più avanti). A tale tesi era stato indotto da alcuni dati che erano 
stati rinvenuti nel Book of Leinster, nel Book of the Dun Cow (Libro 
della vacca bruna) e nello Yellow Book of Lecan, le tre massime fonti 
della mitologia irlandese, in base alle quali Conor Mac Nessa 
doveva esser vissuto poco dopo la morte di Gesù e aver anche 
ricevuto il battesimo. 

Secondo Jackson ciò è assolutamente impossibile: i monaci del 
xII secolo non erano infatti in grado di stabilire una cronologia 
esatta che risalisse dal loro tempo agli inizi del cristianesimo. Così, 
per ottenere continuità, si limitarono ad annodare genealogie di re 
storici con quelle dei re delle saghe, cercando inoltre di purificare i 
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loro eroi della fama di esser finiti all’inferno come pagani, ma 
dimenticando che l’Irlanda era stata cristianizzata solo nel v seco- 
lo; fatto di cui nemmeno Ridgeway tenne il debito conto. 

Inoltre — prosegue il professore di Edimburgo — l’ipotesi che il 
periodo lateniano irlandese sia finito verso il 150 non ha fonda- 
mento sufficiente. Perché, se i romani hanno bruscamente troncato 
il Lateniano in Gallia, Britannia e Germania, in Irlanda non sono 
mai andati. Sicché è perfettamente possibile, anzi probabile, che la 
civiltà così nominata da una secca del lago di Neuenburg abbia 
continuato a prosperare sulla Verde Isola sino al I o addirittura al 
Iv secolo dopo Cristo. 

In questo periodo, le saghe avevano forse già trovato una for- 
mulazione tale da poter esser trasmesse oralmente ancora per un 
paio di generazioni. Verso il 700 venne senz'altro fissata per iscrit- 
to, per la prima volta, la Storia del toro di Cooley, come crede di poter 
dimostrare il più famoso dei celtòlogi, il basileese Rudolf Thur- 
neysen. Il manoscritto è andato perduto ormai da tempo, ma i 
monaci del xII secolo potevano benissimo averlo conosciuto e 
sfruttato. 

In altre parole, insomma, il Ridgeway era stato troppo prudente 
nella sua formulazione. I compilatori del Book of Leinster e di altri 
splendidi manoscritti medievali irlandesi potevano realmente fon- 
darsi su una tradizione letteraria quasi ininterrotta, e descrivere 
così un’epoca anteriore alla propria di sette-ottocento anni. Sba- 
gliata invece è l’ipotesi sia del Ridgeway sia del Windisch che i fatti 
delle saghe dovessero svolgersi all’epoca di Posidonio o, al massi- 
mo, non più di centocinquant’anni dopo. Forse accaddero molto 
dopo in Irlanda, dove l’orologio della storia funzionava in maniera 
diversa che sul continente. Si conservò così sino al IV o v secolo un 
modello vivente del mondo celtico, che, quasi congelato dai crea- 
tori di miti, giunse in questo stato, intatto e compiuto, fino a noi: 
come una mosca nell’ambra. Questo è, per noi, enormemente pre- 
zioso. 

Solo Cù Chulainn, Cet Mac Magach, Conor Mac Nessa e altri 
danno infatti contorno e corpo alle raffigurazioni alquanto piatte 
degli antichi autori. Maeve o Deirdre danno una forma alle donne 
contemporanee di Cartimandua e Boudicca, sicché noi ora pos- 
siamo vederle e sentirle, e quasi odorarle, anche se rimarranno 
sempre avvolte come da vapori di stalla. E possiamo dire: ecco, i 
celti erano così. 

Erano gente cui piacevano le scene granghignolesche, i dialoghi 
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scarni, che, senza lasciar spazio alla riflessione, provocano il 
dramma feroce. Ma amavano anche le descrizioni verbose di belle 
donne, le tristi storie d’amore, le speculazioni fiabesche sui com- 
plicati cicli della rinascita: una razza guerriera con una forte in- 
clinazione per la poesia. Se Roma non avesse troncato la storia dei 
celti continentaleuropei, noi forse avremmo racconti come quello 
di Ftain. Così, invece, possiamo solo supporre che sopravvivano 
anche nelle nostre favole tracce di fantasie celtiche, un’eredità 
sepolta sotto la cultura latina e la tradizione germanica. 

Resta comunque il fatto che gli antichi irlandesi sono una parte 
dispersa del popolo che costruì Manching e quasi sconfisse Cesare. 


Di re ce n'erano a dozzine 


Come già detto, le prime tribù di lingua celtica passarono sulla 
Verde Isola durante il periodo hallstattiano. All’inizio del Late- 
niano, le seguirono, via Britannia, altre schiere di emigranti che 
parlavano un dialetto britannico (celtico-P). Una volta insediatisi 
in Irlanda, anche costoro accettarono la più antica lingua gaelica, 
facendosi in compenso largamente valere in campo artistico. Le 
loro spade, torques e vasi somigliavano quasi al millesimo a quelle 
del continente, e le ruote dei loro carri avevano, come in Germania 
e Francia, cerchioni di ferro che venivano applicati a caldo sul 
cerchione di legno, un’altra invenzione celtica. 

Questi stimoli tecnici mutarono però solo di poco sia la lingua sia 
l’arcaico modo di vita degli isolani, presso i quali non sorse prati- 
camente nessuna stazione collinare fortificata come quelle di cui 
v'era una fila sterminata in Britannia. Gli immigrati si contenta- 
rono delle rocche-rifugio della popolazione originaria: valli circo- 
lari di pietre connesse senza malta, con un diametro tra i venti- 
cinque e i trenta metri. Attorno al vallo, notevolmente distanziate 
tra loro, sorgevano le singole fattorie. Solo in caso di pericolo ci si 
ritirava dietro le sue mura, barricando le porte che davano sul 
basso. 

Installazioni un po’ maggiori — non ancora città vere e proprie, 
tuttavia — erano le residenze principesche come quella del leg- 
gendario Conor Mac Nessa, a Navan presso Armagh. Il vallo del 
suo Emain Magach abbracciava una superficie di circa settanta- 
tremila metri quadrati, offrendo perciò ampio spazio ad abitazio- 
ni, luoghi di culto, stalle, caserme per il seguito, e a una vasta sala 
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dei banchetti. Il « palazzo » in cui visse anche Cù Chulainn dob- 
biamo immaginarcelo come una sorta di fattoria contadina di 
dimensioni maggiori del normale. Il suo proprietario vi esercitava 
nondimeno funzioni di sovrano assoluto. La società irlandese era 
composta da innumerevoli (diciamo più di duecento) « tùatha » 
(da tuath = popolo), ciascuno con un proprio «ri » (re), sul tipo del 
menzionato Eogan Mac Durtacht di Farney. Nessuna di tali co- 
munità contadine superava comunque i due-tremila membri, 
perché sull’isola c'erano al massimo mezzo milione di abitanti in 
periodo lateniano. 

All’interno di queste unità politiche minime esistevano poi rag- 
gruppamenti sociali sul tipo del clan. Erano grandi famiglie cui 
appartenevano tutti i discendenti maschi del fondatore, insieme 
coi parenti sino alla quinta generazione. Si chiamavano « fine », e 
ad esse, non ai singoli, apparteneva tutta la terra coltivata dai loro 
membri, e solo esse erano responsabili di fronte ai terzi. Gli indivi- 
dui avevano, se mai, dei diritti limitati. Ma fra clan e « tùath » il 
legame era tanto poco articolato quanto fra « toatha » e gruppi 
maggiori. 

A seconda dell’opportunità, i ri si sottomettevano a un super-re, 
che a sua volta poteva inserire il proprio gruppo in federazioni 
ancora più forti. All’epoca raffigurata dalle saghe ulsteriane, c’e- 
rano in Irlanda cinque stati federati del genere: a nord, Ulaid (più 
tardi detto Ulster); al centro, Mide (Meath); a est, Laigin (Lein- 
ster); a sud-est, Mumhain (Munster) e a ovest Connachta (0 Con- 
nacht, oggi Connaught). I loro capi erano periodicamente impe- 
gnati nel tenere a freno i capi minori, attività che non favoriva 
comunque appetiti dittatoriali. 

Stando ai miti, essi venivano eletti con una singolare cerimonia, 
durante la quale, ammazzati dei tori, se ne dava in pasto la carne a 
un uomo, che, addormentato dai druidi, veniva richiesto di dire chi 
gli era apparso in sogno come sovrano. 

Per precauzione, costui tendeva a nominare sempre il più po- 
tente, perché solo i membri delle famiglie più illustri erano, natu- 
ralmente, in lizza per le supreme cariche. I nobili di rango inferiore 
salivano al massimo al grado di comandanti del seguito, mentre 
dopo di loro s’allineavano i contadini possessori di terra, e rispet- 
tivamente i membri delle « fine », come classe libera; i lavoratori o 
artisti d’intrattenimento (tipo i flautisti) come classe non libera. I 
bardi invece appartenevano al ceto superiore, mentre i filid erano 
degli aristocratici. Anche questo conferma i dati di Posidonio. Il 
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Greco invece non sapeva che chiunque padroneggiasse perfetta- 
mente una professione o un’arte, poteva — perlomeno in Irlanda 
— salire nella scala sociale. Arpisti, medici e fabbri venivano libe- 
rati dalla schiavitù quando raggiungessero una qualificazione suf- 
ficiente; perché, come diceva un’antica norma di legge antico-ir- 
landese, « ogni uomo è migliore della sua nascita ». Questo sa già 
un po’ di società basata sul rendimento, e corrispondeva al princi- 
pio cui erano soggetti anche i guerrieri. E doveva essere alquanto 
faticoso mantenersi sempre primi nella costante battaglia per il 
riconoscimento sociale e la posizione dell’eroe. 

Meno moderne di tali usanze sociali sembrano invece le pratiche 
finanziarie degli isolani. Al pari degli antenati nomadi, essi segui- 
tavano a calcolare in valori naturali, non sul controvalore metalli- 
co o monetato. La minima unità di misura era una vacca giovane 
non ancora ingravidata, quella immediatamente superiore una 
schiava donna. Questa valeva circa sei giovenche, ma poteva ve- 
nire anche scambiata per una certa superficie di terra. Analoga- 
mente per gli uomini, il cui stato sociale si esprimeva in tanti e tanti 
capi di bestiame. Chi ammazzava un tizio del valore — diciamo — 
di quaranta vacche, doveva pagare quaranta vacche ai parenti 
dell’ucciso. D’altra parte, ognuno poteva fare affari solo nella mi- 
sura corrispondente al valore che rappresentava. Le linee di credito 
erano fissate in maniera inequivocabile. 


La fine dei signori di Ulster 


Gli stati federati d’Irlanda — detti tradizionalmente i « Cinque 
quinti » — fiorirono sulle fondamenta del loro arcaico ordina- 
mento sino al Iv secolo. Dopodiché, non si sa quando, venne di- 
strutta Emain Magach, e Ulster stessa finì per perdere ogni signi- 
ficato. Una nuova, potente schiatta — quella degli Ui Néill (figli di 
Niall) — estese talmente la sua proprietà di Meath, da farle ab- 
bracciare ben presto quasi l’intera metà settentrionale dell’isola e 
larghe zone di Connaught. Sembra che gli Ui Néill avessero addi- 
rittura una specie di programma politico. 

La loro proprietà originaria, l'antica Mide, era sorta da una 
piccola area che coincideva probabilmente con il circondario del 
colle di Tara, vicino all’odierna Dublino. Tara doveva essere un 
antichissimo santuario, sede di una sorta di prìncipi-sacerdoti. Di 
qui, gli Ui Néill — conquistata la Delfi d’Irlanda — derivarono la 
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pretesa di essere « re supremi » dell’intero paese. Più che un nuovo 
mito, però, non poterono fondare. Se poi il titolo che s'arrogavano 
poggiasse su una tradizione riconosciuta, o se anch’esso sia soltanto 
un’altra invenzione di monaci che sognavano un imperatore per la 
loro patria, non è stato ancora chiarito. 

Gli archeologi hanno potuto stabilire soltanto che nel luogo 
detto Tara sorgeva un’antica rocca regale, della quale sono rimasti 
pochi rialzi circolari sparsi; al di sotto si sono rinvenuti i resti di 
una tomba a corridoio del secondo millennio a.C., maioliche egizie 
del primo, e avanzi di una sala da banchetto lunga duecentocin- 
quanta metri e larga trenta; una volta ancora vediamo sotto quali 
possenti tetti gozzovigliassero gli antichi eroi. 

I vicini degli Ui Néill — la schiatta degli Eébganachta —, non 
conobbero certo una potenza simile a quella rappresentata un 
tempo da questo edificio. Dalla loro residenza di Cashel essi go- 
vernavano uno stato composto dell’antico Munster e di parti di 
Leinster. L’isola era dunque divisa, ai loro tempi, in due metà, una 
settentrionale e una meridionale. Nell’ambito di tale divisione, agli 
eredi degli eroi ulsteriani non rimase che un piccolo territorio 
lungo la costa del Mar d’Irlanda, il reame di Dal Riata, governato 
appunto da discendenti degli Uî Néill. Lungi dal rassegnarsi, essi 
cercarono di estendere il proprio potere nella sola direzione ancora 
aperta: la Scozia, dove s’insediarono. 

In territorio pittico spuntò così un rampollo di Dal Riata, che 
più tardi fu chiamato Argyll. Il ricordo di questa invasione so- 
pravvive oggi soltanto nel nome Scozia: furono infatti gli irlandesi, 
e non i caledoni o altri britanni, a esser chiamati « scotti » dai 
romani. Questo nome, essi lo trasmisero, insieme con la lingua 
gaèlica, all’isola che vennero ad abitare e, come per una specie di 
scambio, adottarono spontaneamente l’appellativo di « scotti ». 

Nel Galles, dove sorsero appunto reami irlandesi minori, i figli 
della Verde Isola vennero chiamati « gwyddel », che significa più o 
meno « i selvaggi ». Di qui sorse il concetto di « goidil » = goideli, 
o gaéli. Il nome sembra riferirsi al comportamento dei conquista- 
tori ulsteriani in Britannia. Se uomini considerati da Tacito come 
la quintessenza della barbarie chiamavano « selvaggi » i selvaggi 
stranieri, come potevano costoro comportarsi diversamente se non 
nel modo illustrato dalla sanguinosa gloria di Cù Chulainn e 
compagni, teste alla cintura e millanterie sul labbro? 

Ma non generalizziamo! Nella storia il fondatore del Dal Riata 
scozzese sopravvive come santo cristiano. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 
ISANTI CELTI, SELVAGGI E MITI 


« E a questo punto Sveno, re di Norvegia, chiede di venire a patti; né noi ci disponemmo a 
concedergli di seppellire i suoi morti finché non ebbe sborsato, nell’isola di San Colombano, 


diecimila libbre per nostro comune beneficio. » 
W. Shakespeare, Macbeth 


« Io sono irlandese, 
della santa terra d’Irlanda. 
Vi prego, signore, 
in nome di Cristo, 
venite a ballare con me in Irlanda. » 
Anonimo irlandese del Trecento 
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CRONOLOGIA 


San Martino fonda il primo monastero gallico vicino a Tours. 

Il cristianesimo diventa religione di stato con Teodosio I. 

Gerolamo dà un’edizione della Bibbia in latino, la Vu/gata. L’irlandese 
Pelagio combatte la dottrina agostiniana della grazia. 

Prima condanna e bando dei pelagiani. 

Papa Celestino I invia Palladio come missionario in Irlanda. 

1 franchi merovingi occupano la regione fra Somme e Loira. 

San Patrizio va missionario in Irlanda. 

San Colombano converte i pitti e pone la prima pietra del Dal Riata 
scozzese. Punto di partenza: l’isola di Iona. 

San Colombano il Minore passa in Francia dall’Irlanda, dove fonda i 
conventi di Annegray, Luxeuil e Fontaine. Il suo compagno Gallo pone 
le fondamenta del monastero di Sangallo sul Lago di Costanza. Nel 614, 
Colombano dà vita al monastero di Bobbio presso Pavia, dove muore 
nel 615. Ne seguono le orme altri missionari irlandesi. 

L’abate Agostino si reca in Inghilterra per ordine di papa Gregorio 
Magno e riceve in dono da re Etelberto, sire del Kent, una chiesa 
romana in rovina a Canterbury. Agostino cerca di costruire una chiesa 
britannica secondo il modello romano. 

Il vescovo romano Paolino di York battezza re Edvino di Northumbria. 
Re Osvaldo, successore di Edvino, fa venire nel proprio paese, al posto di 
Paolino, l’irlandese Aidan di Iona. Questi fonda un monastero a Lindi- 
sfarne e svolge opera missionaria nel reame anglico secondo il modello 
della « Chiesa celtica ». 

AI Concilio di Whitby, il dissidio fra chiesa celtica e romana si risolve in 
favore della seconda. Ciò è causa della cosiddetta « Contesa sulla Pa- 
squa ». 

La Francia è in mano ai carolingi. Pipino, figlio di Carlo Martello, fa 
vescovo di Salisburgo l’irlandese Fergal. 

Lindisfarne e, due anni dopo, Iona vengono distrutte dai vichinghi; 
viene assalita e in parte occupata anche l’Irlanda. Comincia un’emi- 
grazione sempre più frequente di monaci e dotti irlandesi verso l’Europa 
continentale. Fra essi, Sedulio Scotto di Leinster e Giovanni Scotto 
Eriùgena. Sorgono in questo periodo anche i « Codices Celtici ». 
Gl’irlandesi hanno la meglio sugli invasori nordici. La loro chiesa e la 
loro civiltà vivono una nuova fioritura. Creazione di « high crossess » e 
di opere artistiche in metallo; composizione, fra l’altro, del Book of 
Leinster e del Book of Durrow. 


Il principe che fu anche predicatore 


Il « curragh » che s’avvicinava nel 563 a Iona — isola sulla costa 
occidentale della Scozia settentrionale — poteva a stento destare il 
sospetto di esser messaggero di eventi politici di grande portata. Né 
il suo luogo d’approdo era tale che si dovesse difenderlo da possibili 
aggressori con dispendiosi impianti. 

Iona — l’isola chiamata in gaèlico Hy — è un piatto pezzo di 
terra senz’alberi, lungo appena cinque chilometri e largo due e 
mezzo. Lambita dalle onde spumeggianti e aperta a ogni vento, 
essa sorge a un miglio marino dall’isola maggiore di Mull, sede 
adatta più agli uccelli marini che agli esseri umani. Oggi conta una 
popolazione di circa centocinquanta persone — diciamo tre volte 
tante nella stagione turistica: ma l’estate, a Iona, non dura molto. 

Chi passi davanti all’isoletta, vede case grige davanti a grige 
scogliere e la navata rossastra di una chiesa. Chi si prenda la briga 
di sbarcare, avrà qualche sorpresa. Nel cimitero di Iona sono se- 
polti tutti i re di Scozia sino all’xI secolo, compresi Duncan Ie il suo 
assassino Macbeth. All’ombra della cattedrale vecchia di quasi 
otto secoli (e da poco ricostruita), sorge una croce di pietra ricca- 
mente incisa dell’xI secolo, sacra a san Martino, l’eroe nazionale 
dei franchi. E, tra le rovine di un’antica abbazia benedettina, viene 
mostrata al visitatore una cameretta che gli storici locali vogliono 
fosse la cella dove abitava l’uomo che, nel 563, guidò il curragh 
dall’Irlanda del Nord: san Colombano. I suoi conterranei lo chia- 
mano Colum Cille, colomba della chiesa, gli storici Colombano il 
Maggiore. Ai suoi tempi, fu abate e politico. 

Colombano vide la luce in una fattoria principesca nel Dal 
Riata irlandese. Apparteneva alla famiglia di quegli Ui Néill che, 
in contrasto col ramo maggiore della loro schiatta, tentarono di 
custodire l’antica eredità ulsteriana, finendo così sempre più ar- 
roccati sulla difensiva. Quando finalmente decisero di cercar for- 
tuna nella parte pittica della Britannia, l’allora quarantaduenne 
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principe e priore di convento fu tra quelli mandati dagli Ui Néill 
ad aprire la strada. Ma egli non partì con un commando armato, 
bensì come pellegrino, circondato, come Cristo, da soli dodici 
compagni. Ciò significa che disponeva di mezzi più forti della 
spada e della lancia. 

Una cosa era la sua origine, un’altra la fama di pastore spiri- 
tuale. La discendenza dagli Ui Néill lo faceva successore di diritto 
dei prìncipi-sacerdoti di Tara; ciò che dovette impressionare anche 
i pitti. La dignità spirituale prestava fondamento a ogni pretesa 
che ne potesse derivare, e gli dava contemporaneamente stato di 
missionario. Egli scelse Iona come punto d’approdo forse perché di 
lì si poteva prender contatto coi prìncipi britannici e conservare al 
tempo stesso il legame con l’Irlanda. 

Il suo primo lavoro sull’isola fu la costruzione di un monastero. 
Coi massi sparsi all’intorno, i tredici naviganti eressero piccoli 
alloggi primitivi e probabilmente una chiesetta altrettanto sem- 
plice. Quindi cominciarono l’attività missionaria, spingendosi al- 
l’interno della Scozia, i cui prìncipi vennero a loro. Iona si sviluppò 
così sino a diventare un centro spirituale per tutte le tribù costiere. 
Altri irlandesi seguirono, e fondarono il Dal Riata nordbritannico. 
L’impresa dovette procedere in modo relativamente pacifico. Do- 
po lunghe trattative, aderì alla collaborazione con il nuovo stato 
fratel Mac Maeloch, il più potente dei re pitti. Più tardi, Colom- 
bano vi mise a capo Aidan, un suo parente. 

Tutto ciò suona strano e quasi incredibile. Membri di uno tra i 
più selvaggi popoli guerrieri d’Europa si servono di mezzi spirituali 
per fondare un nuovo regno! Irlandesi attaccabrighe e millantatori 
percorrono una costa straniera con la croce in mano! 

E tuttavia sono conclusioni, specie la seconda, affrettate. I mo- 
naci irlandesi non erano necessariamente dei frati pacifici con le 
mani infilate nelle maniche dei sai: quando occorreva, sapevano 
anche colpire. Un chierico gallese, che visitò nella sua patria, verso 
la fine del xII secolo, il monastero di Llanbadarn Fawr fondato dai 
figli della Verde Isola, informa che l’abate locale era « un laico 
segnalato per i suoi peccati », aiutato nella celebrazione della 
messa dai suoi figli corporali. I frati — dice inoltre — venivano al 
servizio divino armati; e quando un cavaliere brètone chiese al 
priore della comunità se non possedesse altro simbolo di comando 
che la spada, « No », rispose quegli in tutta semplicità. 

. San Colombano dobbiamo quindi immaginarcelo in tenuta 
analoga e in ambiente corrispondente. Alla sua morte, la direzione 
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del convento di Iona andò non a un successore particolarmente 
degno o nominato dalla chiesa, bensì, secondo le antiche leggi 
irlandesi sull’eredità, a un membro della sua « fine ». Adamnan, 
infine, il più prolifico scrittore di tutti gli abati che regnarono 
sull’isola (circa 650), era il pronipote di un nipote di Colombano, di 
cui fu il biografo. 

Sarebbe quindi fuorviante paragonare una comunità monacale 
irlandese con l’istituzione che in Europa si chiamò convento dopo 
Benedetto da Norcia. I primi missionari della Verde Isola, i padri 
del futuro regno di Scozia, non costruirono spaziose installazioni 
con chiostri, refettori e chiese monumentali; gli bastavano poche 
capanne disseminate per la regione, un’umile chiesetta, un cimi- 
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tero, e un recinto attorno. Come modelli avevano i fondatori della 
vita monastica, i santi siriaci ed egizi che vivevano di stenti nel 
deserto. 

Ma se all’epoca della cristianizzazione dell’Irlanda poteva esser 
ancora di moda il ritiro in luoghi selvaggi per servir Dio con l’ascesi 
(tipo sant'Antonio il Maggiore), poco dopo esso divenne un atto di 
opposizione alla chiesa ufficiale o, se si vuole, una lotta contro 
Roma con mezzi spirituali. I primi papi non ebbero vita facile con 
le loro pecorelle celtiche, fossero irlandesi o galliche. 


Una comune nei boschi sulle rive della Loira 


In Francia, il messaggio del Nuovo Testamento era giunto per 
strade spianate dalle legioni. La chiesa si adattò alla struttura 
amministrativa romana del paese. A ogni « vicario » — o gover- 
natore di una delle « diocesi » create come unità amministrative da 
Diocleziano — s’accompagnò un vescovo, che ne « rilevò » i sudditi 
battezzati. Nel 395 — a quattro anni dalla proclamazione del 
cristianesimo a religione di stato — la chiesa gallica era già quasi 
completamente organizzata e largamente rispettata. 

Faceva parte delle buone maniere abbracciare la croce e adem- 
piere, anche se con impegno un po’ blando ai doveri che ne deri- 
vavano. 

Decimo Magno Ausonio — alto funzionario romano ritiratosi in 
vecchiaia nella sua tenuta presso Bordeaux, dove consolidò la sua 
fama di letterato tra i più valenti del tempo (Iv secolo) — racconta, 
per esempio, che soleva pregare ogni mattino nella sua cappella 
privata e che, « una volta adorato debitamente Iddio », si recava 
con gran sollievo in cucina a stabilire il menù di mezzogiorno. 
Come lui dovevano vivere e pensare, in una delle più ricche pro- 
vince dell’impero romano, molti altri aristocratici. 

L’esistenza era piacevole: città lisce di marmo con grandi teatri, 
sistema idrico e fognature ben funzionanti, una vita fervida ‘di 
spirito e di brillante cultura. Nessuna ragione, perciò, di prender la 
croce troppo sul serio o di patire addirittura in suo onore. 

Ciò valeva anche per i discendenti delle vecchie famiglie drui- 
diche. Quelli di loro che non vedevano più motivo di servire gli 
antichi dèi nell’occulto, appartenevano ormai da tempo alle scuole 
cittadine di retorica, vivendo del mistero che aveva cinto i loro avi 
e dandosi — è sempre Ausonio a informarcene — eleganti nomi 
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grecizzati quali Fenicio o Delfidio. Con tutta probabilità, dunque, 
non pochi di questi dotti usavano le loro capacità per costruirsi una 
carriera da chierici. 

Così, certo, si trovarono rapidamente implicati nelle prime fon- 
damentali controversie che la giovane chiesa si trovò ad affrontare. 
Una fu provocata dal teologo d’origine irlandese Pelagio; un’altra 
da monaci galli. 

Pelagio sosteneva che l’uomo può vincere il male con la sua sola 
forza di volontà, perseguendo unicamente il bene. Ciò contraddi- 
ceva alla teoria di uno dei suoi più eminenti contemporanei, il 
padre della chiesa Agostino. Il Punico sosteneva infatti che la 
tentazione di spirito, ricchezza, carne e potenza, non può esser 
vinta se non con l’aiuto della chiesa. Spiegando tutta la sua forza di 
persuasione, Agostino confutò la tesi del Celta e disegnò così l’im- 
magine di un dio terribile, il cui strapotere in fatto di grazia nessun 
mortale poteva vincere, nemmeno ricorrendo alla comunità dei 
credenti. Per eccessive che fossero, le sue argomentazioni mossero 
però alla fine papa Zòsimo a dichiarare eretici i pelagiani, e l’im- 
peratore d’occidente Onorio a metterli al bando. I monaci rap- 
presentavano invece un problema più complesso. Tra i primi che in 
Francia avevano abbracciato solitudine e silenzio in nome di una 
vita santa, v’era un uomo dal nome piuttosto guerresco di Martino 
(derivato da Marte). Costui, dopo aver servito per molti anni come 
soldato nella sua patria (l’Ungheria), s’era fatto cristiano e aveva 
seguito dall’Italia in Gallia il più importante dogmatico cristiano 
oltre ad Agostino: Ilario di Poitiers. In Gallia, Martino, seguendo 
probabilmente il consiglio del padre spirituale (che conosceva le 
pratiche orientali), si ritirò con alcuni compagni nelle foreste della 
Loira e fondò vicino a Tours la prima comunità monacale del 
paese. 

La chiesa, a quanto pare, non intervenne. Nel 370, Martino 
diventò così vescovo di Tours, e oggi è ritenuto santo. La sua 
« cappa » — il mantello che avrebbe diviso con un mendican- 
te infreddolito davanti alla città di Amiens — fu portata in tut- 
te le campagne militari, come propiziatrice di vittoria, dai re fran- 
chi. I custodi della cappa furono detti, complessivamente, « ca- 
pella ». 

Malgrado questa valorizzazione tarda, frutto di precedenti gesta 
missionarie, i vescovi gallici non vedevano di buon occhio Marti- 
no; nel quadro che essi si facevano della chiesa, le comunità di frati 
eremiti si adattavano male. Il rango dei loro abati — sovente 
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autonominati oppure eletti — non era ben definito dal punto di 
vista giuridico e gerarchico; i loro tentativi di contrastare il male 
con la rinuncia al benessere e la concentrazione sulle buone opere 
avevano un sapore di eresia pelagiana: infine, la costituzione che si 
autoimponevano era troppo democratica. 

Si sollevarono perciò contro i frati tutte quelle riserve che ancor 
oggi solleva ogni cittadino di buona situazione sociale quando 
viene a sapere di sistemi politici diversi ed estranei al suo. Quei 
primi conventi non erano infatti altro che comuni. 

I membri di queste comuni, lamentava nel 428 papa Celestino I, 
« non cresciuti nella chiesa, vestono tonache con una corda attorno 
ai fianchi... Perché devono portare simili vesti e scambiare abitu- 
dini di tanti anni... contro altre? ». Il breve che contiene questo 
rimprovero piccolo borghese e conservatore è indirizzato ai vescovi 
di Vienne e Arles. La Gallia era dunque diventata un focolare del 
monachesimo. La sua fioritura più estremista spuntò però non dal 
ceppo continentale, bensì da quello celtico isolano. 


Una chiesa diversa dai desideri del papa 


In Irlanda non c'erano né diocesi dioclezianesche né strade le- 
gionarie né porti con servizi regolari di linea per il continente. 
Tuttavia, il cristianesimo approdò anche sull’isola, e molto prima 
di quanto non dicano gli annali ecclesiastici. 

Secondo i quali, Roma inviò sull’isola verso il 431 (sotto il 
pontificato di Celestino 1), per convertirne gli abitanti, un certo 
Palladio, cui tenne dietro poco più tardi il britanno Patrizio, che 
gli irlandesi chiamano Patrick. 

Stando agli annali irlandesi, l’eroe nazionale della Verde Isola 
era originario di una famiglia romanizzata di latifondisti celti. 
Portato schiavo in Irlanda durante l’adolescenza, riuscì a tornare 
in patria dopo sei anni. Qui avrebbe ricevuto da un uomo di nome 
Vittore (la leggenda ne fa un angelo) l’ordine di ritornare e di 
operare come missionario « nella terra in capo al mondo ». Gli 
studiosi moderni dubitano che queste informazioni siano da pren- 
dere alla lettera. Nora Chadwick, la miglior conoscitrice della 
scena protocristiana su entrambe le grandi isole atlantiche, ritiene 
che tanto Palladio quanto Patrizio, più che convertire i pagani, 
tentassero di riportare sui binari dell’ordine romano i già battez- 
zati. La « chiesa celtica » fiorente sull’isola era più antica dei due 
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apostoli d’Irlanda, e ben diversa da come il papa l’avrebbe vo- 
luta. 

Come si sia formata, gli esperti non sono stati ancora in grado di 
spiegare con sicurezza. Tra le molte ipotesi avanzate, una vuole 
che l'Irlanda fosse in contatto — attraverso le antichissime strade 
dello stagno, via la Spagna — con l’Oriente, e che per queste strade 
importasse anche beni spirituali (fra cui, racconti su Cristo e gli 
anacoreti siriaci); una seconda — la più verosimile —, che l’Irlan- 
da venisse influenzata a partire dalla costa aquitana della Gallia. 

Gli isolani si sentirono comunque più attratti dalla concezione 
orientale dell’anacoreta portato a servire il nuovo dio nel deserto, 
che non da quella romana di una chiesa ufficiale rigidamente 
ordinata, con vescovi, presbìteri e basso clero. Ai contadini e ai 
guerrieri celti appariva più naturale tenere gli esercizi spirituali là 
dove già avevano officiato gli antichi sacerdoti: sotto i frassini sacri 
e vicino alle fonti evocate da Lucano. 

In tali luoghi essi costruirono quindi capanne e cappelle, viven- 
dovi insieme in grandi famiglie spirituali più che in comunità 
fratesche. La proprietà era comune, e l’abate (di regola un laico) 
era il rappresentante di tutti verso il mondo esterno. Le donne, che 
da principio avevano fatto parte della comunità, vennero respinte 
ai margini delle comuni a misura che s’imposero gli ideali degli 
anacoreti. Ma non ne uscirono mai totalmente: come, altrimenti, si 
sarebbero potute osservare le regole sempre vigenti della 
« chom-arba », la co-eredità? 

Dal loro modo particolare di prendere la croce gli irlandesi non 
si lasciarono distogliere né da Palladio né da Patrizio. La chiesa 
celtica non si perdeva in futili eresie. Buona cattolica, essa non si 
manifestava però in dogmi o in gerarchie ben articolate, bensì 
quasi esclusivamente in comunità monacali maggiori e minori. E 
venne accettata senza contrasti. 

Da quanto si sa, in Irlanda non vi furono emuli di quei martiri 
che altrove marcarono di sé il cammino della chiesa nel mondo 
pagano. Il cristianesimo sembra esservisi diffuso solo con la per- 
suasione. Aurighi, lancieri, bardi e filid deposero i loro variopinti 
mantelli e i loro bronzei cerchi da capelli, si lasciarono battezzare, e 
andarono nei boschi. Tale, almeno, l’impressione che ci forniscono 
i fatti conosciuti. E, se essa è esatta, ci troviamo di fronte al massi- 
mo enigma della storia irlandese: a una metamorfosi, cioè, che non 
si lascia spiegare né illustrare. 
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Dei suoi effetti, non sappiamo se non pochissimo: soltanto ciò 
che ci dicono alcune descrizioni della vita delle comunità monacali 
celtiche. 


Verde martirio amato 


« Esaudisci, o dolce Cristo, la mia preghiera, / se così voglia la 
tua grazia: / un posto in mezzo alla verde foresta, / meta del mio 
desiderio. » Così scriveva nel Ix secolo il compilatore di una poesia 
irlandese vecchia già di duecent’anni. E proseguiva: 

« Una polla d’acqua, piccina ma chiara come uno specchio, / 
vicino alla mia capanna, / che tutti i peccati della mia anima / lavi 
per tua bontà. 

« E tutt’attorno alberi, fitti abbastanza / da ripararmi dal vento, 
/ fruscianti del volo degli uccelli / e delle opere della tua bontà. 

« Una vista a meridione, verso la luce / e un fiume lontano; / 
terra feconda rigogliosa di frutti / per il piacere del mio corpo. 

« Per vivere, mi servono — / ché nessuno mi paga un salario — / 
cavoli, selvaggina, un pollo / e quanto abita nel fiume. 

« Le vesti mi vengano / da un cofano di re, / così che in ogni 
regione / pregare io possa in pace. » 

È la descrizione, un po’ dolciastra, di un idillio quale uno può 
sognare ancora oggi: una pacifica vita di clausura in una solitudine 
senza affanni, la limitazione allo stretto indispensabile in nome di 
una tranquilla pace. I pii padri dell’epoca, però, la vedevano certo 
altrimenti, perché la fuga dal mondo significava per loro uno dei 
tre possibili tipi di martirio, ciascuno dei quali aveva un suo colore. 

Il sacrificio bianco, si legge nella cosiddetta Om:ilia (= spiega- 
zione della Bibbia) di Cambrai — la più antica prosa irlandese a noi 
tramandata —, consiste nella separazione da casa, amici e fami- 
glia; quello verde nel ritiro a vita romita, e quello rosso nel dono 
della vita per la fede. 

Gli interpreti di questo scritto hanno un bell’avvertire che, 
stando alla terminologia mitica, il rosso non si riferisce necessaria- 
mente al sangue né il verde alla foresta e alla landa: resta nondi- 
meno possibile che pensatori meno esoterici spiegassero il catalogo 
proprio in questo senso. Il verde è il colore nazionale degli irlandesi. 
E non essendo destinati al martirio rosso, essi scelsero probabil- 
mente per tempo, e tanto più volentieri, il color foglia, anche se, 
come nota il Venerabile Beda, aveva anch'esso i suoi lati spinosi. 
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Il monaco e storiografo del primo medioevo, onorato dai con- 
‘ temporanei con l’epiteto di « Venerabile », conosceva molto bene i 
conventi irlandesi, sicché va preso in parola quando, nella sua 
Storia ecclesiastica del popolo inglese, scrive che erano miseri insedia- 
menti, con case « a stento adatte a consentire una vita civile ». I 
loro abitanti « non possedevano danaro ma unicamente bestiame, 
e se un ricco gliene dava, lo regalavano subito ai poveri, perché essi 
non avevano motivo di accumulare denaro o di erigere alloggi per 
grandi signori. I loro simili venivano a visitarne la chiesa solo per 
pregare e ascoltarvi la parola del Signore ». 

L'immagine schizzata dall’illustratore della clausura si fa ancora 
più grigia qualora la si integri con la descrizione della disciplina 
monastica. Disciplina che era molto severa. Un fratello che non 
adempisse con sufficiente rettitudine ai suoi doveri poteva venir 
punito anche con cento frustate. Inoltre — cosa allora non ancora 
entrata nell’uso generale in continente — doveva fare regolar- 
mente (in determinati luoghi, due o tre volte al giorno) una con- 
fessione auricolare davanti al proprio abate. Doveva quindi eser- 
citarsi nel più scrupoloso esame di coscienza, senza con questo esser 
soggetto alla più severa delle regole. Gli anacoreti veri e propri 
prendevano molto più sul serio dei frati ordinari il compito di 
salvazione dell’anima. 

I successori più diretti degli anacoreti orientali non abitavano 
però, come in Egitto o in Siria, sulle rocce, sopra gli alberi o in cima 
alle colonne, bensì soprattutto in conventi, dove si sottoponevano a 
un’osservanza particolarmente severa della regola. E quando poi 
decidevano di voltare le spalle anche al mondo monastico, si reca- 
vano in prevalenza, a piccoli gruppi, sulle isolette dell’Atlantico. 

Tra i loro rifugi più noti è l’isola di Skellig Michil, otto miglia a 
ovest della costa del Kerry. Essa pare la cima di un massiccio 
alpino sprofondato nel mare. Erti, quasi perpendicolari, sorgono 
dall’acqua i suoi fianchi. Uno stretto sentiero frastagliato conduce 
sino a pochi metri dalla cima principale. 

Ivi, sparse su terrazzi di roccia, stanno sei capanne a forma 
d’alveare e due cappelle a forma di barca rovesciata. Tutti questi 
edifici sono fatti di pietre piatte sovrapposte, e così abilmente 
costruiti in spiovente, che la pioggia ne scorre via senza danno 
benché nessuna malta otturi le commessure. A chi entri, viene 
incontro un’aria perfettamente secca e un po’ polverosa. Così pic- 
cole e raccolte, queste costruzioni primitive danno un senso di 
sicurezza, anche se non dovevano certo essere dimore serene. Chi 
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abitava lassù, anno dopo anno, in mezzo al mare, alle tempeste e 
agli stridii degli uccelli, doveva finire in balìa delle psicosi e della 
pazzia: doveva quindi poter contare su una costituzione spirituale 
molto stabile o su una gran forza di fede. 

Sembra comunque assodata l’esistenza di eremiti che cadevano 
preda di una sorta di santa follia detta « geilt ». Costoro vagavano 
spaesati per la landa nutrendosi di radici; altri montavano in barca 
e si lasciavano trascinare in mare aperto. Gente del genere dovette 
arrivare sino in Islanda e alle Fardger. 

Ciononostante — sostiene Nora Chadwick — non erano tanto 
questi tratti estremi a improntare l’epoca dei santi irlandesi quanto 
la luce radiosa di una « bellezza perenne ». Basta vedere, per essere 
d’accordo con la Chadwick, i resti di antichi conventi come quello 
di Glendalough. 


I monaci amici dei bardi 


Glendalough, nella « Valle dei due laghi », a una trentina di 
chilometri a sud di Dublino, era un luogo ancora inaccessibile 
quando vi si stabilì, nel 619 circa, un certo Kevin. Su una scogliera 
accessibile solo per barca egli costruì una piccola cella ad alveare, 
nell’intenzione di dimorarvi in totale solitudine. Ma ben presto la 
fama della sua santità si sparse a tal punto, che da ogni parte 
vennero discepoli desiderosi di vivere con lui e presso di lui. 

Così sorsero, dapprima una minuscola chiesa, poi quattro chiese 
più grandi e un cimitero dove si faceva seppellire anche la gente 
migliore del vicinato (tra cui un Kennedy, a quanto ho potuto 
accertare). Infine fu eretta anche una di quelle torri circolari tanto 
caratteristiche dei monasteri irlandesi, che servivano da rifugio in 
tempi turbolenti, sorta di castelli con accessi che si aprivano vari 
metri al disopra del terreno. All’apice della sua storia, Glendalough 
fu quindi una cittadina circondata da mura e governata da mo- 
naci, centro culturale e scolastico, ospizio e forse anche mercato. 
Un posto più pacifico della colonia keviniana ombreggiata d’abeti 
e frusciante di rivi, è difficile immaginare. 

Tuttavia, il suo « genius loci » non doveva giustificare da solo la 
« bellezza perenne » di cui parla la Chadwick. Era piuttosto un 
alone di luce che emanava dai « sancti », da quegli uomini, cioè, 
che il primo medioevo chiamò santi senza perciò compararli ai 
martiri o ad altri patroni. « Sanctus » era ciascuno dei chierici dotti 
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e pii, che — stando a notizie dell’epoca — erano molto più nume- 
rosi in Irlanda (nei secoli Vv, vIe vir) che altrove in Europa. 

Ma perché proprio in Irlanda? La risposta a questa domanda è 
apparentemente ovvia. Non potevano i laureati delle scuole di 
bardi e di filid — queste biblioteche viventi — essersi garantiti i 
posti-chiave in una società di eremiti e anacoreti? Erano, dopo 
tutto, i più adatti ad accogliere, elaborare e trasmettere il sapere. 
Inoltre, la conoscenza dei complicati cicli della rinascita poteva 
metterli in grado di spiegare corrispondentemente la storia della 
morte e resurrezione di Cristo e, magari inconsciamente, di colle- 
garla con le antiche tradizioni. 

L’arcangelo Michele — da cui si sentirono particolarmente at- 
tratti, come più tardi i tedeschi —, gli irlandesi lo foggiarono già 
per tempo secondo il modello d’un loro antico eroe, cantandone 
anche il destriero: Brian, « veloce come la rondine di primavera, 
veloce come il vento di marzo, veloce come il fulmine, veloce quasi 
come la morte ». E fecero entrare nel cielo cristiano anche Brigida, 
la dea patrona di sacerdoti, medici e fabbri che s’è acclimatata 
come « Maria dei Gaéli » in Ispagna nordoccidentale (d’impronta 
celtica) e in Portogallo; mentre Brandano (Brendan), uno dei santi 
marinareschi irlandesi, crebbe insieme con Melduino (Maelduin), 
il leggendario scopritore delle isole dell’Aldilà in un punto iniden- 
tificato da qualche parte a nord della Scozia. 

Per quanto ovvia, l’ipotesi che siano stati i filid a sublimare come 
« sancti » l’antica eredità, e quindi a creare il poetico splendore che 
aleggia sulla chiesa celtica, non è però dimostrabile. Sappiamo solo 
che monaci e cantori, lungi dal contrapporsi con ostilità, molto 
spesso collaborarono strettamente. 

Così, per esempio, la morte di san Colombano venne pianta da 
un fili (singolare di filid) che gli era stato amico fedele: la sua elegia 
è ritenuta la più antica poesia sinora conservata in lingua irlande- 
se. Di Myrddin del Galles, invece — il probabile modello storico 
della figura del mago Merlino — non sappiamo esattamente se 
fosse un bardo pagano o uno di quegli eremiti caduti preda della 
« geilt » negli abissi della solitudine più selvaggia. 

Per scarni che siano, questi spunti permettono di rilevare che i 
confini tra antico mondo della saga e nuovo mondo dei santi erano 
quanto meno permeabili, e che gli uomini e le donne che scelsero il 
martirio verde, lungi dal rompere con la tradizione del loro popolo, 
tentarono invece di continuarla. Il mondo in cui vissero era sen- 
z’altro una copia di quello che conosciamo dalle saghe. I conventi 
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somigliavano a rocche circolari, e si associavano con altri in unità 
maggiori con una direzione centralizzata. Gli abati portatori di 
lancia prediligevano la cosiddetta « tonsura giovannea »: invece 
della chierica circolare usavano una rasatura da orecchio a orec- 
chio lasciando lunghi i capelli alla nuca, al modo dei druidi, 
secondo alcuni interpreti. 

Tutto ciò — le eccentricità, le poesie, il modo di vita e la speciale 
maniera di comprendere e praticare il cristianesimo — rende i 
monaci un punto di riferimento prezioso. Perché, se le saghe deli- 
neano il modo di vita dei gaéli in periodo pagano, i monaci spie- 
gano come il medesimo popolo assorbì gli insegnamenti di Gesù. E 
se sul continente la fede antica è separata dalla nuova da uno strato 
di cultura latina, in Irlanda s’incontrano entrambe, fondendosi 
molto più compiutamente di quanto non sia osservabile altrove. 
Ciò sorprende, perché verrebbe fatto di supporre che i barbari 
insulari contrastassero il messaggio galilèico con altrettanta tena- 
cia quanta più tardi frisoni e sàssoni. Ci si chiede allora se la 
fantasia celtica non fosse migliore terreno di coltura per le dottrine 
di Gesù che non il mito germanico, e se il cristianesimo non si 
sarebbe diffuso più facilmente in un’Europa continentale ancora 
celtica. 

Le due ipotesi sono parte del grande enigma che ancora stupisce: 
quello dell’Irlanda che non ha conosciuto martiri. Ipotesi cui non si 
sa rispondere perché si sottraggono a ogni speculazione, ma che 
costringono ad ammettere — cosa apparentemente assurda — che 
già nei Cà Chulainn e nei Cet Mac Magach sia presente, per 
quanto irriconoscibile, la sostanza della sostanza da cui nacquero i 
santi isolani celti. Infatti, non si può certo immaginare che il suolo 
irlandese producesse nel v secolo uomini di tempra totalmente 
diversa da quelli che ci vivevano da secoli. 

Solo nella figura di san Colombano possiamo vedere come la 
materia arcaica si fondesse con la nuova, l’eredità guerriera con la 
mitezza cristiana. Il primo, molto più recente modello che ci si offre 
in merito, è ancora una volta il cavaliere che prende la croce. 

Anche l’ideale da lui incarnato sembra un lontano riflesso della 
bellezza di cui parla Norma Chadwick. Quella bellezza che cir- 
confonde l’erudito classico di impronta anglosassone, il gentiluomo 
dello spirito, mite, sognante e audace a un tempo, dotto e poeta in 
una sola persona. 
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Ma il vescovo non si alzò 


Ciò che a noi, tardi osservatori, pare tanto amabile della chiesa 
celtica — la forma di vita pastorale, l’intimo fervore senza com- 
plicazioni, il rifiuto da parte dei suoi rappresentanti di ogni forma 
di ufficialità e di organizzazione —, veniva osservato dalla Roma 
del tempo con occhio sempre più astioso. 

Se i vescovi avevano accettato a denti stretti che la Scozia venisse 
cristianizzata da Iona — e non da Canterbury, il centro cattolico di 
Britannia —, ora s'’opposero con tutti i mezzi a che si ripetesse il 
medesimo processo in Northumbria (il più settentrionale dei reami 
anglosassoni formatisi nel frattempo). Inviarono pertanto il sacer- 
dote Paolino alla corte di re Edvino (Edwin) che fu guadagnato 
alla loro causa. Ma alla chiesa ufficiale era destinato un successo di 
breve durata. Già il primo successore al trono di Northumbria, 
Osvaldo (Oswald) si sentì attratto dalla religiosità irlandese e in- 
vitò nel suo paese l’abate Aidan di Iona. Così l’erede di san Co- 
lombano fondò una nuova comune monastica a Lindisfarne (oggi 
Holy Island). I suoi membri convertirono tutta la comunità ger- 
manica al di là del Vallo Adriano, col risultato che, da allora, 
furono ivi in vigore due ordinamenti ecclesiastici, uno romano e 
uno irlandese. Ma Canterbury non era affatto disposta a incassare 
anche questa sconfitta. 

Il successore di Osvaldo venne riguadagnato al partito papale, 
mentre gli amanuensi vescovili dell’Armagh ulsteriano comincia- 
rono a reclamare per sé i re di Tara — di cui era già stato erede 
Colombano — e a modellare definitivamente il ramo maggiore 
degli Ui Néill in una sorta di dinastia imperiale irlandese. A co- 
storo venne assegnato come apostolo della Verde Isola san Patrizio, 
morto ormai da tempo e quasi completamente dimenticato. Era la 
classica combinazione medievale: da una parte la spada secolare, 
dall’altra la spirituale. Come oggi sappiamo, essa venne accettata 
per molto tempo. E Patrizio s'împose, pur se dopo morto. 

Ma la risoluzione decisiva della contesa i rappresentanti di Ro- 
ma la cercarono su un altro terreno: accusando gli abati irlandesi, e 
i cristiani celti di Francia e Spagna nordoccidentale, di celebrare la 
Pasqua non la domenica successiva al primo plenilunio primave- 
rile, bensì, secondo la regola greca, il terzo giorno dopo tale fase. 
Ciò contraddiceva all’ordinamento ecclesiastico impostosi dopo 
lunghe lotte, e passava quindi per eresia. Gli isolani, però, difesero 
accanitamente quest’eresia. 
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Il primo incontro tra i rappresentanti delle due parti avvenne 
nell’Inghilterra centrale, dove il vescovo britannico Agostino aveva 
convocato sette inviati del monastero di Bangor nel Galles, fondato 
da irlandesi. A costoro, un anacoreta aveva consigliato di cedere al 
rappresentante della controparte solo se questi si fosse alzato per 
salutarli: se non s’alzava, sì attenessero alle loro posizioni. Agostino 
rimase seduto. 

La contesa andava così risolta con un concilio. Oswiu, successore 
di Osvaldo di Northumbria, lo convocò nel 663 a Whitby, città 
costiera nell’odierna contea di York. Rappresentante della parte 
irlandese fu Colman, allora abate di Lindisfarne; rappresentante 
della romana un vescovo di nome Vilfrido (Wilfrid). 

Aprì il dibattito Colman, dichiarando, secondo il Venerabile 
Beda, che già i suoi padri e i padri dei suoi padri celebravano la 
Pasqua nel giorno in cui lui la celebrava. « È la Pasqua di Giovanni 
Evangelista, » disse, « il discepolo prediletto di Nostro Signore, 
valida in tutte le chiese di cui fu a capo. » 

Vilfrido ribatté con un argomento analogo. La nuova Pasqua, 
spiegò, derivava dalla tradizione di Roma, cioè del luogo « in cui 
vissero, patirono e vennero sepolti gli apostoli Pietro e Paolo ». Il 
punto decisivo, poi, era che l’ordinamento celtico valeva solo per 
una minoranza, mentre quello romano era accettato dalla mag- 
gioranza dei cristiani. Ciò persuase anche Colman e i suoi compa- 
gni. 

I monasteri dell’Irlanda meridionale furono ì primi a cedere e a 
celebrare d’ora innanzi la Pasqua secondo le regole sancite dal 
papa; Adamnan, abate di Ilona e parente di Colombano, fu uno 
degli ultimi. Roma aveva vinto. 

La chiesa celtica però non tramontò affatto, anzi. I suoi rappre- 
sentanti cominciarono allora a sciamare per tutta Europa e a 
guadagnarvi adepti al proprio stile di pensiero e di vita. 


Irlandesi di cultura greca 


Uno dei primi « peregrini » irlandesi fu Colombano il Minore. 
Nato verso il 530 nel Leinster, sì mise sessant'anni dopo in cam- 
mino per la Francia, accompagnato come il cugino omonimo da 
dodici compagni. Traversò il paese come un turbine di tempesta. 
Al re merovingio scagliò ai piedi il vasellame perché la sua corte 
viveva tutt’altro che cristianamente; e i contadini raccontavano 
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che avesse intimidito persino gli orsi della foresta. Lo storico Arno 
Borst di Erlangen lo definisce « guerriero forsennato della fede 
cristiana », ma certo possedeva anche una cultura. 

Sul versante sudorientale dei Vosgi, Colombano fondò le co- 
munità monastiche di Luxeuil e Fontaine, due celle-madri del 
futuro movimento benedettino, e quindi mosse in direzione della 
Svizzera. Sul lago di Costanza cadde malato il suo compagno Gallo 
che rimase indietro e pose le fondamenta del monastero da lui 
chiamato di Sangallo, che ancora verso 1’800 tradiva il suo carat- 
tere irlandese. Allora era un villaggio di capanne, sovrastato da due 
torri circolari, libere e slanciate. 

Colombano attraversò le Alpi e fondò in Lombardia, vicino a 
Pavia, il suo successivo e ultimo convento: Bobbio. Dove, abate 
severo e mai parco di vergate, si spense il 23 novembre 615. 

Il cammino da lui imboccato divenne la strada maestra di doz- 
zine di suoi compatrioti. Gli « scotti », cioè gli irlandesi, si misero a 
percorrere l’intera Francia e gran parte della Germania, offrendo 
in complesso una delle più importanti prestazioni missionarie della 
storia della chiesa. Cilian (Kilian), Colman e Totnan, tanto per 
nominare ì più importanti, convertirono i franchi orientali; Fergal 
(Virgilio) di Aghaboe nel Leinster divenne vescovo di Salisburgo: 
«Tutt’e quattro, » dice il cronista franco, barone di Aufsess, 
« predicavano agli uomini della loro tribù, della loro lingua e dei 
loro costumi », celti isolani a celti continentali germanizzati. I pii 
rivieranei del Meno cantano tuttora: « Ti lodiamo e ringraziamo, 
noi tuoi figli franchi, o san Kilian. » 

Gli « esuli di Cristo », come usavano chiamarsi i monaci pelle- 
grini irlandesi, erano però qualcosa di più che semplici testimoni di 
fede in un paese di nuovo largamente pagano dopo la migrazione 
dei popoli. Essi rappresentavano l’intero sapere, l’intera cultura del 
tempo: che si portavano dietro, più che nei libri, nelle teste ben 
allenate (anche se non erano inesperti dello scrivere). « Pugilatores 
Scotorum », lavagne irlandesi, venivano chiamati nella Germania 
del vire vin secolo i loro strumenti più importanti, e all’appellativo 
« Scottus », portato da molti degli emigranti volontari, fu conferito 
quasi l’importanza di un alto grado accademico. 

A Liegi operò Sedulio Scotto, poeta piuttosto incline al secolo e 
teologo; alla scuola palatina della Parigi di Carlo il Calvo, Gio- 
vanni Scoto Eriùgena. Come la maggior parte dei compatrioti 
emigrati, anch'essi recalcitravano sotto il pungolo dell’ordine ro- 
mano. 
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Fergal, arcivescovo di Salisburgo, considerò la possibilità che 
esistessero sotto terra, come voleva la mitologia irlandese, un altro 
mondo e altri uomini: ciò che gli valse una minaccia di scomunica. 
Sedulio Scotto ed Eriùgena tentarono per parte loro di conciliare la 
filosofia tardo-greca con la fede celtica nella rinascita e nel ritorno. 

Tutte queste speculazioni non trattennero re e imperatori caro- 
lingi dall’invitare a corte dotti irlandesi e anglosassoni. Alcuino, 
consigliere e amico fidato di Carlomagno, era originario della 
Northumbria; Jonas, Raefgot, Dungal e Cadac, altri quattro suoi 
collaboratori, dell’Irlanda. Un contemporaneo — Heiric di Au- 
xerre — scriveva allora che la cultura greca era passata da Bisanzio 
all'impero carolingio grazie ai dotti irlandesi. Costoro, infatti, eb- 
bero anche nel IX secolo rapporti più stretti con l’area mediterranea 
orientale e con le dottrine ivi circolanti che non con Roma. Ciò si 
spiega altresì con un improvviso volgersi alla letteratura colta, con 
la quale i monaci irlandesi avevano reagito alla disputa sulla 
Pasqua e alle altre provocazioni della chiesa ufficiale. 


Alle orecchie subentrarono gli occhi 


All’inizio del vII secolo così notava il Venerabile Beda (cresciuto 
in un convento d’impronta irlandese): « Oltre all’osservazione 
della regola e del quotidiano dovere della preghiera in comune ho 
avuto sempre la fortuna di studiare, insegnare e scrivere. » Ciò che 
a quel tempo costituiva, per la vita monastica irlandese, un tono 
assolutamente nuovo. 

Sino al vi secolo avanzato, i propugnatori del martirio verde 
avevano contato, seguendo la tradizione, più sulla memoria che 
non sulla parola scritta; sicché venivano trasmessi quasi esclusiva- 
mente di bocca in bocca anche gli inni ecclesiastici e gli articoli di 
fede, non solo le saghe e i canti popolari. Poiché però era difficile 
opporre questa prassi all’apparato di una chiesa avvezza a fissare 
ogni cosa per iscritto, anche i compagni degli abati irlandesi die- 
dero ora di piglio alla penna e stabilirono questa nuova regola: 
« Questi sono i tre doveri quotidiani: pregare, lavorare e leggere. » 
Alle orecchie dovevano subentrare gli occhi; e così si composero e 
produssero libri. 

Gli amanuensi alle loro prime armi cominciarono con l’annotare 
gli insegnamenti dei padri, ma presto scoprirono anche Gerolamo, 
Agostino, Cicerone, Orazio, Virgilio e gli scrittori della Grecia 
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classica. Per poter leggere questi ultimi, dovevano naturalmente 
impararne lingua e scrittura. Ciò che riuscì loro tanto bene, su 
quell’isola appartata, che un prodotto dell’educazione monastica 
irlandese, il citato Sedulio Scotto, poté venir annoverato tra i primi 
grecisti dell'Europa occidentale del tempo; e che schiere di giovani 
britannici, cui era impedita la via dell’Ellade, passarono sulla 
Verde Isola per appropriarsi di ciò che, altrimenti, avrebbero po- 
tuto apprendere solo ad Alessandria, Antiochia o Bisanzio. 

Il passo successivo sul cammino della letteratura portò conse- 
guentemente alla scoperta del folklore e della lingua propri. I 
monaci strapparono ai membri delle antiche famiglie di filid saghe 
quali quelle di Cù Chulainn, di Maeve e di Deirdre, le annotarono, 
e presero a poetare essi stessi. Tutto sommato, avevano a disposi- 
zione una tavolozza ricca di motivi: sentenze latine, teorie greche, 
favole celtiche. Quale fosse poi la tecnica compositiva dei monaci, 
meglio che dai loro testi si ricava dal lavoro d’ornato di cui tra- 
boccano molti loro libri. 

Nel Book of Kells, per esempio, il pezzo forte dell’alluminazione 
irlandese — un evangeliario probabilmente approntato nel con- 
vento omonimo vicino a Kilkenny (Leinster) —, Nora Chadwick 
ha scoperto fra l’altro figure umane disegnate a somiglianza di 
quelle che si ritrovano solo su alcuni vasi protogreci, e una serie di 
immagini di tipico modello lateniano. In un’altra opera non meno 
sfarzosa, il Book of Durrow, si vedono elementi adornativi copti e 
siriaci. Entrambi i lavori rappresentano dunque una sintesi sor- 
prendente di quasi tutti gli elementi delle civiltà protoeuropee. Se 
ne deduce che l’Irlanda non stava affatto « in capo al mondo », ma 
era in contatto, per vie a noi sconosciute, con tutti i centri impor- 
tanti della vita spirituale. 

Con minore spiegamento di paragoni e speculazioni dotte an- 
dranno invece avvicinati i prodotti delle officine monastiche di 
oreficeria e scalpellatura fiorite dal rx all’xI secolo. In prevalenza, 
essi ricordano infatti quelli fabbricati anche dalle officine galliche 
dopo il 450 a.C. Il calice eucaristico d’argento puro di Ardagh 
(presso Limerick), per esempio, si fregia di un orlo con ornamenti 
d’oro virtuosisticamente intrecciati a medaglie di smalto frapposte. 
Il resto è ricoperto di un graticcio ancora più fitto di spirali e mostri 
mitici dalla testa di serpente, simili a quelli della conca di Gunde- 
strup ma infinitamente più eleganti, slanciati e leggiadri. 

Le più famose croci di pietra, caratteristiche dell’Irlanda, con le 
loro ruote solari (o della rinascita, secondo alcuni) attorno al cro- 
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cifisso, sono coperte sino all’ultimo centimetro quadrato di orna- 
mentazioni e graticciate di genere ora figurato ora astratto. Ci sono 
santi in preghiera, colombe in volo, bulbi e viticci intrecciati, e 
soldati che infiggono le lance nel corpo del Signore. Anche nel 
medioevo, dunque, non sembra ancora superata l’angoscia degli 
artisti celtici dinanzi alle superfici vuote. 

Bisogna però aggiungere che i monaci-lapicidi seppero non solo 
padroneggiare, ma in parte anche sviluppare tutti i motivi stranieri 
accolti (come i germanici, per esempio); ciò vale soprattutto per 
l’astruso, lo strambo, il bizzarro. In ciò essi somigliavano ai con- 
fratelli alluminatori e scrittori. Nella gran massa dei libri nati in 
Irlanda si trovano a volte minuscoli sprazzi di materia straniera, 
che a una più attenta osservazione si rivelano filoni di nuovi miti. 
Un esempio in merito viene offerto dai cosiddetti Codices celtici, che 
sono interpolazioni della Vulgata (la traduzione latina della Bib- 
bia fatta da Gerolamo). Essi provengono dalle scuole scrittorie 
irlandesi e scozzesi, dove furono composti probabilmente nell’vI 
secolo, e sono famosi per il fatto di interpolare (apparentemente 
senza motivo) la descrizione della morte di Gesù fatta da Matteo 
con un passo del vangelo di Giovanni: « Uno prese una lancia, 
gliela infisse nel costato, e ne uscì sangue e acqua. » 

Un errore di copista? No, dicono i filologi. In questa aggiunta 
essi credono infatti di riconoscere un primo impulso dello spirito 
che produsse la più bella, forse, di tutte le leggende tardo-celtiche: 
quella del Graal e dei cavalieri di re Artù. 

Risalire alle sue origini significa tornare ancora una volta al 
tempo in cui Onorio comunicava ai britanni di non poter più 
provvedere alla loro difesa. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 
L’IMPERO CELTICO IN NESSUN LUOGO 


« Lo storico racconta ciò che è realmente accaduto; il poeta, ciò che avrebbe potuto 
accadere. Perciò l’arte poetica è attività più filosofica e ben più seria della storiografia. » 
Aristotele, Dell’arte poetica 


« Allora dimmi un poco: chi dà cavalleria? Lo fa re Artù. » 
Wolfram von Eschenbach, Parsival 


417 d.C. (stando 
alla leggenda): 
440 d.C. (stando 
alla leggenda): 
450 d.C. circa 


(stando alla leggenda): 


Dopo il 491 d.C. 


CRONOLOGIA 


L’imperatore Costanzio invia una legione in Britannia che sconfigge 
i sàssoni nella cosiddetta battaglia dell’Alleluia. 

Le truppe romane vengono nuovamente ritirate. Ambrogio Aure- 
liano prende il potere in Britannia. 

Ambrogio batte Vortigerno e respinge i sàssoni a lui alleati. 


I sàssoni riguadagnano terreno, ma vengono di nuovo battuti da 


(stando alla leggenda) Artù nel corso di dodici battaglie. 


Dopo il 500 d.C.: 


1066 d.C.: 


1180 d.C. circa: 
1202 d.C.: 


1210 d.C. circa: 


Sàssoni, iuti e angli hanno definitivamente il sopravvento, spazzano 
gradatamente i celti e fondano sette regni, che in seguito vengono 
unificati e offrono il destro alla edificazione di una chiesa di osser- 
vanza romana. 

Nella battaglia di Hastings, il duca Guglielmo di Normandia scon- 
figge il re d’Inghilterra e ne assogetta il paese. Il suo tentativo di 
rivivificare la tradizione celtica favorisce il nascere delle leggende di 
Artù e del Graal. 

Chrétien de Troyes scrive il Perceval. 

Giovanni I Senzaterra perde gran parte dell’allora dominio nor- 
manno di Francia a vantaggio del capetingio Filippo Augusto Il. 
Wolfram von Eschenbach compone il suo Parsival. 


Un condottiero di nome Artù 


I sudditi celtici isolani di Roma tentarono, dopo il 410, di farla 
finita non solo con gli attacchi dall’esterno, ma anche coi barbari 
da lungo tempo insediati nel loro paese. Lungo la costa gallese e a 
nord dell’antico Vallo Adriano stavano gli irlandesi; lungo il Ca- 
nale, i germani. I governatori romani avevano assegnato ai biondi 
selvaggi di Germania, come premio per i servigi militari, terre nel 
Kent e nel Wessex; e i nativi l’accettarono, apparentemente senza 
ribattere. Gli archeologi non hanno infatti trovato, per il 1e m 
secolo, tracce di contrasti fra adoratori di Lug e seguaci di Odino. I 
conflitti scoppiarono solo più tardi. 

In proposito, il Venerabile Beda racconta di un nobile celta di 
nome Vurtigernus — gli autori più tardi lo chiamano Vortigerno 
—, il quale, seguendo l’esempio romano, arruolò dopo la ritirata 
delle legioni una consistente schiera di guerrieri sàssoni per difen- 
dersi contro pitti e scotti. Sorsero così le prime « querelles », perché 
i germani, guidati dai leggendari capi Hengist e Horsa, pretesero 
non solo il diritto di stanziarsi accanto agli insediamenti già esi- 
stenti, ma anche quello di avere un proprio stato nell’isola. Ed 
essendo abbastanza forti da difendere tale pretesa con la spada, si 
venne alle prime battaglie fra la gente locale e gli stranieri in cerca 
di terra. Vortigerno, non si sa perché, si schierò a quanto pare dalla 
parte dei secondi. 

Costantinopoli prese comunque la cosa tanto sul serio da man- 
dare ancora una volta — forse verso il 417 — un’armata in Bri- 
tannia, nel manifesto timore che i suoi cittadini, ormai da tempo 
battezzati, potessero venir scalzati dai sàssoni pagani. La leggenda 
assegna ai legionari anche un vescovo, san Germano di Auxerre, il 
quale, nella cosiddetta « battaglia dell’ Alleluia », inferse ai barbari 
infedeli una totale sconfitta. Però, al grado di eroe della lotta di 
liberazione non assurse il gallo col pastorale, bensì un comandante 
romano di cavalleria di nome Ambrogio Aureliano. 
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Chi fosse questo ufficiale è così oscuro che verrebbe persino da 
dubitare della sua esistenza. La tradizione, comunque, gli fa vin- 
cere Vortigerno, cacciare Hengist e Horsa, e diventare quindi, al 
nuovo ritiro delle legioni, « vicarius Britanniae ». In tale funzione 
avrebbe governato ancora una volta per l’imperatore di Costanti- 
nopoli l’Inghilterra meridionale. Per alcuni interpreti egli diventa 
così il possibile nocciolo del mito che si condenserà nella leggenda 
di Artù. 

Lo spunto letterario vero e proprio viene fornito, solo nell’VIu 
secolo, dallo storiografo Nennio, sfrenatamente amante delle fa- 
vole. Nella sua Historia Brittonum si legge: « Poi Artù combatté 
insieme con gli altri re britanni contro i sàssoni, essendo dei bri- 
tanni il comandante supremo. » E vi si dice ancora che i celti fecero 
complessivamente dodici battaglie con gli avversari germanici, 
l’ultima delle quali al monte Badon. « In essa caddero in un sol 
giorno novecentoquaranta uomini, che Artù uccise al primo assal- 
to. Nessuno era in grado di superare i nemici tranne Artù, che 
riuscì vincitore in tutti gli scontri. » 

Tutte notizie che potremmo tranquillamente mettere nel novero 
delle molte inverosimiglianze di cui è infarcita l’opera di Nennio, se 
— per prima cosa — gli Annales Cambriae (Annali gallesi) di un 
secolo dopo non le contenessero anch’essi; se — per seconda — gli 
analizzatori moderni delle fonti non fossero pervenuti alla fondata 
opinione che il discusso storiografo si basava in questo caso su 
racconti autentici, ma andati perduti, del v secolo: e se — per terza 
— le dicerie su Artù non si fossero conservate molto più tenace- 
mente che altri eventi scrupolosamente ricercati e trasmessi in 
maniera sicura alla posterità da diligenti cronisti. La fantasia d’un 
intero popolo si radicò a tal punto sul vincitore del monte Badon, 
che, se si ha qualche conoscenza delle leggi di sviluppo dei miti, 
sembra assurdo definirlo un puro parto della fantasia. E come 
esistette forse un modello storico per l’Agamennone omerico, e 
come Dietrich von Bern si riconnette a Teodorico il Grande, così 
dovette vivere nel v secolo un condottiero che ispirò al mondo 
contemporaneo e posteriore un monumento imperituro. Tale mo- 
do di vedere s’è imposto largamente anche in ambiente scientifico. 

E pur se gli storici non sono ancora in grado di dire dove sorgesse 
quel monte Badon presso il quale Artù batté per la dodicesima 
volta i sàssoni, essi credono però di poter affermare che il sangui- 
noso evento ebbe luogo fra il 490 e il 499, e che il vincitore doveva 
essere appunto un successore di Ambrogio Aureliano. Il suo nome 
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La Britannia dopo la conquista sassone 


suona infatti abbastanza latino per appoggiare una simile ipotesi, 
anche se non esclude la possibilità che si sia sviluppato a partire dal 
dio celtico Artaios. 

In ogni caso, Artù doveva essere un isolano romanizzato, forse 
anche cristiano, e — a somma di tutte le ulteriori ipotesi — co- 
mandante di una lega di regoli locali che insieme cercavano di 
opporsi ai sàssoni. 

Però, non una spada germanica bensì una celtica lo abbatté. La 
sua ultima battaglia, quella di Camlann (forse nel Somerset), fu 
una lotta fratricida fra prìncipi un tempo alleati. Si deve supporre 
che non riuscissero ad accordarsi su chi avesse diritto alla signoria 
del territorio liberato, una situazione niente affatto atipica per la 
storia celtica. 


Verso la Bretagna cantando salmi 


Che si possa mai completare l’immagine dell’uomo che forse fu 
Artù, è poco probabile e, in fondo, nemmeno tanto importante. 
Certo l’archeologo inglese Leslie Alcock avrebbe creato scalpore se 
avesse potuto provaresenz’ombra di dubbio (nel 1967) che la rocca 
circolare da lui scavata a Cadbury (Somerset) era stata effettiva- 
mente il quartier generale del capo celta durante le sue guerre 
contro i sàssoni — ciò che non è affatto escluso —, ma non avrebbe 
aggiunto nulla di essenziale a quanto sappiamo di Artù dalla 
leggenda. È infatti la trasfigurazione di Artù che soprattutto inte- 
ressa, in relazione agli eventi della fine della signoria romana in 
Britannia, perché documenta, in modo molto più efficace di quello 
che fu forse la realtà, il finire d’una storia, il sorgere di un sogno, il 
morire di una etpillà, e la sua sopravvivenza, malgrado tutto. 

I discendenti di Cassivellàuno e di Cartimandua, dopo le ultime 
azioni di resistenza del v secolo, vennero sempre più ricacciati dai 
loro territori a opera delle tribù continentali germaniche. Molti di 
essi si rifugiarono nel Galles, dove sorsero, con l’appoggio irlandese, 
potenti principati locali; altri si aggrapparono alla Cornovaglia o 
migrarono — al canto dei salmi, come dice Gildas Bandonicus — 
in Francia. Ivi, passando per il latino, portarono la « Provincia 
Armorica » al suo nome odierno: e la « Britannia minor » diventò 
la Bretagna. 

Tutte queste sconfitte, questi rovesci e queste emigrazioni non si 
rifletterono però solo in fosche ballate di sforzi vani e tragica 
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rovina, ma anche in favole che innalzarono l’essenza del mondo 
celtico a una sfera nella quale essa rimase indenne da influssi 
terrestri. Ciò accadde forse per dolore e afflizione, certo: ma sem- 
bra corrispondere anche al carattere di un popolo che, non avendo 
afferrato mai la realtà al modo dei suoi molti nemici, dovette 
perciò soccombere a essi. I celti — questa è a un tempo la loro 
debolezza e la loro forza — possedettero sempre un rifugio in cui 
ritirarsi quando la vita si faceva loro troppo invivibile: la fantasia. 
Ecco perché, di tutte le comunità da essi create, la più felice fu 
quella governata da re Artù. 


Centocinquanta cavalieri attorno a una tavola 


Fondatore dello stato in una terra che non è di conquista è il 
Vortigerno di probabile origine storica. Fu lui a invitare a corte il 
secondo protagonista della leggenda di Artù, il mago Merli- 
no-Ambrogio, dal quale apprese che il suo destino era stato da 
tempo predeterminato dalla lotta fra due mitici draghi. Il primo di 
questi mostri (rosso, e simboleggiante i celti) aveva preso la fuga 
dinanzi al suo pendant bianco (i sàssoni), come si sarebbe verificato 
nella realtà. 

La tragedia della cacciata dei celti è già tutta compresa e quasi 
dominata da questo scorcio puramente simbolico. Cià che segue, è 
un gioco di fatti, possibilità, sogni e vaghe speranze. 

Vortigerno, che voleva far assassinare Merlino, viene sconfitto e 
ucciso (nella leggenda) da due capi celti ritornati dalla Bretagna. 
Uno porta il nome del supposto ultimo governatore romano di 
Britannia, Ambrogio Aureliano; l’aiiru, suo fratello, si chiama 
Uther Pendragon (Testa di drago). 

In alcune versioni, Ambrogio è il padre di Merlino, sicché Uther 
ne diventa lo zio. I due prìncipi governano uno dopo l’altro il 
territorio preso a Vortigerno e tengono presso di sé come più stretto 
consigliere il giovane mago. Artù, non è ancora nato. 

Egli deve la vita a un adulterio involontario della bella Igerna, 
moglie del duca Gorlois di Cornovaglia. Uther, acceso d’amore per 
lei, penetra nel castello ducale di Tyntigaill (oggi: Tintagel) e, così 
tramutato da Merlino, la possiede sotto le spoglie del marito. Il 
figlio nato da questa notte d’amore compare anni dopo a Londra in 
un raduno di nobili celti, i quali erano alle prese con un difficile 
problema da risolvere. 
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Avevano infatti trovato una pietra icon infissa una spada e con 
l’iscrizione che vero re d’Inghilterra era colui che fosse riuscito a 
estrarre l’arma. Sino a quel momento tutti si erano cimentati 
invano. Ed ecco arrivare Artù, compiere l’opera senza sforzo e così 
qualificarsi successore di Uther (nel frattempo deceduto). Al tem- 
po stesso, Artù si ritrova proprietario dell’arma a lui assegnata sin 
dall’inizio, il famoso « Caliburnus ». 

Per l’isola cominciò allora un grande periodo cavalleresco. Artù 
scelse per residenza Camelot — città di cui s’ignora la posizione — 
e sposò Ginevra (Guinevra, in cimrico Guanhumara, « la candida 
apparizione »), figlia del re degli gnomi Leodegrance, E poiché la 
sua dote comprendeva anche una grande tavola rotonda che offri- 
va posto a centocinquanta ospiti (e dunque aveva un diametro di 
almeno quaranta metri), il sire prese al suo seguito altrettanti 
cavalieri. Nacque così la famosa Tavola Rotonda. 

Doveva essere una brigata davvero gloriosa. Gli scudieri suoi 
membri si dimostrarono tanto superiori a qualsiasi nemico terreno, 
che Artù per loro merito vinse sàssoni, pitti e scotti; e quando Lucio 
Iberno — imperatore romano che non si trova in nessun libro di 
storia — ebbe la sfacciataggine di chiedergli il tributo, Artù passò 
in continente e ne ricacciò gli eserciti, di battaglia in battaglia, sino 
al Tevere. 

Di ritorno da questo campo di battaglia, batté ancora alcuni 
ducetti britanni in vena di ribellione, ma poi si contentò di presie- 
dere alla Tavola Rotonda e di spedire i suoi seguaci verso sempre 
nuove — e anche piccanti — avventure. 

Tristano di Leonessa (Tristram de Lyonesse), cavaliere di Artù, 
s’innamorò di Isotta (Isalt), l’amata di suo zio Marco (Marke), e si 
portò la donzella in Francia, dove cadde in battaglia, mentre lei 
morì di crepacuore. Lancillotto (Launcelot) circuì invece la moglie 
di Artù. Galvano (Gawain), figlio di un re delle Orcadi, combatté 
contro il Cavaliere Verde: essere magico che nessuno poteva vin- 
cere, nemmeno Galvano, ma che rendeva il più nobile degli spa- 
daccini colui che l’affrontasse. Il figlio di Lancillotto, Galahad, e il 
silenzioso gallese Percivale (Perceval/Parsifal ) intraprendono co- 
me scopo della loro vita la ricerca del Graal, e lasciano Camelot per 
sempre. 

Il mago Merlino, infine, consigliere anche di Artù, va a visitare 
Giulio Cesare a Roma, poi sì reca in pellegrinaggio a Gerusalem- 
me, e infine discute con Virgilio, autore dell’Eneide e pratico an- 
ch’egli di magia. Più tardi si ritira con la dama di corte Viviana 
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nella foresta brètone di Brocelandia (Brocéliande), dove si fonde 
con alberi, pietre, felci e gufi, a spirito di un mesto paesaggio. Artù 
invece viene gravemente ferito — come il suo possibile modello 
storico — in una battaglia contro un parente di nome Modred. 
Prima di morire, certe donne misteriose lo portano all’isola di 
Avalon, di dove un giorno tornerà. Queste le grandi linee di una 
biografia fiabesca che riempie a tal punto di sé oltre un secolo di 
storia britannica, che tuttora non si sa con certezza dove sconfini 
nella realtà e dove invece veli o nasconda i fatti. I celti hanno 
immerso un’età intera della storia dell’isola nel mistero, il loro 
estremo rifugio. E fu proprio questo a stimolare i poeti. 

Il romanzo di Artù è stato riraccontato in tutte le lingue europee: 
nel secolo scorso (1831) dal tedesco Karl Immermann nel dramma 
in versi Merlin, poi (1885) dal poeta laureato britannico lord Alfred 
Tennyson nel ciclo The Idyls of the King e, finalmente, ai giorni 
nostri (1970, 1973), da Mary Stewart, i cui romanzi merliniani La 
sfera fiammeggiante e L’erede sono presto saliti in cima alla lista dei 
bestseller americani. 

Il tema continua dunque ad affascinare. Ma perché? 


Porzioni dell’eroe sui piatti della favola 


Senza dubbio, il romanzo di Artù è in grado di soddisfare sia gli 
animi semplici e amanti delle illustrazioni, sia gli spiriti più sottili 
che trovano piacere nel gustare le figurazioni poetiche. La sua 
complicata ornamentazione può esser penetrata e anche sviscera- 
ta: ma non si sarà mai certi di averne apprezzato in giusta misura 
ogni particolare. E poiché i suoi veri creatori non gli hanno mai 
dato una forma letteraria ben definita, il materiale resta aperto a 
ogni elaborazione, secondo i moduli stilistici di ciascun secolo. 

La sua perenne malìa, però, si spiega — ammesso che spiegar si 
possa — solo col fatto che le leggende connesse col sire di Camelot 
sono un estratto, un concentrato della storia d’un intero popolo. I 
celti, apparsi sulla scena europea come cacciatori di teste, se ne 
ritirano come nobili cristiani, senza perciò venir meno a se stessi, 
come si deduce dalle narrazioni arturiane. 

AI centro sta difatti una classica coppia celtica: il signore col suo 
seguito e il suo druida stilizzato in figura di mago. Merlino viveva 
nei boschi come i sacerdoti di Gallia o gli anacoreti irlandesi, era 
stato educatore del suo principe, lo consigliava, forse lo guidava 
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come san Colombano i re di Dal Rìata. 

I cavalieri della Tavola Rotonda assomigliano, in tutta la loro 
perfezione cortese, agli eroi ulsteriani quanto questi agli Ambiori- 
gi. Ciò risalta specialmente nel personaggio di Galvano, il cui 
avversario, il Cavaliere Verde, rapportato ai tempi, non è altri che 
il mostro cui Cù Chulainn recise il capo senza perciò poterlo 
vincere. Come questo l’Irlandese, così quello rende il Britanno 
gentiluomo esemplare, e con tutta probabilità anche alla tavola 
rotonda di Camelot si scalcavano e distribuivano le porzioni del- 
l’eroe, seppur magari sui piatti d’oro della favola. 

Lancillotto e Tristano, infine, soffrono destini d’amore simili a 
quelli subiti già dai compagni di Étain e di Deirdre. E tutti rice- 
vono il proprio rango non sul campo di battaglia, bensì nella sala 
del banchetto del proprio sire. Inoltre, la tanto cantata Tavola è il 
simbolo perfetto di quelle socievoli brigate che ebbero un’impor- 
tanza quasi rituale nella vita dei guerrieri celti. 

Se poi s’esamina da vicino la campagna italiana di Artù, nasce il 
sospetto che essa sia, mescolata di sogno, un’eco del tempo in cui gli 
isolani o i loro vicini continentali combattevano contro i romani. E 
l’isola su cui venne portato il sire morente, è uno di quei rifugi cinti 
dal mare o da un fiume, muniti di rocche di vetro, che da tempo 
avevano sostituito l’indefinita sfera nella quale i defunti celti tra- 
scorrevano « la pausa in una lunga vita ». Naturalmente, di là si 
tornava sempre indietro. 

I cavalieri d’Artù erano dunque tagliati nel legno di un’anti- 
chissima e sempre viva tradizione. Delle loro gesta e del relativo 
commento poté perciò nutrirsi tutto l’alto medioevo europeo. I re 
normanni d’Inghilterra ne ebbero tale coscienza, che, per giustifi- 
carsi agli occhi degli anglosassoni, rivendicarono al proprio albero 
genealogico Merlino, Galvano, Tristano, Percivale e il loro sire. 


Trasfigurazione poetica di un gallese silenzioso 


Dopo aver vinto nella battaglia di Hastings (1066) l’ultimo 
sovrano del popolo cui cinquecent’anni addietro avevano soggia- 
ciuto i celti, Guglielmo il Conquistatore si fece fare una tavola 
rotonda, attorno alla quale — se sedevano stretti — potevano 
prender posto ventiquattro ospiti. Il suo piano, fatto di robuste assi 
di quercia, ha un diametro di sei metri; dipinta di biancoverde, con 
iscritti i nomi dei cavalieri d’Artù, la tavola è oggi appesa in una 
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sala del castello di Winchester. Sotto di essa usa adunarsi la corte 
d’assise dell’ex capitale inglese. 

Il secondo a procurarsi una suppellettile del genere fu Filippo 
Augusto II di Francia (1180-1223), che agì per motivi analoghi a 
quelli di Guglielmo. Le guerre contro Giovanni Senzaterra, il fra- 
tello ribelle di Riccardo Cuordileone, gli avevano procurato i du- 
cati continentali britannici di Bretagna e Normandia. Ma poiché i 
successori del re normanno avevano riesumato sul suolo francese la 
tradizione celtica, anche Filippo si trovò costretto a vestire i panni 
di re Artù, ciò che offrì il destro ai poeti di cantare le gesta dei 
cavalieri. 

Le loro Chansons de geste — trasfigurazioni epiche di eroi locali 
come Carlomagno e il suo paladino Orlando (Roland) — avevano 
già tanto saziato la fantasia degli ascoltatori, che diventava sempre 
più difficile trarne nuovi stimoli. Il pubblico esigeva nuovi eroi in 
un ambiente nuovo. Che cosa dunque offrirgli di meglio se non 
descrizioni delle avventure di un Galvano o di un Merlino, con in 
più — secondo la formula dello storico letterario Paul Wiegler — 
« la nebbia vanescente della poesia di un popolo legato alla natura: 
magia, incontri di cacciatori nel fitto della foresta, ostelli solitari, 
richiami al mondo delle fate »? Anche il continente soggiacque così 
al fascino della fantasia dei celti isolani. Il chierico Wace di Jersey 
rielaborò il libro di Goffredo (Geoffrey) nel Roman de Brut, una 
storia dei brètoni. Altri francesi resero familiari ai compatrioti la 
storia di Tristano e le avventure del cercatore irlandese di isole 
Maelduin. E finalmente anche Chrétien de Troyes, il sommo tro- 
vatore di Francia, si diede alle storie di Camelot. 

Vissuto alla corte della duchessa Maria di Champagne, egli 
elaborò la storia d’amore del cavaliere di Cornovaglia che doveva 
affascinare anche Wagner. Poi passò a narrare le storie di altri 
cavalieri della Tavola Rotonda: prima quella di Erec, sorta di 
sposo tirannico e brontolone, poi quella di Galvano (Gauvain), e 
infine quella di Lancillotto (Lancelot). Da ultimo si rivolse al 
silenzioso gallese da lui chiamato Perceval. Ma non riuscì a finire il 
poema di Perceval perché morì prima di esaurire tutto il materiale 
connesso col Graal. Intervenne allora un tedesco, Wolfram von 
Eschenbach, a dargli la forma che lo ha reso popolare. 

Col suo Parsival, il poverissimo cortigiano del conte franco di 
Wertheim (nato verso il 1170, morto cinquant’anni dopo), creò 
una delle più profonde, complesse e belle epopee in versi della 
letteratura medioaltotedesca. In essa egli rimanda espressamente 
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al « maestro Cristiano di Troyes » (« von Troyes meister Christ- 
jan »), ma si chiede al tempo stesso se egli non abbia « reso ingiu- 
stizia » alla leggenda del Graal. Wolfram vede infatti in maniera 
diversa questa misteriosa istituzione. 

Per Chrétien, il Graal era ancora soltanto una coppa e « qual- 
cosa di sacro »; per l’inglese Robert de Boron è il calice in cui venne 
raccolto il sangue di Cristo: per Wolfram, invece, è una pietra 
portentosa e salutifera, capace fra l’altro di fornire bevande e cibi 
squisiti. Egli dice di aver trovato queste informazioni presso un 
provenzale di nome K$ot. 

Chi fosse costui non sappiamo, ma la sua menzione dimostra che 
ai tempi di Wolfram esistevano varie scuole mistagògiche che 
proclamavano di volta in volta di essere gli unici depositari della 
storia del Graal. In effetti, questo fenomeno è il prodotto non di 
una, ma di varie civiltà, anche se reca in particolare l’impronta del 
pensiero celtico e di quello orientale. Come si deduce da accenni 
tanto esili quanto quello del versetto giovanneo interpolato nella 
Vulgata, che incontriamo nei Codices Celtici. 


Il Graal e la sacra lancia 


Gli esegeti irlandesi erano convinti che Matteo avesse taciuto 
qualcosa d’importante quando aveva descritto la morte del Sal- 
vatore (27, 50) con la semplice frase: « Ma Gesù, dopo aver di 
nuovo gridato a gran voce, rese lo spirito. » Perciò aggiunsero il 
versetto di Giovanni, quello appunto del colpo di lancia che fa 
uscire sangue e acqua dal corpo del crocifisso. Ma qual era il vero 
significato di questa interpolazione? 

Konrad Burdach, il grande germanista tedesco, crede di trovare 
la risposta nella prima lettera giovannea del Nuovo Testamento, 
dove (Giov. 1, 5, 6) si parla del figlio di Dio che verrà con l’acqua e 
con il sangue. Si tratta, dice il Burdach, d’una simbologia: il 
sangue rappresenta la natura umana, l’acqua la natura divina del 
Cristo. Su una simbologia pura si basa perciò quasi tutta la leg- 
genda rielaborata in seguito da Chrétien e da Wolfram. 

A uno spirito avvezzo a pensare per immagini e simboli si 
schiudono interpretazioni del tutto diverse dalla ragione oggettiva. 
Esso associa più che non deduca, sicché nel nostro caso finisce per 
semplificare così: con l’acqua si battezza, sulle acque aleggiava lo 
spirito di Dio prima della creazione, il quale spirito è il verbo che 
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secondo Giovanni s’incarnò in Gesù. Nella rappresentazione del 
Graal è dunque compreso tutto questo. 

In quanto coppa — come descritto da Chrétien —, il Graal 
contiene acqua e sangue, cioè la doppia natura di Cristo nella sua 
somma concentrazione, custodendone altresì lo spirito, il terzo 
elemento giovanneo. In Wolfram s’aggiunge la concezione che una 
tale forza possa produrre — analogamente al Nutrimento dei 
Cinquemila ma in scala più ridotta — miracoli quali il provvedere 
cibi e bevande. Tra gli strumenti salutiferi da lui descritti c’è 
ancora la lancia capace di lenire le ferite, che ha un ruolo così 
importante nel Parsifal wagneriano. 

Nella sua forma originaria, essa è naturalmente l’arma con la 
quale venne ferito Gesù, e che, secondo uno scritto apocrifo, sa- 
rebbe appartenuta al centurione romano Longino. Interpreti os- 
sessionati dai simboli non potevano quindi assolutamente trascu- 
rarla. 

Sotto la cupola di Santa Sofia a Costantinopoli — il massimo 
tempio della cristianità per lungo tempo —, i sacerdoti bizantini 
spezzavano il pane della Cena con la lancia di Longino. In seguito 
essa sarebbe giunta in possesso di Carlomagno e avrebbe accom- 
pagnato nelle loro campagne militari tutti gli imperatori romani di 
nazione germanica. L’ultimo uomo di stato a interessarsene fu 
Hitler, che ne fece portare a Norimberga, dalla Weltliche Schatz- 
kammer della Hofburg di Vienna, una copia che ha la fama di 
essere l’originale. Oggi essa sta di nuovo appesa al suo antico posto, 
dove i visitatori possono ammirarla. 

Furono gli irlandesi comunque ad avvolgere delle prime leg- 
gende il sacro arredo. Essi fecero di Longino un cieco che riacquista 
la vista grazie al sangue uscito dalla ferita di Cristo — storia tanto 
poetica quanto profonda di senso —, mentre Adamnan, abate di 
Iona, introdusse nell’evento il calice che Gesù porse tutt’attorno 
durante la Cena, identificando in tal modo per la prima volta il 
Graal in un oggetto preciso. (Stando al Burdach, « graal » o 
« gral » deriva probabilmente da « garalis », nome di un boccale 
da cui i monaci inglesi bevevano del brodo di pesce durante la 
quaresima.) 

C’era dunque tutto: il calice, la lancia, la teoria di sangue acqua 
e spirito. Mancava solo il collegamento fra il mistero rappresentato 
da simili elementi e la corte d’Artù: vi provvidero i re normanni e 
gli abati britannici. 
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Giuseppe d’Arimatea venne in Inghilterra? 


Com’è comprensibile, alla chiesa romana la leggenda del Graal 
piacque tanto poco quanto i conventi irlandesi. Essa sembrava 
infatti istituzionalizzare, accanto ai veri e propri strumenti di gra- 
zia, un supersacramento che, in forza di una sua leggendaria per- 
fezione, poteva impartire benedizioni. La chiesa romana la prese 
dunque come una manifestazione di renitenza all’ordine rappre- 
sentato dai papi. Appunto quello che fu il Graal nell’Inghilterra 
dell’xI secolo. 

I re normanni non intendevano più sottomettersi alla giurisdi- 
zione romana come avevano fatto i loro predecessori dopo il 700 (i 
sovrani dei sette reami anglosassoni di Kent, Sussex, Wessex, Essex, 
East-Anglia, Mercia e Northumbria). Per essi, i vescovi e i parroci 
insediati da Canterbury erano i rappresentanti di un popolo da 
loro sconfitto, del quale dovevano altresì distruggere l’identità se 
volevano restare al potere. Di qui il tentativo di sfruttare l’antica 
tradizione celtica per i loro fini: di qui lo sforzo di interpretare 
anche la dottrina cristiana in maniera diversa dalla forma tradi- 
zionale latina. Lo spunto parve offrirlo il convento di Glastonbury 
nel Somerset, il più antico forse in territorio britannico. Una cir- 
costanza quanto mai favorevole. 

L’isola fluviale su cui esso sorgeva, era, secondo un’antica saga, 
quell’Avalon dov’era stato portato il corpo di Artù. E un’altra 
leggenda voleva che avesse per fondatore l’uomo che depose dalla 
croce e seppellì Cristo: Giuseppe d’ Arimatea. Il quale sarebbe stato 
incaricato dall’apostolo Filippo di recarsi in Britannia a diffondere 
la parola del Signore. In questo viaggio missionario egli si portò 
tutte le reliquie a lui care (cui eresse un altare sull’isola cinta di 
canneti), fra le quali appunto la coppa che custodiva il sangue di 
Cristo. 

In seguito, quando Artù assalì il convento, Gildas Baldonicus 
conciliò il sire col suo abate e s’accordò con entrambi perché 
Glastonbury fosse considerato d’ora innanzi il santuario centrale 
del paese, e mai più dovesse sottomettersi a Roma. 

Questa mistura di motivi leggendari e di fatti storici — Gildas 
visse effettivamente nel vIsecolo, più o meno all’epoca di Artù — è 
un tardo ricordo del tentativo dei celti isolani di opporsi al pensiero 
romano e di fondare una tradizione cristiana risalente in linea 
diretta a Gerusalemme. Tale arbitrio storico dovette agire nello 
stesso senso sui re normanni e sui monaci loro amici: entrambi 
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desiderosi di staccarsi da Roma e da Canterbury, e di possedere 
una chiesa nazionale in cui fossero loro, e non i vescovi, a dare il 
tono. 

Nell’anno 1191, gli abati di Glastonbury suggellarono ufficial- 
mente l’impresa annunciando di aver scoperto sul terreno del 
convento, dissepolto e nuovamente tumulato in debita forma, le 
ossa di Artù. Oggi sappiamo che non fu una pura invenzione. I frati 
avevano effettivamente scoperto un grande scheletro: e non li 
sfiorò neppure l’idea che fossero i resti di un qualsiasi altro con- 
temporaneo di Artù, particolarmente alto di statura. 

Comunque, chi voglia visitare Artù oggi può farlo. Si troverà 
davanti a un rettangolo nudo in mezzo al terreno coperto di erbe 
delle rovine di ciò che fu un tempo il duomo di Glastonbury, 
andato distrutto durante la Riforma. Le sue pareti laterali inter- 
rotte da finestroni gotici si ergono su un prato verde smeraldo come 
le quinte di un’opera romantica. 


Un monumento per 1 celti 


I cavalieri della Tavola Rotonda li conosciamo ormai tutti dalle 
scene. Hanno figurato persino in un musical di successo intitolato 
Camelot di Frederick Loewe, e galoppano sugli schermi cinemato- 
grafici e televisivi. Ma nel mito del Graal — cui Wagner credette di 
poter render giustizia solo con una « sacra rappresentazione », essi 
non hanno più trovato un naturale alimento. Artù vi venne coin- 
volto dalle manipolazioni dei monaci glastonburiani, dei loro si- 
gnori feudali e di Robert de Borron, un nobile che tentò di acco- 
stare in un affresco monumentale e di mettere in rapporto tra loro 
figure della saga celtica e figure bibliche (Robert visse presso il 
conte di Montbéliard e non scrisse in inglese, sua lingua materna, 
ma in francese). Tutti questi tentativi di fusione sono riusciti però 
in un solo caso: quello del cercatore del Graal, che presso Robert si 
chiama Bron, mentre nella redazione inglese più popolare della 
saga si chiama Galahad. Ma i cercatori del Graal siedono da 
estranei alla Tavola di Camelot, perché non s’inseriscono bene 
nella brigata dei vari Galvani, Lancillotti, Tristani o Kay, tutti 
cavalieri amanti del vivere. Sono, in un certo senso, banditi da 
questo « club », e paiono piuttosto un sottile anello di congiunzio- 
ne fra la cavalleria-pura e l’ideale incarnato dai custodi del tempio: 
i Templeisen di Wolfram, i cavalieri dell'Ordine Teutonico avanti 
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lettera. Se la sostanza celtica era stata ancora sufficiente a produrre 
la saga di Artù, in seguito s’assottigliò e finì diluita da speculazioni 
simbolistiche varie, in parte di origine orientale. Il medioevo ne fu 
sì ancora irradiato, ma d’una luce alquanto irreale, lunare. 

Ciò non meraviglia, perché il nucleo, cioè il popolo che aveva 
alimentato tutta questa materia nel xIl secolo non viveva più nel 
suo antico ordine, fosse nel settentrione scozzese, ai bordi del Galles 
o nelle regioni irlandesi non ancora sotto controllo vichingo o 
normanno. Le sue saghe lo sprofondarono perciò sempre più nel 
sottosuolo in cui era costretto ora a vivere, e che esso cercò di 
conservare più che di ampliare, sicché i suoi eroi s'’impietrarono 
nelle figure nelle quali noi li conosciamo. 

Bron, Galahad e Percivale furono gli ultimi a sfuggire alla cat- 
tura e così entrarono nel mito più recente. Ma ove si consideri fin 
dove arrivò almeno uno di loro — partito da quel lido dove il suo 
modello originario aveva combattuto col semidio pagano Cù 
Chulainn —, si deve dire che è stato un cammino ben lungo. Che 
poi sia approdato alla rocca del Graal, uno dei parti più luminosi 
della fantasia mitica europea, fu una fine quale nessun poeta 
poteva trovare più bella. È come se la storia avesse voluto erigere ai 
celti un ultimo monumento che rendesse loro giustizia: visto che 
non ci è dato comprenderli a fondo o restar fissi a un’unica inter- 
pretazione. 
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Porzioni dell’eroe sui piatti della favola 
Trasfigurazione poetica di un gallese silenzioso 
Il Graal e la sacra lancia 

Giuseppe d’Arimatea venne in Inghilterra? 
Un monumento per i celti 
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memoria e l’abitudine alla narrazione 
orale (sottolineate da Gesare nel De 
bello gallico) trasmisero di generazione 
in generazione lingua e tradizioni; durò 
nelle campagne vicino ai fuochi, nelle 
case contadine, durante i lunghi inver- 
ni, l’antica convivialità; e quando a 
questo retaggio si mescolò il cristiane- 
simo esplose la prima, grande rinasci- 
ta celtica. La fantasia fiabesca dei cel- 
ti si compiacque allora nel seguire per 
fosche boscaglie e acquitrini, in rudi 
castelli e a festosi conviti, le imprese 
di re Artù e dei suoi cavalieri; intan- 
to, in Irlanda, i monaci, miniando i 
Libri Sacri, riscoprivano l’avviluppata, 
rabescata e un po’ ebbra tradizione de- 
corativa del loro popolo; altri monaci 
irlandesi raggiungevano il continente e 
rischiavano di conferire una definitiva 
patina « celtica » al cristianesimo eu- 
ropeo. 

Dalla preistoria e protostoria sino al 
medioevo, Gerhard Herm segue in que- 
sto volume di affabile dottrina, nei 
momenti di luce e in quelli di offusca- 
mento, la parabola dei celti, che fu- 
rono nel mondo antico una grande 
civiltà cui toccò in sorte la sconfitta; 
quello che sappiamo di loro, non loro 
lo hanno scritto, ma i vincitori; risco- 
prirli (anche sull’onda dei « revivals » 
celtici che il nostro secolo ha conosciu- 
to, in letteratura, in politica...) signifi- 
ca rendere giustizia alla varietà delle 
scaturigini da cui l'Europa ha succhia- 
to il suo latte. 


Nato nel 1931 a Crailsheim, Gerhard 
Herm vive a Ottobrunn presso Mona- 
co. Dopo avere studiato storia ed eco- 
nomia prima negli usa e poi a Mona- 
co, ha lavorato per la radio e la tele- 
visione. Risale a questo periodo una 
serie di documentari sulle civiltà medi- 
terranee e su temi economici. Nel 1972, 
Herm ha ricevuto il premio « Ernst 
Schneider » per il miglior film d’argo- 
mento economico dell’anno. Ha colla- 
borato a vari volumi di saggistica e ha 
pubblicato libri di vario argomento. In 
Italia è stato edito da Garzanti L’av- 
ventura dei fenici (1974). 


